인생은 여행에서의 쇼핑과 같다.

여행, 색에 물들다
강미승 지음, 장성철 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 3월

  꿈이 있다는, 그리고 그 꿈을 이룰 수 있는 ‘희망’이라는, 행복을 가지고 있는 사람은 그리 많이 않을 것 같다. 주위를 둘러보아도 특별한 꿈 없이 막연히 하루하루를 살아가는 사람들이 부지기수이다. 돈을 많이 모은다거나 좋은 집을 장만한다거나 하는 식의 물적 야망 말고, 그저 내 자신이 바라는 어떠한 이상향에 완벽하게 도달한 사람 말이다. 하고 싶은 일을 할 수 있다는 것이 참 행운인데, 아침 출근길에서 강미승씨의 <여행, 색에 물들다>를 읽으면서 저자는 정말로 행복한 사람일거라는 막연한 생각에 부러움이 샘솟았다.

  자기 발견의 가장 좋은 기회의 장 ‘여행’. 내가 바라는 풍경과 내가 보고 싶은 사람들은 왜 그리도 많은 걸까. 일상에 찌들어 하루 사랑가기 바쁜 와중에 그나마 휴가철에 큰마음 먹고 바람 쐬러 가는 형식 말고, 정말로 낯선 곳에 철저한 외로움으로 홀로 남아 내 자신을 돌아볼 수 있는 기회를 가진 사람이 되고 싶었다. 형형색색으로 물든 낯선 거리의 풍경을 머릿속에, 그리고 사진 속에 담으며 그 곳에 두 발 딛고 선 내 모습을 상상하는 일은 상상만으로도 근사하다. 책을 읽으며 ‘인생은 여행지에서의 쇼핑과 같다’라는 문장이 참 마음에 들었는데, 낯설기만 한 인생과 여행은 참 많이도 닮아있다. 더군다나 큰 마음먹고 쇼핑을 하거나 사지 못한 물건에 대한 후회는 지나가 버린 세월의 한탄과 겹쳐지는 부분이다.

  여행을 자주 못가기에 일종의 대리만족 차원에서 여행이나 미술 서적을 즐겨 읽는 편인데, 이 책에 담긴 사람들만으로도 커다란 대리만족을 느꼈다. 저자가 잡지사에 근무해서 그런지 생동감 있는 사람들의 현장감 느껴지는 사진 스케치가 인상적이다. 그러나 문장에는 그다지 깊이감이 충만하지 못했다는 점이 아쉬움으로 남는다. 마치 블로그에 자질구레한 일상을 털어놓듯 독자에게 속삭이는 흡입력은 부족했지만, 가벼운 글 속에서 짤막한 여행지의 풍경을 그려볼 수 있어서 그래도 참 좋았다. 나는 아침 일찍 통근 버스 속에서 이 책을 읽고 있는데, 예쁜 사진들을 찍은 그녀는 세계 방방곡곡을 누리며 행복에 겨워 있었을 모습을 상상하자니 부러움에 살짝 배가 아파온다.

  하지만 나 역시 모르고 있었을지도 모르겠다. 버스 창밖의 풍경, 그 익숙한 풍경 하나 하나가 타인들에게는 역시 여행의 설렘을 선물해 줄 런지도. 하지만 나는 지금 이곳을 벗어나고 싶어 미칠 지경이고, 가장 좋아하는 색들의 아름다운 물결을 바라보면서 언젠가는 나도 이런 사진을 찍어보고 싶다는 소망이 간절해진다. 여행지에서 만난 수많은 색채들의 향연 속에 서 어쩌면 눈이 멀어버릴 런지도.

한 눈에 파악되는 미술 인명사전

미술교양 - 중세 회화에서 현대 팝아트까지 만나고 싶었던 모든 미술가들
니콜라 호지.리비 앤슨 지음, 박진아 옮김 / 거름 / 2007년 5월

  어느 분야를 공부하건 간에 가장 먼저 접하게 되는 책이 바로 ‘사전’이다. 영어나 수학, 지도, 와인 등 수 많은 사전들을 접해왔지만 미술 사전은 처음이기에 설렘이 남다르다. 회화에 관심을 많이 가지고 있는 건 사실이지만, 기껏 내가 아는 화가들은 몇 십 명 남짓 될까? 이 얄팍한 지식으로 좋아한다고 하기는 뭐 히지만, 공부하는 자세로 차근차근 읽어본 ‘A-Z 미술교양’은 두툼한 두께만큼이나 만족도가 높은 책이었다. 제목에서 암시하다시피 어디까지나 ‘교양’이라는 자기계발의 차원에서 미술에 관심이 있는 사람이라면 소장해야 할 책 목록이 아닌가 싶다.

  숫자로만 나열하자면 386명이라는 어마어마한 예술가들의 집합체를 한 곳에서 만날 수 있다니. 이 보다 더 좋은 기회가 어디 있으랴. 가장 좋았던 부분은 유명한 대가들의 경우, 그의 대표작에서 조금 벗어난 방향에서 약간 덜 유명한 작품들이 대거 수록되어 있다는 점이다. 그래서 유명한 화가들이라고 해도 처음 보는 작품이 많아서 매우 특별한 감동을 받을 수 있었다. 순서는 사전처럼 인명의 알파벳순으로 되어 있고, 그의 그림 한 점과 짤막하게 요악한 예술가의 생애와 작품성향이 적혀있는데, 한 눈에 쏘옥 들어오는 명쾌한 일대기를 볼 수 있어 매우 유익하다.

  단점보다는 장점이 많은 책이기에 놓은 점수를 주고 싶으나, 별 하나를 뺀 이유는 책의 제본 과정의 실수(라고 하기엔 너무 큰)이다. 1판 1쇄 95P ‘금송아지의 숭배-콜로드 로랭’과 104P ‘오르낭의 매장 -구스타브 쿠르베’의 그림이 동일하게 실려 있었다. 완벽을 기해야 할 사전에서 이런 오점이 발견된다니 매우 유감이다. 다음 판본에서는 부디 수정된 완벽한 책을 볼 수 있었으면 좋겠다. 미쳐 내가 발견하지 못한 다른 실수까지도 말이다.

  두 저자, 니콜라 호지와 리비 앤슨이 영국인이라 그런지 특히나 영국 화가들이 많았다. 그리고 여성 화가들에게 새로운 재조명을 하고 싶었는지, 특히나 생소한 여성 화가들을 많이 만나 볼 수 있었다. 수많은 예술가들 중에서 386명을 선별하기가 쉽지 않았을 텐데, 영향력 있는, 시대를 앞서갔던 다양한 분야의 예술가들을 한 번에 만나볼 수 있었어 매우 귀중한 경험을 했다. 회화뿐만 아니라 건축, 조각이나 팝아트, 모빌까지 다양하게 살펴볼 수 있기에 미술에 대한 식견이 부족했던 사람에겐 큰 도움이 되리라 믿는다. 한국인으로서는 유일하게 등장한 故백남준 선생님이 있어서 너무 너무 반갑고 자랑스러웠다. 서양미술을 중심으로 편집한 책이기에 당연한 결과일 런지도 모르지만, 앞으로는 아시아의 훌륭한 예술가들도 이런 인명사전에 꼭 동참할 수 있기를 간절히 바란다.

'이언 매큐언'의 탄성을 자아내는 단편집

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

  <첫사랑, 마지막 의식>의 모든 작품들을 읽어 보기 전까지 속단은 금물이다. 단편이 갖추어야 할 완벽한 형식에 도전하는 이 작품집이 작가의 데뷔작이라니 매우 놀라웠다. 최근 헐리웃 영화 <속죄>의 개봉으로 새롭게 주목을 받고 있는 작가 '이언 매큐언'은 역자의 말마따나 그의 재능에 비해 불완전한 명성을 차지하고 있는게 사실이다. 그간 이언 매큐언의 많은 작품들이 드라마나 영화로 제작되었다고 하는데, 그 영향력은 사실 상 미미한 수준이었고, <속죄> 개봉 이후 더욱 큰 명성을 떨치고 있다. (역시 헐리웃은 위대하다라는 서글픈 사실을 되새기면서) 앞서 읽어본 작가의 장편도 훌륭했지만, 기대감에 읽어 본 기세 등등한 작품 <첫사랑, 마지막 의식> 역시 작가 특유의 색이 짙은 놀라운 작품들이다.

  대체적으로 소설을 읽을 때 처음 10페이지가 책의 전반적인 인상을 좌지우지 하는데, <입체기하학>의 충격이 매우 컸기에 연이어 등장하는 작품들 역시 기대를 저버리지 않았다. 하나 같이 탄탄한 짜음새를 갖추고 있었다. 총 8편에 달하는 짧막짧막한 내용들이지만 그 깊이와 완성도는 타의 추종을 불허할 만큼 위력적이다. 뭔가 뒤틀리고 불안정한 자아를 갖춘 사람이나 틀림없이 어딘가 불안요소를 하나씩 간직한 사람들, 그 사람들에게서 느껴지는 위아감은 병적 사회상을 심어주기에 충분하다. 작품들에서 등장하는 집착, 호기심, 고립, 우울, 연민, 성도착등은 비슷한 결과물들을 쏟아내는데, 강간이나 근칭산간, 영아 살해 같은 비도덕의 산물을 생산해 내거나, 자기파괴의 형태로 이어지기도 한다. 어둡고 음습하고 기괴한 분위기의 소설들이 대부분이지만, <여름의 마지막 날>이나 <첫사랑, 마지막 의식> 같은 뭉롱하게 젖어들게 만드는 고요한 힘을 가진 소설들도 있다. 전반적인 문체는 매우 쿨하다.

  일반적으로 한 작가의 단편집을 읽을 땐 작품의 완성도가 들쑥 날쑥하기 마련인데, <첫사랑, 마지막 의식> 같은 경우는 거의 모든 작품들이 한결 같이 높은 수준을 유지하고 있었다. 꽤 오래 전에 나온 소설인데, 당시 시대상에 맞춰 내용을 접목시켜 읽어 본다면 더욱 큰 재미를 얻을 것이다. 불안정한 자아의 몸부림, 성으로의 도피 같은 사람들의 내면에 공통적으로 함유하고 있는 관념들을 매우 파괴적이기는 하지만, 상당히 예리한 문장들로 표출했다. 이언 매큐언은 참 할 말이 많은 작가이고, 기대보다 더 똑똑한 작가였다고 깨닫는 중이다. 
 

환상과 몽상을 꿈꾸는 현실가의 노래

백야 외 ㅣ 도스토예프스키 전집 2
도스또예프스끼 지음, 이항재.석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2007년 2월

  도스또예프스끼의 초창기 단편 11편이 수록된 <백야>는 다소 매끄럽지 않은 작품들도 다수 발견할 수 있었다. 그러나 대가의 노력한 흔적이 여실히 드러나는, 매우 심오하고 철학적인 작품들도 대다수를 이룬다. 재미만 따라가다가는 흐름을 놓쳐 버려 다시 읽기를 반복할 수밖에 없는 어려운 문장들이다보니, 무엇을 전달하려는지 작가의 의도를 명확하 확신할 수 없는 경우가 많았다. 역시 나에겐 장편 보다는 단편이 더욱 어렵게 와 닿는다. 길이 상으로 짧을 수밖에 없는 분량이다보니, 작중한 의미의 해석을 오히려 단순하게 받아들일 수 없는 것이다.

  복합적인 내용들로 가득한 초창기 중, 단편들을 읽어 보면서 서서히 '도스또예프스끼적인' 무엇에 도달할 수는 있었지만, 확실히 그의 작품을 이해하기 위해서는 반복해서 읽는 것이 필수 일듯 싶다. 대략의 줄거리를 이해하는 차원을 넘어 핵심에 도달하기 위해선 말이다. 우선, 가장 마음에 들었던 작품은 마지막에 수록된 <꼬마 영웅>이었다. 지극히 서정적이고 우아한 그 소설을 도스또예프스끼가 감옥에 수감되었을 때 구상한 작품이라는 것은 상당히 아이러니 하지만, 삶을 다시 재편성해서 되돌아 볼 수 있었던 계기가 되었던 만큼, 기존의 사회 소설보다는 조금 더 색다른 시각의 소설을 지향하고 싶었을지도 모르겠다. 상대방의 마음을 조율하지 못해 안타까움에 몸부림치던 몽상가 청년의 이야기인 <백야>도 좋아하지만, 소년이 겪어낸 순수한 연정의 흠모를 우아하게 표현한 <꼬마 영웅>이 더 애잔하게 가슴에 남는다.

  11편의 작품들이 전반적으로 현실과 환상을 오가는 느낌이었다. <쁘로하르친씨>가 동경한 알 수 없는 세계가 무엇이었을지 궁금해 하는 사이, 거액의 돈을 남기고 구두쇠로 살아야 했던 그의 대한 기묘한 대답이 들려온다. 분륜을 소재로 한 <아홉 통의 편지로 된 소설>과 <남의 아내와 침대 밑 남편> 그리고 <꼬마 영웅>의 M부인까지. 분륜을 표현하는 방식이 정당한데에 대해서 매우 흥미로웠다. <정직한 도둑>과 <여주인>을 보면 도스또예프스끼의 따뜻한 박애정신을 느낄 수 있었다. 자연주의와 사회주의 소설의 정점을 이룰 당시, 점점 자신만의 세계를 전달하고자 하는 여실한 노력이 보여서 다음 장편들을 이해하는데 반드시 알고 넘어가야 할 작품들이 아닌가 싶다.

지극히 강렬하게, 더할나위 없이 강렬하게

에곤 실레, 벌거벗은 영혼 ㅣ 다빈치 art 11
구로이 센지 지음, 김은주 옮김 / 다빈치 / 2003년 4월

  "어떤 화가 좋아하세요?" 라고 누군가 물어오면 반드시 이러하다고 대답하는 화가가 있다. 바로 '에곤 실레'이다. 많은 화가들을 존경하고, 좋아하지만…, 특유의 강렬함으로 언제나 나를 또 다시 사로잡고 마는 그, 에곤 실레…….

  어린 아이들에게 급습하게 되는 생애 첫 성의 호기심은 의례 자연스럽게 받아들이기 보다는 강하게 반발해야할 터부로 자리잡고 있다. 사회적인 관습도 그렇지만, 부모님 역시 겪어봤으면서도 자녀에게는 강한 압박으로 성에 대한 호기심을 폭력으로 잠식시켜 버린다. 동물적인 성적 욕구는 누구에게나 닥쳐오는 지극히 당연한 순리지만, 당사자들에게는 씻을 수 없는 죄책감을 심어주기에 충분하다. 에곤 실레는 어렸을 적 강력하게 솟구치는 성적 욕망과 호기심을 '공포'에 비유한다. 나와 다른 생김새를 하고 다른 기능을 하는 상대방의 생식기를 처음 봤을 때 충동적으로 느껴질 그러한 공포심. 거추장스럽기만 한 자신의 성기를 내려다보며 침울해 했지만, 얼마 후 그것의 기능을 알아버렸을 때의 낭패감. 어쩌면 가장 혼란스럽고도 흥미로운 유년의 기억이 될 그 어린 날의 모습이 생생하게 그려진다.

  처음 에곤 실레의 작품들을 보면서 매우 선정적인 에로티시즘의 도발로 곤욕스러웠던 기억이 있다. 그러나 차츰 그를 알게 되면서 관능이 아닌 순수함의 근원을 발견할 수 있었고, 점점 깊이 빠져들게 되었다. 클림트의 화려한 에로티시즘과는 대조적으로 에곤 실레는 성을 포장하지 않는다. 지나치게 강조하는 손가락 관절의 투박함, 그리고 역동적인 힘, 그리고 그 아래 다리를 벌린 채 묘한 흥분의 표정으로 도발하는 모델들을 바라보면서 성적인 흥분이 일기 보다는 자연의 순리에 따라 살아야만 할 인간이라는 동물의 솔직함만을 객관적인 시각으로 묘사해서 그만의 방식으로 표현했다.

  매우 관심 있게 지켜보는 프랑스의 영화 감독 '프랑소와 오종'을 좋아하는 이유도 바로 이것과 비슷하다. 그 역시 성을 다루는 데 있어서 지나치게 솔직하고, 대범하고, 또 근원적인 순수를 지향하고 있다. 예술가들이 자신의 작품을 표현하는데에는 그 어떤 장애도 없다지만, 받아들이는 사람의 입장이 외설이냐, 예술이냐의 구분은 당사자 개인의 문제이다. 그런 의미에서 에곤 실레와 프랑소와 오종은 성에 대해 끊임없이 자문을 하게 만드는 원천적인 힘이 있음이 분명하다.

  자화상을 에곤 실레처럼 많이 그린 화가가 또 있을까? 무엇보다 인간의 원초적 본능에 가장 깊이 몰두했었던 에곤 실레는 인물화를 특히나 많이 그렸는데, 그 중에서도 자화상이 압도적이다. 일부 평론가들은 지나친 나르시시즘의 결과라 예상하지만, 자기 자신을 사랑했던 에곤 실레의 표현 방식은 매우 난해하고 복잡하기만 하다. 실험정신 가득했던 초기작부터 빈 분리학파 시절의 그림들을 보면 미화된 자화상을 찾아보기 힘들다. 그의 자화상은 한결 같이 음습하고, 쾌쾌하고, 지린내 나는 황폐함만을 연상시킨다. 그 일그러진 얼굴에서 어떻게 나르시시즘이라 단언할 수 있을까? 그럼에도 불구하고 자신을 응시하는 그의 눈에서는 누구보다 본인이 태초부터 간직하고 있었을 욕망에 대해 순응하는 모습을 발견할 수 있다. 허공을 바라보는 퇴색 되어버린 잿빛 눈동자, 일그러진 표정, 불안하게 요동치는 피날레를 향햐 달려가는 듯한 아슬아슬함. 에곤 실레의 그런 면들이 나는 참 좋았다. 너무도 인간적이기에.

  본서 <에곤 실레, 벌거벗은 영혼>의 저자 '구로이 센지'는 처음에는 클림트에게 관심을 가지게 되었다가 클림트의 인생에서 없어서는 안 될 에곤 실레라는 사람에게 점차 더 큰 관심을 가지게 되었다고 회상한다. 저자가 미술을 전공한 화가나 학자가 아니라 소설가라는 점도 이색적이다. 문학을 업으로 삼는 작가에게 에곤 실레는 얼마나 큰 영감을 주었던 것일까? 10년간 에곤 실레를 연구해서 완성한 책이라고는 하지만, 미술 전공자가 아니기에 본인의 추측이나 작품을 보는 사견이 많이 포함되어 있다. 아마추어적인 냄새가 나지만, 평론가 입장이 아닌 팬의 입장으로 기술한 책이기에 더 정감이 가는지도 모르겠다.

  두 살 때부터 그림에 미쳐 그림만 그려댔던 화가 에곤 실레에게 28년은 너무 짧았다. 화산처럼 폭발하던 창작욕을 제어할 수 없어 어느 장소에 있건 가리지 않고 그림만 그렸던 에곤 실레에게 신은 너무도 가혹했다. 그래서일까? 요절한 젊은 천재 화가의 삶에 사람들은 더욱 큰 매력을 느끼게 된 것이……. 에곤 실레의 작품을 좋아하는 사람이라면 누구나 그렇겠지만, 카리스마 있는 잘생긴 그의 모습에 매료될 수밖에 없는 마성을 느낀다. 성이라는 드라마의 가장 멋진 연출가 에곤 실레, 그의 내면을 더 자세히 들여다 보고 싶다.