추석에 있었던 에피소드

우리 시댁에 가면 항상 촌수 때문에 웃지 못할 일들이 벌어지곤 한다. 작은할아버지 연배가 우리 시아버지와 비슷하다 보니 당숙과 당고모들의 나이가 나랑 비슷하거나 아래인 경우도 여럿.

특히 제주도에서는 삼촌을 넘겨도 무조건 삼촌이라도 부르는 탓에 오촌도 십촌도 다 삼촌이니 헷갈리는 적이 많다. 남자든 여자든 무조건 삼촌이라고 부르는 건 좀 아니지 싶은데 제주도에선 그렇게 부른다. 육지 것인 내가 뭐라고 할 수도 없고. 시댁 일인데 그냥 하라는 대로 해야지 뭐.

추석날 새벽부터 일어나 차례를 온 친척집 다 돌아다니며 지내는 것도 여자로선 참 힘든 일. 특히나 육지에 살다 오랜만에 온 둘째며느리는 당연히 집집마다 돌면서 명절 제사를 보아야 한다니 그것도 따를 수밖에.

작은할아버지댁에서 있었던 일. 여자 넷이 주방에 모여 있었다. 당숙모 두 분에, 우리 형님과 나. 촌수로 따지면 내가 가장 아래. 나이로 따지면 내가 가장 위였다. 남편 나이는 가장 어리고. 한 살 적은 남편이랑 결혼한 내가 죄지.

나보다 다섯 살이나 어린 나의 친형님이 설거지를 하다 하신 말씀.

"설거지는 나이 어린 제가 할 게요."

우리 시어머니 거실에서 이 말씀을 듣고는 달려와 하시는 말씀.

"나이는 무슨 촌수가 우선이지. 둘째가 설거지 해라!"

그래서 아무 소리도 못하고 설거지를 했답니다.

앞으로 세월이 좀더 흘러 내가 오십대가 되고 사십대밖에 안 된 형님과 당숙모들 앞에서도 이런 일이 벌어지지 말라는 법이 없을 것 같아 서럽네요.

.

아이들 마음속엔 다이너마이트가 있다

우리는 바다로 ㅣ 보림문학선 6
나스 마사모토 지음, 이경옥 옮김 / 보림 / 2007년 8월

책을 처음 본 순간 표지가 마음에 쏙 들었다. 멀리 수평선만 보이는 넓은 바다 위에서 두 아이가 뗏목을 탄 채 어디론가 노를 저어가고 있다. 아이들의 모습은 그림자처럼 검게 표현되어 누군지 자세히 알 수도 없다. 내 아이 혹은 이웃의 아이인지도 모른다. 어디론가 떠나고 싶어하는 아이들의 마음을 잘 표현했다는 생각이 든다.

나는 자라면서 친정엄마께 "너희들 만큼 행복한 아이들도 없지!"라는 말을 참 많이 들으면서 컸다. 사실 나는 그렇게 행복하다고 느끼지 않았지만 부모 입장에서 보면 당신이 자라던 시대보다 환경이 너무 좋다는 생각에 그런 말씀을 하신 것 같다. 그런데 이젠 내가 자식을 키운다. 자식을 키우는 입장이 된 나는 내 아이들을 보면서 친정엄마와 같은 생각을 하곤 한다. "너희들은 정말 행복한 거야!"라고 .

이젠 물질적으로 풍요롭다고 해서 다 행복한 세상이 아니라는 건 누구나 안다. 경쟁에서 이기고 누군가보다 더 낫다는 평가를 받기 위해 기를 쓴다. 어른들뿐만 아니라 아이들도 마찬가지다. 과연 아침부터 저녁까지 아이들의 자유 시간이 얼마나 될까? 5,6학년만 되어도 대입을 생각하고, 외고나 특목고 진학을 위해 학습 계획을 짠다. 공부 빼면 아무것도 할 게 없는 세상처럼 보인다.

나는 우리 아이들을 앞에 두고 "넌 공부만 하면 되니까 얼마나 행복하니?"라고 말할 자신이 없다. 공부만 열심히 해서 좋은 학교 나온다고 다 훌륭한 사람이 되는 건 아니기 때문이다. 또 그렇다고 공부하지 말라고 말할 자신은 더더욱 없다. 아직까지 나도 어떻게 사는 게 정답인지 가르쳐줄 자신이 없고, 그건 살아가면서 스스로 터득해 나가야 할 각자의 몫이기 때문이다.

1980년 일본에서 나온 청소년 소설이라는데 지금 우리 현실과도 비슷하다. 나름대로 사연을 간직한 6학년 남자 아이들이 출입이 금지된 매립지에 모여 배를 만든다. 공부 잘하는 아이, 가정 형편이 어려운 아이, 아빠가 없는 아이, 겉으론 모범 가정이지만 아빠가 외도하는 집의 아이, 아픈 동생 때문에 주목받지 못하는 아이 등이 그들이다. 배를 만들면서는 학교에서의 모범생 구니토시는 손재주가 없어 열등해지고, 가난하고 공부도 못하는 시로는 손재주가 좋아 단번에 아이들의 부러움을 산다. 세상에 태어나 처음으로 자신감을 갖게 된 시로는 태풍이 몰아치던 밤 위험을 무릅쓰고 배를 지키려다 목숨까지 잃고 만다.

시로의 죽음 이후 아무 일도 없었다는 듯 다시 학교올 돌아가는 아이도 있었지만 사토시와 구니토시는 금지된 매립지에서 다시 만난다. 어른들이 옳지 않다고, 가지 말라고 한 곳에서 아이들이 찾은 건 무엇일까? 아이들은 어른들을 의식하지 않고 완성된 뗏목을 타고 목적지도 없이 그냥 떠난다. 그렇게 떠나버린 아이들에 대한 뒷이야기는 어디에도 없다. 함께 떠나지 못한 걸 후회하는 마사아키가 한 달째 매일같이 매립지에 나와 친구들을 기다리는 걸로 이야기는 끝을 맺는다.

과연 바다로 떠난 아이들은 행복했을까? 친구와 함께 배를 만들면서 느낀 행복감이 내처 아이들을 떠나게 만들었는지도 모른다. 정해지지 않은 길을 떠나면서 아이들은 두려웠을 것이다. 하지만 그들은 우등생과 열등생의 구분이 없는 자유로운 바다에서 행복을 찾고 싶었을지도 모른다. 그리고 간섭은 없지만 더 많은 책임이 따르는 바다에서 아이들은 부쩍 성장을 할 것이다.

6학년 아이들이 주인공으로 나오지만 중학생 정도의 아이들에게 권하고 싶다. 이 책을 읽는 아이들은 떠나는 주인공들을 보며 통쾌해할 것 같다. 어쩌면 바다로 떠나고 싶은 건 현대 사회를 사는 모든 아이들이 차마 행동으로 옮기지 못하고 마음속에 품어놓은 다이너마이트 때문인지도 모르니까.

아이들까지 마법에 걸린다

마법에 걸린 병
고경숙 글 그림 / 재미마주 / 2005년 5월

방과후 수업을 하는 아이들에게 읽어주었습니다. 스물다섯 명이나 되는 1, 2학년 아이들이 이리 뛰고 저리 뛰고 정신 없을 때 책을 펼쳐들었죠. 처음 관심을 갖는 아이는 서너 명이었지만 점점 책을 읽어주는 목소리 커지자 아이들이 모여들기 시작하더군요. 한 장 한 장 넘길 때마다 아이들도 마법에 빠져드는 듯했어요. 제 주변으로 몰려들어 집중하던 눈빛이 얼나마 예뻤는지 모릅니다.

처음 제목을 읽은 아이들이 '병'을 아픈 '병'으로 알아들어서 다시 한번 제목을 보기도 했습니다. '걸렸다'는 말 때문에 그럴 수도 있겠다 싶더군요. 그런데 마법사가 걸어놓은 마법은 무엇이었을까요? 평범한 병에다 마법사가 무언가를 숨겨놓았답니다.

첫번째 하하물비누가 나올 때까지도 아이들은 별 것도 아니라는 듯한 표정이었지요. 그러다 오른쪽 페이지에 있는 플랩을 펼치는 순간 모두 깜짝 놀라 달려들더군요. 플랩이 있을 줄은 몰랐던 거지요. 그 다음부터는 서로가 플랩을 펼치겠다고 야단이 나서 애를 먹기도 했답니다. 그런데 마법에 걸린 물비누 병 속에는 물비누가 아니라 하마가 들어 있었지요. 그래서 하마 목욕시키느라 엄청 힘들었대요.

두번째 우유대장 병 속에는 코끼리가, 모발보호제 병 속에는 코알라가, 쌍둥이 초콜릿 병 속에는 쌍둥이 펭귄이, 케이오 콜라 병 속에는 악어가, 어흥 꿀단지 속에는 호랑이가  들어 있었죠. 플랩을 펼칠 때마다 전혀 상상하지 못한 동물들이 튀어나오는 바람에 아이들의 환호성이 더 커졌죠. 아이들이 너무 좋아해서 연거퍼 두 번이나 읽어주었네요.

맨 마지막 장에는 아직 수거되지 못한 마법에 걸린 병들이 슈퍼 진열대에 남아 있다며 조심하라고 경고까지 합니다. 이 대목에서 제가 그랬죠. "얘들아, 오늘 집에 가서 슈퍼에 가거들랑 잘 살펴보렴. 아직 수거되지 못한 병이 그 슈퍼에 있을지도 몰라." 아이들은 아이들입니다. 그게 진짜냐고 물었거든요. 어쩌면 한두 명의 아이는 진짜 슈퍼에 가서 마법에 걸린 병을 찾았을지도 모르겠네요.

생태 그림책을 처음 보는 유아들을 위한 책

개구리밥의 겨울눈 - 화가의 생태 이야기
이주용 지음 / 보림큐비 / 2007년 8월

한여름 논이나 연못을 새파랗게 덮고 있는 물풀들이 있다. 바로 개구리밥풀이다. 우리 어린 시절엔 어디서나 흔히 볼 수 있었다. 봄에 한두 개씩 생겨나던 개구리밥은 날이 따뜻해지면서 순식간에 논을 가득 채우곤 했다. 논을 매던 친정아버지께서 개구리밥을 걷어내던 것도 생각이 난다. 개구리밥 때문에 논에 그늘이 진다면서...

요즘은 화원에 가면 부레옥잠 같은 물풀과 함께 팔기도 하는 모양이다. 양재동 꽃시장으로 부레옥잠을 사러갔을 때 보았던 기억이 난다. 연못을 들여다보고 논에 가볼 수 없는 아이들에겐 어항에 물풀 몇 줄기 사다 넣어주는 것도 좋을 것 같기는 하다.

물 아래 뿌리를 내리고 동동 떠다니다 개구리나 백로의 몸에 붙어 다른 곳으로 이사를 가기도 한다. 생이가래나 물개구리밥도 개구리밥처럼 물 위를 동동 떠다니며 사는 식물이다. 가을이 되면 물풀들은 빨갛게 물들거나 시들어버린다. 하지만 완전히 사라지는 것이 아니라 개구리밥 같은 물풀도 봄을 기다리며 겨울눈이 생겨난다. 이렇게 작은 물풀이 겨울을 준비하고 있으리란 생각은 미처 못했는데 생명이 있는 것은 다 대단하다 싶다.

세밀화를 그리는 이주용 화가가 유아들을 위해 그리고 쓴 생태 그림책 중 하나다. 옆에서 선생님이 이야기를 들려주는 듯한 어투여서 아주 친근하다. 이제 막 생태 그림책을 보기 시작한 유아들에게 권하고 싶다.

귀엽고 예쁜 청개구리는 발가락이 동그랗대요

발가락 동그란 청개구리 - 화가의 생태 이야기
이주용 지음 / 보림큐비 / 2007년 8월

방학 때 친정집에 갔을 때의 일이다. 아들 녀석이 호들갑스럽게 달려와서 나의 손목을 끌었다. "엄마, 저기 황소개구리가 있어요." 엥, 얼결에 같이 뛰어가던 나는 그만 발길을 멈추고 말았다. 너무 커서 징그럽다는 생각 먼저 드는 황소개구리를 보고 싶은 마음이 없었기 때문이다. 아들은 황소개구리가 얼마나 큰지, 무늬는 어떻게 생겼는지 설명하느라 엄마의 속마음 같은 건 관심도 없었다. 결국 난 황소개구리 앞에 가서는 "그래, 알았어." 건성으로 대답하며 얼굴을 돌렸다.

개구리의 종류에는 참개구리, 옴개구리, 황소개구리, 무당개구리, 산개구리, 금개구리, 두꺼비, 청개구리 등이 있다. 사실 이런 개구리를 보면 다 징그럽다는 생각이 드는데 딱 하나 청개구리만은 그렇지 않다. 너무 귀엽고 예뻐서 저절로 손이 간다. 어린 시절 나도 손바닥에 올려 놓고 같이 놀았던 기억이 난다. 일단은 크기가 작고 피부색이 징그럽지 않아서 좋다.

잘 모르고 있던 청개구리의 생태를 한눈에 알 수 있다. 청개구리는 알부터 참개구리보다 좀 작다.청개구리는 모기처럼 작은 것들을 먹고, 위험이 닥치면 풀숲에 숨는다. 하지만 청개구리도 내세울 것이 하나 있다. 동그랗고 뭉툭뭉툭하고 빨판이 달려 있는 발가락 덕분에 풀잎에 달라붙어 흔들거릴 수 있다.

청개구리는 풀 속에선 풀빛으로, 바위 틈에선 회색빛으로 몸색깔을 바꿀 수도 있다. 비 오는 날 가장 큰 울음 소리를 낼 수 있는 것도 청개구리다. 친구 개구리들이 물속이나 땅속으로 겨울잠을 자러 갈 때도 청개구리는 수북이 쌓인 낙엽 아래서 봄을 기다린다.

이 책은 세밀화를 그리는 이주용 화가가 유아들을 위해 그리고 쓴 생태 그림책 중 하나다. 문장이 아이들에게 말을 건네듯 친근한 구어체로 되어 있고, 금방이라도 살아서 움직일 것 같은 개구리 그림 때문에 아이들이 좋아한다.