눈으로 듣는 노래

[나의 사랑은 끝나지 않았다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사랑은 끝나지 않았다 - 박범신 논산일기
박범신 지음 / 은행나무 / 2012년 4월

'웅'하고 벌이 날았다.  아니, 그런 듯 느꼈다.  아카시아 꽃잎이 오월의 파편처럼 등산로에 흩어지던 어느 날, 그 메마른 시간에 농부들은 여느 해처럼 씨를 뿌리고, 마른 하늘을 원망하고, 안타까운 마음으로 지난 세월을 곰곰 되짚어가며 이쪽 논배미에 이른다.  무심한 세월이었다.  지나온 발자욱이 순간의 바람에 흔적도 없이 사라진다.  그리고 휑한 가슴에는 피죽바람이 분다. 

아침마다 오르는 등산로 입구에는 산을 깎아 일군 비탈밭이 있다.

오늘도 습관처럼 산을 오르는데 사래 긴 밭에 가득 심어진 고구마에 일삼아 물을 주고 계신 어르신 한 분을 만났다.  차가 닿을 수 없으니 등산용 배낭에 물을 지고 날라다 그 넓은 밭의 농작물에 병아리 오줌만큼이라도 목을 축이게 하려면 오죽이나 힘들까마는 굽힌 허리는 펴질 줄 몰랐다.  한 시간 남짓 운동을 하고 내려올 때도 노인은 여전히 물통을 손에 쥐고 마른 땅에 물을 축이고 있었다.

내가 인사를 건네며 말을 걸자 그제서야,

"워낙 가물어야지요."하며, 일손을 놓고 담배 한 개비를 피워 물었다.  쩍쩍 갈라진 손바닥을 가로질러 흩어지는 푸른 담배 연기처럼 농부의 지난 세월이 바람 속으로 흩어지고 있었다.  가뭄으로 쩍쩍 갈라진 논바닥 위에 올챙이가 하얗게 배를 뒤집고 가득히 죽어 있던 풍경이 아스라히 스쳐 지나갔다.  그의 삶에도 몇번쯤 지금처럼 마른 먼지 풀풀 날렸던 시간이 있었을 게다.  속만 바짝바짝 타들어가던 그런 시절이 분명 있었을게다.

유년기를 시골에서 보낸 사람은 누구나 애틋한 향수를 가슴에 묻고 산다.

잊고 싶을만치 어렵던 시절이 세월의 풍상에도 닳지 않는 석문(石紋)처럼 핏줄을 타고 흐르다 적당한 시간에 이르러 봇물처럼 터져나오는 그리움.  수구초심(首丘初心)이라 했던가?  나는 뼈마디가 툭툭 불거진 농부의 거친 손을 보며 아날로그적 감상을 서두에 적었다. 

소설가는 때로 감정적이다 못해 충동적일 때가 많다.  정제되지 않은 감정을 글로 배설하는 행위, 그것이 곧 소설이며, 시이며, 문학이다.  책에서 펼쳐지는 일상이 나와 크게 다르지 않다고 여겨야 독자는 크게 공감하는 법이다.  책에서는 항상 나와 크게 거리가 있는 신들의 세상을 접할 뿐이라면 어느 누가 책을 읽을 것이며, 자신의 귀중한 시간을 쪼개려 들겠는가.  작가 박범신은 항상 그렇게 충동적이었고, 일반 독자와 충분히 닮아있었다.

"이제 내 문제를 알겠다.  쓸 때만 '생각'할 뿐 나의 일상은 거의 정서적 '충동'에 지배받는다.  감으로 결정하고 급한 맘으로 행동한다.  나는 바둑을 두지 못한다.  앞의 수를 내다볼 줄 모르기 때문이다.  그러므로 나는 평생 생각하면서 쓰고, 충동적으로 일상을 운영한다.  이 나이까지 벼랑 아래로 떨어지지 않은 건 운이 좋았기 때문일 것이다.  논산행을 결정한 것도 그렇다."   (P.184)

작가는 그렇게 2011년 어느 가을날 논산행을 결정했고, 그렇게 그는 떠났다.

고향이라는 패찰이 붙어있을지라도  그곳으로 '돌아온 것'이 아니라고 느꼈다고 그는 썼다.  새로운 시간의 레일을 따라 새로운 공간에 처음 온 것이라고도 했다.  어쩌면 그는 지나온 시간보다 남겨진 시간을 추억하는지도 모른다.  새로이 겪는 순간순간의 경험을 추억하기 위해 새로운 공간이 필요했는지도 모를 일이다.

1980년대, 나는 작가 박범신이 소설가라고 생각하지 않았다.  TV에 가끔 등장하는 인기없는 연예인쯤으로 생각했었다.  겉표지에 또렷한 그의 이름 석 자를 보면서도 TV 속의 그와 활자 속의 그를 짝짓지 못했었다.  내게는 그가 그렇게 멀리 떨어진 '누군가'였다.  이 책 <나의 사랑은 끝나지 않았다>를 읽으면서 많은 생각을 했다.  TV에 가끔씩 얼굴을 비치던 예전의 그는 자신의 모습을, 남에게 비춰지는 자신의 이미지를 많이 의식했던 듯하다.  그러나 페이스북에 올린 두서없는 글들을 모아 엮은 이 책에서 그는 자신의 민낯을 드러내고 있었다.  결코 꾸미려 하지 않는 모습, 남들과 구별짓지 않는 자연스러움이 곳곳에 보인다.  작가가 자신의 고향 논산이라는 새로운 공간에 머물렀기에 가능했는지도 모를 일이다.

"사물이 하는 소리를 들으려면 나를 낮추고 지우는 수밖에 없다.  나는 아무것도 아니다, 라고 선언하지 않고서 얻을 수 있는 사랑이 없는 것과 같은 이치다.  내가 집의 주인이 되는 것보다 나를 지워 빈집이 나의 주인이 되도록 하면, 나는 아무것도 아니다, 말하고 나면, 비로소 어둔 밤도 어린 연인처럼 사랑스럽다.  어둠이 지금, 내가 없는 듯, 나를 자유로이 관통해 지나간다."   (P.111)

"논산일기 2011 겨울"이라는 부제가 붙은 그의 페북일기는 디지털 세대에 쓴 작가의 아날로그적 감상이다.  논산집에 적응하며 홀로 겪는 일상과 작가의 고향 이야기, 논산과 서울을 오가며 만난 사람들과 세태에 대한 단상들이 직접 찍은 사진들과 어우러져 탑정호를 스치는 바람의 노래처럼 감미롭다.  나는 작가의 노래를 그렇게 눈으로 듣고 있었다.

인연

무릇 책이든, 사람이든 그 인연은 따로이 존재하는구나, 하는 생각이 든다.  알 수 없는 힘에 이끌리어 특정 시각, 특정 공간에서 만나는 각각의 대상들.  그것이 사람이든, 사물이든 간에 만나야 할 사람(또는 사물)은 반드시 만나게 된다고 생각할 때 세상에 우연은 없구나, 하는 섣부른 운명론자의 결론에 이르게 된다.  그리고 돌이켜보면 각각의 인연에는  다 나름의 의미가 있었음을 그 인연이 한참 지나고서야 깨닫게 된다.

최근 네 권의 책이 각각 다른 경로를 통하여 내 수중에 들어왔다.

책의 제목은 이랬다.  의학자 제프리 롱, 폴 페리의 『죽음 그후』, 소걀 린포체의『티베트의 지혜』, 알랭 드 보통의『불안』, 스캇 펙 박사의 소설 『저 하늘에서도 이 땅에서처럼』이 그것이다.  얼핏 제목만 보면 전혀 관련성이 없어 보이는 책들이다.  나도 읽기 전에는 그렇다고 생각했다.

머리 하나를 자르면 그 자리에 새로 두 개의 머리가 생겨난다는 히드라의 신화처럼 인연은 어디론가 달려가며 끝없이 가지를 치고, 지친 기색도 없이 다음 일정을 준비하곤 한다.  그러다 어느 한 순간, 제망매가의 싯구처럼 '어느 가을 이른 바람에/여기저기 떨어지는 잎처럼/한가지에 나고/가는 곳 모르는' 순간이 찾아오곤 한다.  어느 작가는 현실이 마치 기차처럼 어디론가 달려가며 과거와 미래를 갈라 쏟아낸다고 했다.  그러나 인연은 희미한 의미만 남긴 채 구름처럼 이내 흩어지고만다.

내가 받았던 네 권의 책은 모두 하나의 주제, '죽음'을 향해 달려가고 있었다.(알랭 드 보통의 <불안>은 마지막 장에 이르러 '죽음'을 다루고 있다)  우연치고는 뭐라 설명할 수 없는 으스스한 느낌이 들었다.  죽음에 대한 통상적인 두려움 때문은 아니었다.  네 권의 책이 내게 전달하고자 하는 메시지가 따로 존재할 것만 같은, 내 삶이 지속하는 한 내 주위에서 한시도 떨어지지 않을 듯한 미지의 존재에 대한 서늘한 두려움.

모든 판단에 앞서 '죽음'을 생각하고 결정을 내린다면 얼마나 현명하고 지혜로운 삶을 살아가겠는가.  그러나 나와 같은 범부는 딱 거기까지이다.  그곳에서 단 한 발짝을 움직이려면 용기가 필요하다.  내게는 그 용기가 없다. 

영국의 시인 T.S.엘리엇은 "겸손은 가장 얻기 어려운 미덕이다.  자기 자신을 높이 생각하려는 욕망만큼 여간해서 가라앉지 않는 것은 없다."고 했다. 책을 읽고 리뷰를 쓰지는 않았지만 이것만은 기억하려 한다.  항상 겸손할 것.

6월의 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

언젠가 다비드 르 브루통의 <걷기 예찬>을 읽고 감탄을 한 적이 있었다.  빼어난 글솜씨도 그러려니와 평소 걷기를 좋아하는 나의 취향에 그 책은 그야말로 행복한 선물이 아닐 수 없었다.    다섯 번째 예찬 시리즈로 출간된 이 책은 또 어떤 내용을 담고 있을까?  자못 궁금해진다.

"김영하"하면 떠오르는 책이 <네가 잃어버린 것을 기억하라>이다.  그가 쓴 다른 책이 많음에도 나는 왜 이 책만 기억하는지 모르겠다.  아마도 작가의 감성과 글이 주는 느낌이 내가 읽던 순간의 분위기와 잘 맞아떨어져서 그랬는지도 모른다.  그의 글은 현란하지 않아서 좋다.  무엇보다 작가가 자신의 감상에 매몰되지 않는 점이 그가 프로 작가로서의 저력이 있음을 보여주는 것이리라.

나는 이 책의 작가를 모른다.  주제 사라마구를 제외하면 포르투갈 작가 중 생각나는 인물이 없다.  얼마 전 알랭 드 보통의 <불안>을 재미있게 읽은 탓인지 이 책의 제목에서 눈을 뗄 수가 없었다.

아이들과 관련된 일이거나 그들의 이야기를 담은 책이라면 열 일 제쳐 두고 넋을 놓곤 한다.  아이들을 가르치면서 시작된 또 다른 버릇이다.    미국의 전도유망한 청년이 유괴된 일곱 명의 아이를 모두 구출해 전 세계적으로 화제가 되었던 이야기란다.  네팔의 오지에도 아이들의 초롱초롱한 눈망울이 빛나고 있을 터이다.

우리는 지금...

블로그에 글을 남기는 것도 참 오랜만이다.

바쁘기도 했지만, 딱히 그 이유만으로 블로그 접속을 기피했던 것은 아니었다.  가끔 시답잖은 글을 블로그에 올리면서도 나도 모르게 댓글과 방문객 숫자에 눈길이 가는 내 자신이 언제부턴가 참 한심하다고 느껴졌다.  블로그를 팽개친 것도 아마 그때부터였을 게다.

블로그 접속을 끊으면서 평소에 잘 알고 지내던 교회의 작은 공간을 토요일 저녁에 두 시간만 쓰기로 하고 빌렸다. 나는 그 공간에서 교회에 나오는 중고생들을 대상으로 내가 갖고 있는 책도 빌려주고, '세상 사는 이야기'도 그들과 함께 나눌 작정이었다.  달리 마땅한 공간도 없었지만 내가 굳이 교회에 딸린 공간을 빌린 데는 나름의 이유가 있었다.  천주교 세례를 받았지만 종교적 믿음이 강한 것도 아니요, 사상적 기반은 오히려 불교에 가까운 내가 그닥 인연도 없는 교회라니...   나는 기성세대의 한 사람으로서 개신교를 믿는 아이든, 천주교를 믿는 아이든, 혹은 불교를 믿는 아이든 간에 대한민국에서 태어나고 자라는 모든 아이들이 바르고 건전한 사고와 행복한 삶을 살아갈 수 있도록 최선을 다해야 한다고 믿는다.

그 중 교회를 선택한 것은 현 정권이 들어서면서부터 가장 많은 비난과 욕설을 들었던 종교가 바로 개신교이고, 그렇다면 그 종교를 믿는 아이들은 어떤 생각을 갖고있는지 내심 궁금했기 때문이었다.  나는 교회 예배에 참석하는 사람도 아니요, 잘 알려진 유명 강사도 아닌데 내 이야기를 듣기 위해 시간을 내어줄 아이들이 많지 않으면 어쩌나 하고 걱정이 많았었다.  그러나 나의 예상과는 달리 꽤 많은 아이들이 참석했고, 나는 그 아이들에게 선심쓰듯 책 한 권씩을 안겼다.

주중에는 아이들에게 영어, 수학을 가르치고 주말에는 교회에서 아이들과 대화를 나누면서 나는 많은 것을 배웠다.  신자유주의 경쟁 논리에 밀려 공부 좀 못한다고 자신이 가치없는 인간이라는 생각에 사로잡힌 아이를 보았을 때는 말할 수 없는 분노가 솟구치기기도 했고, 그렇지 않다고 느낄 수 있도록 설득하고 다독여주지 못하는 내 자신이 답답하기도 했다.

나는 종교적 틀을 깨지 못하면 진리탐구는 불가능하다고 믿는 사람이다.  예수가 기독교를 만든 것도 아니요, 부처가 불교를 만든 것도 아니다.  진리탐구와 미지의 세계에 대한 경외를 갈망하는 많은 사람들이 모여 종교라는 틀을 짰고, 현대의 사람들은 그 틀에 갖힌 애완용 새가 된 느낌이다.  나는 자라나는 아이들에게 새장 밖의 세상을 보여주고 그들에게 인간의지의 자유와 행복할 권리를 주고 싶었다.

지난 주말까지 기껏해야 세 번 강의를 했는데 쓰다보니 너무 거창해졌다.  아무튼 아이들이 행복한 나라가 진정한 복지국가가 아닐까 한다.  대한민국에 태어난 모든 아이들이 행복해질 수만 있다면 휴일을 반납한들 그리 아깝지 않을 듯하다.  

5월의 신간 에세이 산책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

계절을 앞서 초여름의 날씨가 계속되고 있다.

행사도 많고, 돈 나갈 일도 많지만 왠지 가슴이 콩닥거리는 5월.  11기 신간평가단의 첫발을 내딛으며 설레는 마음으로 신간 에세이를 검색했다.  읽고 싶은 책들이 너무 많아 좀체 마음을 정하지 못하고 마냥 서성거렸다.

티베트의 영적 지도자인 달라이 라마의 말 한마디 한마디는 그 깊은 뜻을 곱씹어 생각하게 한다.  꽤 오래 전에 출간된 <용서>를 읽었을 때 나는 여러 이유로 흔들리고 있었다.  천천히, 아주 천천히 그 책을 읽으며 나도 모르게 마음이 안정되어감을 느꼈었다.  같은 종교는 아닐지라도 나는 한 인간으로서 여전히 그의 팬이다.

프랭크 매코트의 글은 삶의 아픔을 유머와 위트로 아름답게 채색하곤 한다.  진실로 아파보지 못한 사람은 모른다.  삶의 고통, 그 정중앙에 평화가 놓여 있음을...   그래서 그의 글은 아름답다.

2009년 세상을 떠난 장영희님의 글은 언제 읽어도 가슴 따뜻하다.  더이상 그녀의 책을 읽을 수 없을 줄 알았는데 이렇게 새 책으로 만나니 살아서 다시 돌아온 듯 반갑기 그지없다.

21세기 민주주의 국가에서 자신의 의사를 밝힌다는 이유만로 차별받고 비난을 받는다는 사실이 참으로 황당하고 어처구니 없는 일이지만 우리 사회는 여전히 비이성적인 광기로 서로서로 반목하고 있다.  그런 현실 속에서 소통과 공감을 갈구하는 한 사람의 목소리는 작은 메아리일 수도 있겠다.  그러나 우리는 그 작은 목소리에도 귀를 기울여야 함을 잘 알고 있다.