이런 책을 경계해야 하는 이유

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

고백하자면 나는 고집이 센 편이다. 
얼마나 세냐하면 한번 아니다 싶은 일이라면 누가 뭐라 해도 내 의견을 굽히지 않는, 그 고집이 가히 쇠심줄이다.  그런 내가 유독 고집을 부리지 않는 것이 있다.  아니, 고집은 고사하고 오히려 팔랑귀가 되곤 한다.  그게 뭔고 하니 바로 '책'이다.  누군가로부터 "이 책 괜찮으니 한번 읽어보라"는 얘기를 듣기라도 하는 날이면 나는 당장 구입을 하거나 읽을만한 시간이 없음에도 한달음에 도서관으로 달려가곤 하는 것이다.  그러다 보니 집에는 언제나 읽지 못한 책들로 넘쳐난다.  그렇다고 대형 출판사의 광고까지 무턱대고 믿는 것은 아니고, 좋아하는 작가의 추천도서나 자주 만나는 지인들이 읽고 좋았다고 하는 책, 또는 아내의 권유 등 나름의 기준을 정하고는 있지만 책을 읽다보면 관련 도서의 목록이 굴비 두름 엮듯 줄줄이 등장하니 메모 수첩에는 하루가 멀다하고 책의 목록으로 빼곡하다.

책에 관한한 낭비벽에 가까운 나의 성향을 잘 알고 있는지라 특별히 경계하는 책이 있다.
지금은 고인이 되신 장영희 교수의<문학의 숲을 거닐다>와 같은 류의, 작가 자신이 읽고 좋다고 느꼈던 책들을 자신의 경험과 함께 책으로 엮은 것들인데 나는 이런 종류의 책을 읽을 때 어찌할 바를 모른다.  갑자기 홍수처럼 불어난 책의 목록에 정신이 아찔하여 넋을 놓게 되는 경우가 한두 번이 아니었다.  지난 해에는 법정 스님의 <내가 사랑한 책들>을 읽고 추천도서 50권을 읽어내느라 다른 책을 들춰 볼 겨를이 없었다.  한동안 이런 홍역을 치르고 나면 '이제 다시는 이런 책을 읽지 않겠다' 결심하지만 그것도 잠시, 나는 또 누군가의 추천도서 목록에 눈길이 머문다.

이 책은 고등학교 영어 교사로 재직하고 있는 저자가 오직 '새 책'만을 고집하던 자신이 헌책을 구하기 위해 고군분투하고 전 주인의 흔적마저 사랑하게 된 사연을 모은 책이다.  책에 적혀 있는 메모뿐만 아니라 저자의 서명까지도 흠으로 여기던 '새책주의자'가 헌책방을 뒤지는 '헌책방 마니아'로 변모하게 된 것은 나름의 이유가 있었다.  머리말에서 그는 이렇게 썼다.

  “나는 마음만 있다면 좋은 책을 누구나 알게 되고 또 언제든 구해서 읽을 수 있는 독서 환경을 꿈꾸면서 이 책을 썼다. 이 책에 언급된 어떤 책들은 다시 출간이 돼 ‘오래된 새 책’이 됐지만 아직도 많은 책들이 ‘오래되고, 구할 수 없는’ 책으로 남아 있다. 나는 오래되고 구할 수 없는 책들 모두가 ‘오래된 새 책’으로 다시 태어나길 바란다.”

이와 같이 책을 낸 배경을 밝힌 박균호의 ‘오래된 새 책’은 34편의 헌책에 대한 이야기를 1.내 생애 잊지 못할 그 책 2.오래된 서가를 뒤지다 3.그분의 삶은 향기로웠습니다 4.글맛기행 5.금서라는 훈장 6.책 사냥 일지 등 6부로 나눠 편집했다. 부록에는 그가 언급한 180여 권의 도서목록과 20권의 민중자서전 목록 및 ABE 문고 시리즈의 88권 목록이 실려 있다.

아니나 다를까 나는 벌써 이 책에서 언급한 책들을 두어 권 구매하여 어제 벌써 택배로 받았다.
물론 이 책에서 저자가 밝힌 것들은 대부분 절판본이어서 구할 수 없는 것들이 태반이지만 '꿩 대신 닭'이라고 지금도 출판되고 있는 몇몇 책들로 그 아쉬움을 달랬다.  언제 읽게 될 지 모르는 책들을 끝없이 사들이는 낭비벽도 문제려니와 '책 좀 읽어야지'하면서도 좀처럼 실천에 옮기지 못하는 게으름은 구제불능이다.

유난히 볕이 좋은 요즘.
가을은 독서의 계절이라는데 병든 닭처럼 비실대고만 있다.  

본전 생각

어제 직장에서의 대화 주제는 하루 종일 서울시장 선거였었다.
같이 근무하는 직장 동료들 대부분은 서울 시민도 아니요, 누가 시장으로 당선된들 그들의 삶에 큰 변화가 올 것도 아닌데 다들 한목소리로 박원순 서울시장의 당선을 화제로 올렸고, 마치 자신의 예측이 당선에 크게 한 몫이라도 한 것처럼 마냥 들뜬 표정이었다.  물론, 반대의 의견을 가진 사람도 없지 않았다.  격앙된 목소리로 떠드는 찬성측 다수파에 밀려 한쪽에서 조용히 듣고 있었지만 말이다.

언론에서는 어제 오늘 연이어 서울시장 선거 결과에 대한 분석을 내놓았다.
그 중에서도 눈에 띄는 것은 세대간의 갈등이 표심을 갈랐다는 분석이었다.  그동안 우리 정치권은 지역 및 이데올로기의 갈등을 통한 국민들의 분열을 교묘히 이용하여 자신들의 이득을 취하곤 해왔다.  한동안 아무 탈 없이 그런 분열과 갈등을 이용하여 자신들의 기득권을 손쉽게 유지할 수 있었는데 무소속의 비정치권 인물이 압도적인 표차로 당선되고 보니 이제는 그것만으로는 부족하구나 하는 생각이 드는 모양이다.  그런 까닭에 그들 입장에서는 또 다른 분열을 내세울 수밖에 없었을 것이다.

아무튼 선거 결과만 놓고 본다면 세대간 갈등이 주요인이라고도 할 수 있겠다.
그러나 더 깊이 들어가 보면 소통의 부재와 권위주의적 사고방식이 그 주된 원인이 아닐까 싶다.  근 1년여 동안 가난한 아이들을 가르쳐 보니 그들의 미래를 가로막는 장벽은 다름 아닌 가정 내에서 대화의 단절과 수직적 위계질서라는 결론에 이르게 되었다.  가난할수록 가족간의 대화는 줄어들게 마련이고, 아이들의 부모는 자신이 겪은 지난한 세월을 생각할 때 지금의 상황은 그에 비하면 훨씬 좋아졌다고 생각하는 경향이 있었다.  그런 까닭에 아이들에게도 자신이 겪었던 힘든 삶을 강요하는 듯한 말을 자주 하게 되는구나 하는 생각이 들곤 했다.  가령 "내가 너를 어떻게 키웠는데..."하는 식이다.

어느 책에선가 "내가 너를 어떻게 키웠는데..."라는 말은 아이들에게 크나 큰 언어 폭력이라는 내용의 글을 읽은 적이 있다.  단 한번도 부모 세대의 삶을 살아보지 않은 아이에게 자신만큼 참고 인내하라는 무언의 압력, 자신들이 힘들게 키웠으니 꼭 보답하라는 식의 강압적 의사표시는 아이들을 얼마나 좌절하게 만들까?  시쳇말로 '본전 생각'이 아닐 수 없다.

'본전 생각'이라는 말이 가장 흔하게 쓰여지는 곳은 군대에서다.
이등병 때 고참들로부터 심하게 괴롭힘을 당한 병사는 그가 왕고참이 되자마자 후임병들에게 똑 같이 되갚아 주는 경향이 있는데, 그들의 입에서 나오는 말은 한결같이 자신은 그보다 훨씬 어렵게 군생활을 했다는 것이다.  그러면서 억울하다는 듯 한마디 던지는 말이 "본전 생각이 난다."는 표현이다.  군에서 구타와 가혹행위가 끊이지 않고 자행되는 것은 이런 '본전 생각'에 기인하는 복수심이다.

기존의 정치권이나 연세 지긋한 노인분들이 혹시 이런 '본전 생각'으로 젊은 세대를 괴롭힘으로써 권위를 살리려는 발상이라면 크게 잘못된 생각이다.  아무리 어렵게 살아왔고, 힘든 세월 속에서 지금의 젊은이들을 키워왔다고 할지라도 '본전 생각'에 그들로부터 존경을 강요하거나 섬김을 받으려는 태도는 지극히 치졸하다.  그럴수록 오히려 자신들의 모습만 초라해질 뿐이다.  존경과 권위는 진심에서 우러러 나오는 것이지 강요하거나 쥐어 짠다고 억지로 생기는 것은 분명 아닐진대.      

집단지성의 발현

역사에 비친 우리의 초상
조한욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 10월

'미국판 중동의 봄'으로 평가되는 反월가 시위가 한달 이상 지속되고 있다.
9월 17일 월가에서 시작된 시위는 대서양을 넘어 영국 런던 등 유럽을 지나 마침내 전 세계적으로 폭발했다.  10월 15일에는 최근 재정 위기로 신용등급 하락을 겪은 이탈리아 로마에서는 무려 10만명이 모였고, 일본 도쿄, 브라질, 남아프리카 공화국 등 전 세계 1500여 도시서 금융탐욕에 분노하는 시위가 이어졌다고 한다.  서울에서도 반월가시위가 열렸다. 여의도 금융감독원 앞에서 ‘여의도를 점령하라-금융수탈 1%에 저항하는 99%’라는 이름으로 국제 연대 집회가 열렸고, 오후 6시에는 이와 별도로 ‘99% 공동행동준비회의’가 덕수궁 대한문 앞에서 ‘서울을 점거하라 국제 공동 행동의 날’ 집회가 열렸었다.

들불처럼 번지는 이번 시위가 과연 언제쯤, 어떤 모습으로 끝나게 될지 아무도 알지 못한다.  그러나 분명한 것은 쉽게 사그러들 기미가 보이지 않는다는 점이다.  누구나 아는 것처럼 이번 시위의 이면에는 "신자유주의 경제정책"을 추진한 레이거노믹스가 그 시발점이 되었다고 볼 수 있다.   시장에 대한 국가 개입을 반대하고 시장의 자유로운 흐름을 중요시하는 신자유주의 이데올로기는 개인의 탐욕을 극대화하고 약자에 대한 배려는 눈곱만치도 생각하지 않는다.  그로 인해 개개인은 그야말로 약육강식의 '정글의 법칙'에 내동댕이쳐진 것과 다를 바 없는 처지가 되었다.  AP통신이 미 의회예산국이 보고서를 인용해 보도한 기사만 보아도 미국의 상위 1% 부자들이 전체 소득에서 차지하는 몫이 지난 30년간 갑절로 늘었다고 한다.  혹자는 "개인의 능력에 따라 부의 분배가 이루어지는 것이 당연하지 않은가?"라고 반문할지 모른다.  그러나 사회 공동체의 발전에 기여하는 것은 부자들만이 아니며 사회 구성원 모두에 기인한다고 보아야 할 것이기에 약자를 배려하지 않는 무자비한 탐욕은 강제적인 방법을 동원해서라도 억제되어야 하는 것이 당연하다.

이 책은  한국교원대학교 역사교육과 교수로 재직 중인 저자가 2010년 11월부터 『한겨레신문』에 ‘조한욱과 서양사람’이라는 제목으로 실린 칼럼들에 살을 붙여 펴낸 것으로, 대중에게 잘 알려지지 않은 서양 역사 속의 에피소드를 통해 우리 사회에서 일어났고 지금도 여전히 진행 중인 여러 사건을 반추하고 있다.  이 책의 구성은 총 7장이며 제1장 탐욕, 제2장 위선과 기만, 제3장 강압, 제4장 차별, 제5장 배신, 제6장 몽매, 제7장 분노가 각 장의 소제목이다.

개인이 어떤 목표를 향해 나아갈 때 품게 되는 소망, 열정, 소명의식 등의 가치가 목표를 이루는 과정에서 일어날 수 있는 여러가지 고난을 꿋꿋이 참아내게 하듯이, 도도히 흐르는 역사의 강물은 소용돌이 속에서도 바다를 향한 그리움을 멈추지 않는다.  어쩌면 일 개인을 좌절하게 하는 것은 그에게만 그치는 것이 아니라 이 사회를 멍들게 하고 사회 전체를 절망의 구렁텅이로 몰아갈 수 있을지도 모른다.  그러나 하나의 사건으로 촉발된 집단지성의 발현은 인류의 역사를 다시 흐르게 하지 않던가.  그런 확고한 신념이 역사의 소용돌이에서 인류를 구하고 올바른 방향으로 물꼬를 틀 것이라 믿는다.  역사에서 우리가 배워야 할 것은 결국 진보를 향한 인류의 발걸음이 결코 멈추지 않을 것이라는 믿음이다.  탐욕에 찬 쥐는 결국 덫에 걸려 죽지 않던가!

"우리가 말뿐인 민주주의가 아니라 실제로 민주주의 체제 속에서 살려는 것을 꿈꾼다면, 우리의 세계가 그렇게 되도록 만들어야 한다.  그리고 우리에겐 그렇게 만들 능력이 있다.  바로 그 민주주의의 기본적인 상식을 갖춘 사람들에게 우리의 세계를 위탁할  표를 우리가 갖고 있기 때문이다.  투표소로 나가야 하고, 엄정하게 참정권을 행사해야 할 가장 큰 이유다."  (P.242)  

초보강사의 좌충우돌(12) - 세월이 가면

긴장이 풀려서인지 퇴근 후에는 잠만 쏟아진다.
분명 계절의 탓은 아니거늘 추곤증(秋困症)이라도 걸린 사람처럼 자도 자도 끝없는 졸음이 밀려온다.  아이들 가르치는 일을 그만두었다는 것을 잘 알고 있는 직장 동료들은 지난 1년 동안 내가 칼퇴근하는 바람에 저녁 한 끼도 같이 먹기 힘들었다며 퇴근 후에 식사라도 같이 하는 게 어떠냐는 제안을 심심찮게 듣곤 하지만 저녁이면 움직이는 것조차 귀찮아져 다음에 하자는 말만 남기고는 서둘러 숙소로 향하게 된다.

어제는 점심 나절에 한 통의 문자를 받았다.
내용인즉슨, "쌤, 저 XX인데요.  못 본 지 일주일밖에 안 됐는데 벌써 보고 싶어요.  모르는 문제가 있어서 야자 끝나고 XX랑 잠깐 들를려고 하는데 괜찮나요?  답장 주세요."라는 내용이었다.
올해 수능을 치르는  XX는 성적은 그닥 뛰어난 편은 아니지만 언제나 밝고 명랑한 학생이었다.  같이 공부를 할 때만 해도 아이들의 분위기가 조금이라도 다운되었다 싶으면 기발한 언변으로 우리를 즐겁게 했었다.  그렇다고 공부는 뒷전인 그런 아이는 물론 아니었다.  가끔 농담삼아 내게 비난의 화살을 날리곤 했지만 말이다.  쌤은 언제나 공부 잘하는 아이만 편애한다고.

오락가락 하던 비가 그치자 바람이 심해졌다.
퇴근길에 동네의 치킨집에 들러 통닭을 한 마리 예약하고는 아이들이 올 시간에 배달을 부탁했다.  야식을 먹으면 살찔텐데 하면서도 허겁지겁 먹어 치울 모습이 눈에 선했다.  올해 들어 한 번도 난방을 하지 않았던 숙소는 냉골이었다.  저녁을 대충 해결하고 잠시 책을 읽자던 것이 책 위에 쓰러져 깜박 잠이 들었다.  어느 정도 알맞게 훈훈해진 방 안의 공기 탓이었는가 보다.

초인종 소리에 놀라 잠이 깨었다.
소란스럽게 인사를 하며 들어서던 아이들은 내 이마에 선명하게 새겨진 잠의 흔적을 보고는 깔깔대며 놀렸다.  엎드려 잔 탓에 목 근육이 뻣뻣하게 굳어져 있었다.  곧 치킨이 배달되었고 내가 예상한 대로 아이들은 닭다리 하나씩을 잡고는 밀어넣다시피 게걸스럽게 먹었다.  이런저런 수다를 떨다가 한참이 지나서야 자신들의 방문 목적을 떠올렸는지 주섬주섬 책을 펼쳤다.  초딩도 풀 수 있는 문제인데 고3이 이것도 못 푸냐고 놀리자 유치원을 다니지 못한 후유증이 고등학교에 나타나는 것이라며 역시 농으로 되받아친다.

문제를 풀어주고 돌아갈 시간이 되자 아이들 얼굴이 굳어졌다.  불안하단다.  그러고 보니 수능이 얼마 남지 않았다.  왜 아니 그렇겠는가.  아이들에게 있어 수능은 태어나서 처음으로 경험하는 자신에 대한 객관적 평가가 아닐까?    불안은 인간의 선천적 본성이라지만 며칠 남지 않은 수능과 그것을 걱정하는 아이들의 굳은 표정이 짠하게 느껴졌다. 

밤이 늦었다.
아이들은 지금쯤 졸린 눈을 비비며 불안과 싸우고 있을 것이다.  지나고 나면 그리 중요하지 않은 약간의 후회만 남는다는 사실을 그 나이에는 알지 못한다.  

화장실 낙서

황무지에서 사랑하다
쓰지 히토나리 외 지음, 양억관 외 옮김 / 동방미디어 / 2003년 3월

고속도로 휴게소나 기타의 공공장소에서 공중 화장실을 이용할 때마다 드는 생각은 인류의 역사에서 가장 오래된 문화체험은 낙서가 아닐까 하는 것이다.  따지고 보면 원시인에 의해 그려진 동굴벽화도 낙서의 일종이고 화장실 뿐만 아니라 유명 관광지의 곳곳에도 낙서의 흔적은 쉽게 찾아볼 수 있다.  그럼에도 화장실의 낙서는 유독 눈길을 끈다.  통계에 의하면 여자들의 경우 감정과 관련된 내용이 주를 이룬 반면, 남자들은 성적인 내용이 주를 이루는 것이 특징이라고 한다.  가령 여자화장실의 경우,
A: 여자친구 있는 남자를 뺏어서 사귀고 있어요. 저 나쁜 사람인가요? 그렇지만, 정말 너무 사랑한걸요…
B: 응, 너 나쁜 애야.
이와 같은 화장실 낙서로만 인간의 본성을 파악한다면 '성욕'과 '분노'라 말할 수도 있겠다.  세상의 모든 갈등은 어쩌면 이것에서 비롯되는지도 모른다.

누구나 공감하겠지만 화장실은 가정집이 되었든, 공중화장실이 되었든 개인의 생리적인 욕구를 해결하는 동시에 가장 솔직한 자아를 만나는 은밀한 공간이다.  그러므로 여기서는 '익명성'과 '해방성'을 만끽할 수 있는 제한된 공간이기도 하다.  이러한 까닭에 세계 어느 나라를 막론하고 '화장실 낙서'는 지극히 보편적인 현상일 뿐만 아니라 내밀한 공간에서의 낙서이다 보니 인간의 본성이 적나라하게 드러나기도 한다. 그러므로 세계 각국의 낙서는 유사한 공통점을 보인다.  오스트리아 빈 대학에서 발표한 화장실 낙서에 관한 논문에 따르면 여성의 경우 가장 많은 화장실 낙서는 섹스,피임,임신중절,여성권리가 주를 이루는 반면 남성의 경우는 55%가 정치문제이며 파괴적이고 증오에 가득 찬 낙서들이었다고 한다.

이 책의 내용과는 하등 관련도 없는 화장실 낙서 얘기를 이렇게 장황하게 펼쳐놓는 이유는 이 책에서 다루는 '연애'는 그 표출하는 방식만 다를 뿐, 개인의 내밀한 욕구를 거리낌 없이 드러낸다는 점에서 화장실 낙서와 연애는 그 밑바탕에 깔린 기저심리가 유사하다고 보는 까닭이다.

이 책은 <냉정과 열정 사이>의 저자인 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리의 연애 담론이다.  동일한 주제에 대해 츠지 히토나리가 운을 떼면 에쿠니 가오리가 자신의 의견을 더하고 새로운 주장을 내세우기도 하는 보기 드문 형식의 산문집이다.  글의 처음에서도 밝히고 있지만 절대적인 형태가 존재할 수 없는 사랑과 연애에 대한 이야기이므로, 남의 집 정원을 엿보는 듯한 가벼운 기분으로 읽어줄 것을 저자는 주문하고 있다.

내가 군복무를 마치고 제대하여 다시 복학을 하였을 때 가깝게 지내던 초등학교 여자 친구가 결혼을 했었다.  서로가 이성적으로 가까웠던 관계는 아니고 심심할 때면 부담없이 전화하고 차 한 잔을 나누며 대화를 이어갈 수 있는 그런 동성과 같은 친구였다.  그 친구가 결혼하고 몇 개월이 흘렀을 무렵 만나자는 연락이 왔다.  신혼의 단꿈에 흠뻑 취해있을 시기인데 만나자는 전갈은 의외였다.  어찌어찌 약속을 잡고 어느 커피숍에서 그녀를 만났을 때 나는 반가움보다 걱정이 앞섰던 듯하다.

그녀가 내게 들려준 이야긴즉슨, 자신의 남편이 얼마 전 다니던 직장을 그만두었는지라 다른 직장을 구하기 전까지 남는 시간에 운전면허나 따라고 학원에 등록을 시켰었단다.  남편도 흔쾌히 동의했고 다음날부터 남편은 교통비와 약간의 용돈을 받아 매일 학원으로 출근했고, 그렇게 하기를 여러 날이 지났을 무렵 남편의 귀가 시간이 점점 늦어지기 시작했단다.  그녀가 주는 용돈으로는 자정이 가까운 시간까지 보낼 수 있는 넉넉한 금액이 아니었기에 그 궁금증은 더해갔다고 했다.  가뜩이나 신혼이 아니었던가!  남편이 그 학원에 다니는 여자와 만나고 있다는 사실을 알게 된 것은 그리 오래지 않다고 했다.  그녀는 당시 결혼도 하지 않았던 내게 어찌했으면 좋겠냐고 물었다.

나는 그녀에게 '감정적 끌림'과 '사랑'은 분명 다른 것이라고 말했다.  길을 가다가 멋진 이성을 만났을 때 자기도 모르게 눈길이 머물렀던 경험, 결혼식 이후의 피로연 자리에서 만났던 이성과의 짧은 만남 등등을 모두 사랑이라 할 수 있을까?  너도 그런 경험이 한번쯤은 있지 않겠냐고 반문했다.  다만 지속되는 시간이 상당 기간 지속된다면 그때는 사랑으로 깊어질 수도 있겠다고 말했다.  설령 가벼운 만남이 사랑으로 발전한다고 해도 그저 기다리는 것 말고는 그것을 인위적으로 막을 방법은 딱히 없지 않겠냐며 섯부른 판단으로 사태를 악화시키지 않는 것이 좋겠다고 했다.

이야기가 길어지자 그녀는 자신의 남편과 연애시절 친구의 결혼식 뒷풀이에서 만났던 한 남자로 인해 1주일여를 가슴앓이 했던 경험을 내게 들려주며 남편을 믿고 조금 더 기다려 보겠노라고 하였다.  그녀는 지금까지 잘 살고 있다.  인간이라면 누구나 한번쯤 사랑을 하고 불꽃같은 연애를 경험하게 된다.  사람을 잘 믿지 않아 소설가가 될 수 밖에 없었다고 고백하는 츠지 히토나리와 일본을 대표하는 소설가이기도 한 에쿠니 가오리의 솔직 담백한 연애 담론은 도덕적 정당성을 다루는 정통 사랑학이 아닌 누구나 겪는 현재 진행형의 연애를 다룬다는 점에서 흥미롭다.

"건설적이지 않은 것을 좋아하는지도 모르죠.  연애는 개념의 파괴니까.  인생을 건설적으로 뒷받침하는 사랑과는 다른 것이죠.  그 점이 재미있지 않나요.  연애에 빠지면 옷깃을 여미고 끝까지 빠지고 싶습니다.  그리고 많은 사랑을 지나 죽고 싶습니다.  나는 그렇게 생각합니다."  (P.255)