정부는 다 계획이 있구나

찻물이 끓고 있다. 또다시 많은 비가 예보된 바깥의 소란을 잠재우려는 듯 길게 뽑은 작은 주둥이로부터 파르르 솟구쳐 오르는 하얀 김의 행렬을 물끄러미 바라보고 있다. 찻장에 담긴 녹차 티백 위로 찻물을 붓는다. 연녹색 찻물이 농도를 더하고 나는 뜨거운 차를 후후 불어 입 안 가득 한 모금 들이켰다. 짙게 퍼지는 쌉싸름한 녹차향과 후끈한 열기. 어쩌면 우리는 하나의 생각에 이르기 위해 겉치레에 불과한 많은 행위들을 하고 있는지도 모른다. 마치 중요한 의식을 치르듯 그렇게.

코로나 확진자의 증가세가 가파르지는 않다지만 위중증 환자의 증가세는 가히 폭발적인 듯 보여진다. 15일 0시 기준 위중증 환자 수가 521명으로 집계되었다고 하니 6월 25일 50명이었던 것과 비교하면 10배 이상 증가한 셈이다. 중환자가 이렇게 늘면 병상은 곧 포화상태를 맞을 수 있다. 물론 지금도 지방에서는 중증의 코로나 환자가 입원하여 안심하고 치료를 받을 수 있는 병원을 찾기 어려운 게 현실이다. 이런 추세라면 전국적으로 코로나 위중증 환자를 받을 수 병상은 모두 소진되고 말 것이다.

그럼에도 불구하고 서울 도심에서는 77주년 광복절을 맞아 보수단체의 집회가 열리고 있다. 우리는 지난해에도 경험한 바 있지만 이와 같은 대규모 집회 뒤에는 코로나의 급격한 확산세가 뒤따른다는 것을 익히 알고 있다. 그러나 정부와 지자체는 이를 허용하고 지켜볼 뿐 거리두기나 해산과 같은 적극적인 방역 대책은 세우지 않고 있다. 어쩌면 정부는 '옳다구나!' 하고 반색을 할지도 모른다. 보수단체의 참가자들 대부분이 노인들이고, 그들에게 코로나 확산은 위중증으로 이어질 공산이 큰 게 사실이기 때문이다. 지금도 위중증 환자를 치료할 병원과 병상 모두 포화상태로 가고 있는데 집회 이후 위중증 환자의 폭증세라도 발생한다면 정부는 대책이 없게 되는 것이다. 가뜩이나 재정이 열악한 마당에 노인들의 자발적인 죽음은 정부가 바라고 바라던 바가 아니었던가. 용산공원의 임시개방에 속도를 내는 까닭도 그런 연장선에 있다고 보여진다. 마땅히 할 일도 없고, 소일거리도 없는 노인들이 발암물질 범벅인 용산공원에 모여 온종일 거닐고 돌아간다면 정부가 원하는 결과는 반쯤 달성한 셈일 테니까 말이다.

현 정부의 이와 같은 재정 및 인구 대책은 '사람이 곧 경제의 한 부품'으로 인식하는 데서 출발한다. 교육부가 미래 인재 양성을 담당하는 사회부처이자 경제부처라고 강조하면서 교육의 목적 또한 경제 발전을 위한 미래 인재 양성이라고 하지 않던가. 그러니 일은 하지 않고 밥만 축내는 노인들은 그들의 관점에서 폐기대상이라고 여길 만도 하다. 세금은 내지 않으면서 의료비와 복지비 등을 통하여 국가 재정만 탕진하는 것은 국가 전체로 볼 때 얼마나 불합리한 일인가. 그러니 이재민의 코로나 확산을 부추기는 것도, 보수단체의 대규모 집회를 반기는 것도, 용산공원에 모이는 노인들의 긴 행렬을 보는 것도 그들은 그저 기쁘기만 할 터, 이제는 다른 어떤 방법이 동원될지 자못 궁금해진다.

지금 우리는

어제 있었던 이준석 국민의힘 당대표의 기자회견을 보면서 들었던 생각은 그들도 역시 현재의 대통령이 대통령으로서의 역량이나 자질을 갖춘 인물은 아니었음을 모두 인지하고 있었다는 사실이었다. 말하자면 대통령 깜이 아니었음에도 대통령이 되도록 여론을 조작하고, 국민들을 선동하고, 지지세를 넓히기 위해 열과 성을 다했다는 것인데 그렇다면 도대체 그들은 무엇을 위해서?라는 질문이 남는다. 대통령 깜이 아닌 사람을 대통령으로 뽑아 놓으면 국가의 미래는 암울할 테고, 그들 역시 국민의 한 사람으로서 좋을 게 없을 텐데 그들은 도대체 무슨 목적으로 그런 함량 미달의 인물을 대통령으로 뽑았던 것일까?

추측컨대 그들 역시 정권욕이 강했던 게 아닌가 싶다. 국정 전반에 대한 지식이 탁월하고 카리스마나 리더십이 강한 인물이 대통령이 되면 그를 보좌하는 밑에 사람들은 일에 치이고 피곤할 게 불 보듯 뻔하니까 아무것도 모르는 자를 대통령으로 뽑으면 자신들의 권한과 역할은 자연스레 늘게 마련이고, 그럴수록 궁지에 몰린 대통령은 그들에 대한 의존이나 구조 요청이 급증할 터, 그럴 때마다 자신들이 원하는 요구를 하나 둘 꺼내 놓으리라 마음먹었던 게 아닐까.

그러나 막상 뚜껑을 열어 놓고 보니 대통령의 능력은 해도 너무한다 싶을 정도로 형편없고, 대통령제 국가에서 국가의 권력이 무지한 대통령에게 집중되지 않다 보니 너도 나도 한 자리씩 꿰차겠다고 다들 난리를 친 게 아닐까. 말하자면 윤핵관을 비롯한 변방에 있던 자들까지 이참에 한몫 챙기자는 심산으로 대통령실을 향해 불나방처럼 달려들었던 게 지금의 국정 난맥으로 이어진 것은 아닐까. 물론 지금도 진행 중에 있겠지만 말이다.

나는 지금도 대통령을 비롯한 여당이 정치적으로 성공하기를 바라고 있다. 그렇지 않으면 대한민국의 미래가 없기 때문이다. 작년까지만 하더라도 '눈 떠보니 선진국'이라고 하던 대한민국이 어쩌다 이 지경으로 추락했는지 알다가도 모를 일이다. 대통령 한 사람 잘못 뽑은 게 이렇게 큰 결과로 이어진다는 것을 온 국민이 실감하는 요즘이다. 요즘 우리나라는 '눈 떠보니 후진국'의 기로에 서 있는 듯하다.

비가 내리면

비로 인한 경제적인 피해만 없다면 오늘처럼 흐리고 비가 내리는 날씨는 제법 운치가 있다. 술을 한 방울도 마시지 않는 나로서는 막걸리에 파전이 당긴다거나 얼큰한 동태찌개에 소주 한 잔이 그립다는 등 비 오는 날의 술과 관련된 풍경을 떠올리는 건 쉽지 않지만, 빗소리에 어울리는 잔잔한 음악을 틀어놓고 가벼운 옷차림으로 서재에 앉아 마음에 드는 한 권의 책을 꺼내 읽는 재미는 다른 어떤 일과도 견주기 힘든 나만의 도락이다. 그러나 적당한 날씨와  모든 구색이 갖춰진다고 하여 매번 그런 호사를 누릴 수 있는 건 아니다. 예정에도 없던 약속이 잡힌다거나, 다른 날보다 지치고 피곤해진 까닭에 책을 읽고 싶은 마음이 동하지 않는다거나, 의외의 손님이 불쑥 찾아오는 등 훼방꾼은 곳곳에 존재하기 마련이다. 물론 이 모든 게 핑계일 수도 있겠지만 말이다.

국민들은 이제 대통령과 정부 여당이 콩으로 메주를 쑨다고 해도 곧이듣지 않는 상황이 되었지만 대통령실과 여당은 지금도 여전히 변명과 거짓으로 일관하는 듯하다. 게다가 일가족 3명이 안타깝게 세상을 떠난 신림동 반지하 참변 현장을 대통령이 방문해서 상황에 맞지 않는 실언을 하는 바람에 공분을 샀던 곳의 사진을 카드뉴스 형식으로 제작하여 대통령의 국정 홍보에 활용하려 했던 대통령실의 뻘짓으로 인하여 국민들의 분노에 기름을 붓는 격이 되고 말았다. 카드뉴스는 결국 삭제되고 말았지만.

비대위로 전환한 여당 국회의원들도 이와 비슷한 행보를 보이는 건 마찬가지다. 수해복구 현장에 참석한 김모 의원은 "솔직히 비 좀 왔으면 좋겠다. 사진 잘 나오게."라는 속내를 털어놓음으로써 빈축을 샀고, 길을 막고 발언하는 동안 시민들의 항의를 받기도 했다. 어찌 보면 이 모든 게 보여주기 식의 행사성 봉사황동인 까닭에 욕을 먹는 것이요, 대통령을 비롯한 정부 여당의 지도부들이 거짓과 위선으로 점철된 행동을 하는 까닭에 지지율 20%대를 보이는 것이다. 대통령의 사과를 두고 대통령실은 사과가 아니라고 하기도 하고, 자택인 아크로비스타가 컨트럴타워라는 괴변을 늘어놓기도 하고, 그럼 비 온다고 대통령이 퇴근을 안 하느냐고 발끈하기도 하는 등 이전 정부에서는 볼 수 없었던 이상한 짓들을 국민들은 많이도 목도하고 있다.

나는 요즘 미셸 자우너가 쓴 <H마트에서 울다>를 읽고 있다. 작가와 나이차는 있지만 작년에 엄마를 잃고 고아 아닌 고아가 된 나로서는 작가의 표현 하나하나에 공감하며 읽지 않을 수 없었다.

"마치 아빠가 내 목구멍에 팔을 쑤셔넣어 내 심장을 움켜쥐는 듯한 느낌이 들었다. 그동안 태산 같은 시간을 꾸역꾸역 눈물을 삼키려 애쓰면서 보내왔다. 확고한 긍정의 화신이 되어, 우리가 기적의 대열에 서 있다는 착각 속에 스스로를 빠져들게 하려고 발버둥치면서. 그 모든 것을 견뎌내고도 어떻게 이토록 허무한 결말을 맞아야만 할까! 검은 혈관, 머리카락 뭉치들, 병원에서 보낸 밤들, 엄마의 고통. 이 모든 것은 대체 뭘 위한 것이었나!"  (p.200)

리더는 누구의 뜻을 따르는가

개인이든 국가든 위기에 대응하는 자세를 보면 그 국가나 개인의 미래를 알 수 있다. 또한 주변국이나 주변 사람들이 믿고 의지할 수 있는지, 한마디로 신뢰할 수 있는 국가인지 판단할 수 있는 근거가 되기도 한다. 그것은 개인에 대해서도 다르지 않다. 위기에 직면한 한 국가가 지도부에서부터 지방의 촌부에 이르기까지 아무런 대응 전략도 없고, 지휘 체계도 없이 허둥대기만 한다면 그 나라의 미래란 결코 장담할 수 없을 것이다. 부실한 대응의 저변에는 '설마' 하는 안일한 생각이 깔려 있기 때문이다. 그러나 이 모든 것보다 더 큰 잘못은 위기 대응 실패에 대한 이런저런 변명이다.

대한민국 수도 서울에 내린 기록적인 강수량도 문제였지만 그에 대응하는 대통령과 서울시장의 자세는 실망스럽기 짝이 없었다. 국민 대부분이 느꼈을 무정부 상태의 혼란은 박근혜 정권의 몰락과 크게 다르지 않았다. 세월호 참사 당시 목도했던 대통령의 부재로 인한 위기 대응 중앙 컨트롤타워의 느슨함, 지도부의 미흡한 역량 등은 무고한 생명의 희생으로 이어졌고, 이에 대한 국민들의 분노는 결국 정권의 몰락을 부추기는 데 하나의 축이 되었었다.

박근혜 정권 시절 뒤늦게 모습을 드러낸 대통령이 "구명조끼를 학생들은 입었다고 하는데 그렇게 발견하기가 힘듭니까?'라고 물었던 어이없는 현장을 우리는 이번 수재로 3명이 목숨을 잃었던 신림동 침수피해주택 사고 현장을 방문한 윤석열 대통령의 입에서 다시 듣게 되었다. "왜 일찍 대피하지 못했나?" 하는 공허한 질문은 마치 다른 종의 사람들에게 하는 형식적인 인사말처럼 들렸으며 과거 박근혜 정권의 몰락을 보는 듯한 기시감을 느끼게 했다. 서울시장의 공허한 메아리도 다르지 않았다. 작년 이맘때 "그동안 강남역 일대에 침수로 피해본 분들 안심하셔도 됩니다."라며 자신 있게 말하던 그는 강남역 일대의 침수 피해로 인해 자신의 말이 허구임을 증명하고야 말았다.

리더의 자질이나 역량은 끝없는 희생에서 비롯된다. 그러나 지금의 대통령이나 서울시장은 국민 위에서 군림하려고는 하지만 그들을 받들고 그들을 위해 봉사하겠다는 마음은 숫제 없는 듯하다. 이러한 자세로 직을 유지하려 한다면 국민 전체가 불행할 뿐이다. 그렇게 강조하는 법으로는 직에서 물러나게 강제할 방법이 없다면 스스로 그만두는 것도 고려해 볼 만하지 않은가. 대통령에 대한 부정 평가를 내리는 70% 이상의 국민을 위해서.

수컷 참매미들의 노랫소리

8월의 아침 산책은 강한 의지와 인내심을 요한다. 집 근처의 높지 않은 야산을 오르는 것인데도 나는 매일 아침 결연한 의지와 함께 집을 나서곤 한다. 아침부터 느껴지는 더위도 더위지만 땀에 젖어 척척 감기는 옷소매와 불쾌감을 더하는 높은 습도는 여름 산책자의 의지를 단박에 꺾어 놓기에 충분하다. 그러므로 한여름에 있을 법한 온갖 장애를 뚫고 산책에 나선 이들을 나는 무척이나 존경한다. 게다가 모기의 습격으로부터 자신을 보호하기 위해 산책자들 대부분의 옷차림은 긴소매 상의와 반바지가 아닌, 발목까지 내려오는 긴 팬츠가 주를 이룬다. 이따금 아무것도 모른 채 나선 초보 산책자의 놀랄 만한 차림새(탱크톱에 핫팬츠 차림 등)에 다들 걱정과 안타까운 시선을 보내기도 하지만 말이다.

8월의 숲은 그야말로 참매미의 세상이다. 애벌레로 4~5년을 살고 우화하여 성충으로 두어 달을 산다는 참매미의 기구한 운명 탓인지 이맘때의 수컷 참매미는 자신의 DNA를 후대에 남기기 위해 필사적이다. 조용한 숲에 한 마리의 수컷 참매미가 '맴 맴 맴 매앰~~~' 하고 암컷 참매미를 유혹하기 위한 독창을 시작하면 이에 질세라 다른 참매미도 덩달아 울기 시작한다. 독창은 중창이 되고 금세 온 산의 수컷 참매미가 한꺼번에 울기 시작하는 합창으로 변하고 만다. 그러다 어느 순간 약속이라도 한 듯 아주 조용해지는 때가 있고, 이 순간을 놓칠세라 자신만의 독창을 시작하는 수컷 참매미 그리고 경쟁하듯 노래를 따라 부르는 다른 참매미들. 이런 과정이 무한반복되는 것이다.

현 정부의 장관들을 보면 7, 8월의 수컷 참매미들과 비슷하다는 생각이 들곤 한다. '스타 장관이 많이 나왔으면 좋겠다'는 대통령의 한마디에 다들 튀어보겠다고 검증도 되지 않은 정책을 마구 쏟아내는 모습이란 참으로 가관이 아닐 수 없다. 사실 스타 장관의 출현이란 열심히 일하는 열 명의 장관 중에 더 열심히 일하는 한 명의 장관이 돋보이는 것이지 다들 판판이 놀다가 어느 날 갑자기 검증도 되지 않은 뜬금없는 정책을 쏟아낸다고 그가 스타가 되는 것은 아니다. 현 정부의 장관들은 대통령에게 꾸지람을 듣지 않기 위해 그야말로 아무 말 대잔치를 하고 있는 셈이다. 그것은 마치 온 산을 시끄럽게 하는 수컷 참매미들의 헛된 노래와 같다. 물론 참매미의 노랫소리는 찬바람이 불면 그치겠지만 말이다.

아침마다 산을 오르면서, 온 산에 울려 퍼지는 참매미의 노랫소리를 들으면서 하나의 바람을 갖게 되었다. 참매미의 노랫소리가 그칠 때쯤 각 부처의 장관들이 내뱉는 아무 말 대잔치도 부디 잠잠해지기를... 자택에서 휴가 중에 있는 대통령에 대하여 대통령실 관계자는 "지금은 댁에서 푹 쉬고 많이 주무시고 산책도 하고 영화도 보고, 아주 오랜만에 푹 쉬고 있는 상태”라고 말했다고 한다. 돌이켜보면 대통령이 아무것도 한 게 없는데 도대체 뭘 더 쉴 필요가 있는지 국민들은 다들 의아하게 생각하는 듯하다.