폭염을 피하는 방법

'가마솥 더위'라는 말이 무색할 정도로 바깥 기온은 그야말로 '폭염'. 아스팔트 도로 위로 번지는 뜨거운 열기로 인해 인접한 보도를 걷는 일조차 여간 힘든 게 아니다. 채 5분을 걷지 않아도 '덥다.'는 말이 저절로 흘러나온다. 밥솥을 열었을 때 퍼지던 하얀 김처럼, 폴폴 날리던 휴일의 일상은 온데간데없고 비상 상황을 감지한 사람들은 각자의 은신처를 찾아 힘겹게 스며들었다. 카페로, 영화관으로, 경로당으로, 혹은 도서관으로...

오전부터 도서관에 나와 책을 읽고 있다. 몇 페이지 읽다가 꾸벅꾸벅 졸고, 다시 또 몇 페이지 읽다가 꾸벅꾸벅 조는 일을 반복하면서 이따금 주변 사람들의 눈치를 보기도 했다. 한 주의 피로가 뻣뻣하게 굳은 뇌를 더욱 자주 멈추게 했다. 글을 읽고 내용을 이해하는 일이 이렇게 힘들 줄이야. 도서관 복도로 나가 정수기의 찬물을 벌컥벌컥 들이켜기도 하고, 화장실 세면대에서 찬물에 손을 씻어 보기도 했다. 도서관 나들이가 영 어색한 사람들의 뒤태를 보면서 나 역시 그중 한 사람으로 비치지 않을까 괜한 걱정을 하게 되는...

최은영의 소설집 <애쓰지 않아도>를 도서관에서 채 반도 읽지 못한 까닭에 기어코 대출을 하고 말았다. 서가에서 책을 꺼내 읽기 시작했을 때에는 '이 정도쯤이야...' 하면서 무척이나 자신만만했었다. 그러나 피로에 지친 나의 몸과 마음은 창밖으로 보이는 성하의 녹음처럼 짙은 생명력으로 꿈틀대거나 영원히 닳지 않는 에너지로 펄펄 뛰거나 하지 않았다. 물에 젖은 솜처럼 힘없이 풀어질 뿐이었다.

"우리는 멀리멀리로 발을 구른다. 유쾌하게 웃는 당신의 웃음소리가 듣기 좋네. 우리에게 필요한 건 이런 것들뿐인데. 나란히 앉아서 그네를 탈 수 있는 시간, 우리가 우리의 타고난 빛으로 마음껏 빛날 수 있는 시간, 서로에게 커다란 귀가 되어줄 수 있는 시간 말이야."  ('우리가 그네를 타면서 나눴던 말' 중에서)

최은영 작가의 글은 독자들로 하여금 가깝거나 먼 과거로 시간여행을 하도록 유도하는 특징이 있다. 어느 틈엔가 나는 굳었던 심장이 아이의 그것처럼 말랑말랑해지고 있음을 느낀다. 작가가 던져 준 한 톨의 낭만이 내 마음의 복주머니에 담겨 오랫동안 흔들렸던 까닭이다. 삶은 더러 슬프지도, 힘겹지도 않다는 걸 이따금 상기시키면서...

놀이 삼매경

전남 완도에서 실종된 일가족 3명이 탔던 차량이 바닷속에서 인양되었다고 한다. 국민들의 걱정과 간절한 무사귀환을 뒤로한 채 말이다. 차량의 내부에서는 주검 3구도 함께 발견됐다고 하니 그 안타까움이야 어찌 말로 다할까. 시간이 흐르면 비었던 뻘에 물이 차는 것처럼 산 사람은 먼저 간 사람을 잊은 채 천연덕스럽게 살아갈 테지만 앞길이 구만리 같았던 젊은 부모와 초등학생 어린 딸의 죽음 앞에선 할 말을 잊고 그저 망연할 따름이었다.

오전에 본격적인 장맛비가 세차게 퍼부었고, 습해진 대기에 불쾌지수는 점차 높아지겠지만 사는 게 그저 '대통령 놀이'처럼 가벼울 수만 있다면 한낱 불쾌지수쯤이야 어디 신경이나 쓰이랴. 그래서인지 경제부총리 역시 자신의 직위를 한낱 놀이쯤으로 가볍게 여기는 듯하다. 고물가·고환율·고금리. 이른바 '삼고 경제위기' 속에, 추경호 부총리 겸 기획재정부 장관이 한국경영자총협회를 만나 과도한 임금 인상을 자제해달라고 요청했으니 말이다. 임금 인상을 억제하여 고물가를 잡겠다는 해괴한 발상. 물가는 오르는데 임금을 동결하면 노동자들은 앉은자리에서 물가 인상분만큼 월급이 깎이는 결과를 초래한다는 건 세 살 배기 어린애도 알 수 있는 것을 전문가인 우리나라의 경제부총리만 모르고 있었던 것인지, 아니면 잘 알고 있지만 경영자들을 배부르게 하기 위해서 노동자들은 배를 곯는 게 당연하다고 말하고 싶었던 것인지...

하루가 다르게 뛰는 물가에 국민들은 너도나도 죽겠다고 아우성인데 대통령이 처음이라서 대책이 없다며 '대통령 놀이'에만 몰두하는 자가 있는가 하면, 뛰는 물가를 임금 인상 억제로 잡겠다며 서민들의 고통을 당연시하며 '장관 놀이'에 여념이 없는 자. 나라 꼬라지가 참으로 가관이다. 약진하던 수출은 새 정부의 출범과 함께 마이너스로 돌아섰고, 고물가에 소비 심리마저 꽁꽁 얼어붙고 있는데 정부의 고위직에 있는 자들은 너도 나도 자신의 직위에 취해 뻘짓만 하고 있으니...

연금개혁의 대안 2탄

장맛비가 물러간 하늘에는 어슬렁어슬렁 느린 걸음의 무더위가 지나고 있습니다. 여름 더위에 더해진 높은 습도와 탁한 공기로 인해 사람들이 체감하는 불쾌지수는 '측정 불가'에 이르렀는지도 모릅니다. 차도에 인접한 인도를 걷다 보면 차량 에어컨의 뜨거운 열기가 훅훅 느껴지는 듯합니다. 소나기라도 한바탕 쏟아졌으면, 하고 간절히 바라게 되는 것은 GG를 선언하기 직전의 얄팍한 술수일지도 모릅니다.

새 정부가 출범한 지 40여 일이 지나고 있습니다. 굥을 지지했던 사람들은 마치 사나흘이 흐른 듯 무척이나 짧게 느껴졌던 시간이었을 테지만, 그렇지 않은 사람들에게는 마치 40년쯤 흐른 듯한 지루하고 긴 시간이었을지도 모르겠습니다. 많은 게 바뀌었고, 그로 인해 국정의 이곳저곳이 아귀가 맞지 않아 덜컹대고 있습니다. 집권 초기임에도 불구하고 굥의 지지율은 나날이 떨어져 40%대를 유지하고 있습니다. 그러나 국민 여론이 정부로부터 멀어지고 있다는 이와 같은 확실한 증거에도 불구하고 대한민국 언론은 여전히 용비어천가에 몰두하고 있는 모양새입니다. 이제는 기레기라는 말은 하도 많이 들어서 그것이 곧 자신들의 정체성인 양 인식되는 지경에 이르렀는지도 모를 일이지요.

연금개혁을 공약으로 내세웠던 현 정부는 말도 많고 탈도 많은 개혁 대신 새로운 방법을 통해 대안을 모색하고 있다는 내용의 포스팅을 얼마 전에 올린 적이 있습니다만, 정부는 발암물질 범벅인 용산공원으로 노인분들을 유도하는 것만으로는 뭔가 부족하다고 느꼈나 봅니다. 그래서인지 부산을 찾았던 굥의 입을 통해 "지금 여기 원전 업계는 전시다. 탈원전이라는 폭탄이 터져 폐허가 된 전쟁터”라면서 “전시엔 안전을 중시하는 관료적인 사고는 버려야 한다”고 특히 강조했다고 합니다. 그렇지 않아도 원전 주변에 사는 사람들이 다른 지역의 주민들보다 암으로 인한 사망률이 높은 편인데 그 정도로는 부족하다는 것이지요. 정부가 앞장서서 노인분들을 빨리 보낼 수 있는 방법을 찾고 있는데 원전을 안전하게 관리하면 정부 정책에 역행하는 결과를 초래하는 것이니만큼 이를 그냥 지켜볼 수만은 없었던 것이지요. 마음 같아서는 한 대 쥐어박고 싶었겠지만 기자들이 보고 있으니 부드럽게 돌려서 말한 듯합니다.

이뿐만이 아니었습니다. 근로시간 유연화를 비롯한 노동개혁을 통해 근로자들을 과로와 스트레스로 몰아 적당히(?) 살고 일찍 보낼 수 있는 방법을 찾겠다고 합니다. 이러한 조치들에 더해 중대재해 처벌법마저 무력화시킬 수 있다면 정부는 굳이 연금개혁에 손을 댈 필요조차 없을 듯합니다. 초고령화 사회로 인한 국민연금의 부족 사태도, 노인 복지에 쏟아부어야 하는 재정 부족분도 일거에 해결할 수 있을 듯하니 말입니다. 재정 건전성을 위해 불철주야 노력하는 굥의 노력과 열정에 박수를 보내지 않을 수 없습니다. 그리고 그 비열하고 야비한 정책들에 혀를 내두를 지경입니다. 과연...

소가 웃을 일

인간이 신의 피조물이라고 가정할 때 우리는 대개 육체의 모든 기관의 나사가 단단히 혹은 적당히 조여진 채 태어나는 듯하다. 그것은 뇌회로라고 해서 다르지 않을 것이다. 그렇게 태어나 짧게는 십수 년을, 많게는 수십 년을 살았던 사람이 자신의 뇌회로에 조여져 있던 나사 한두 개쯤이 느슨해지거나 완전히 풀려 제 기능을 발휘하지 못한다고 가정해보자. 뇌회로가 단단히 조여진 채 태어난 사람, 이를테면 완벽주의자라 일컬어지는 사람들은 자신의 뇌회로가 느슨하게 풀린 혹은 한두 개쯤의 나사가 완전히 풀려 사라진 상태를 결코 받아들이지 못할 것이다. 태어난 후 지금까지 살아온 습관 탓이기도 하려니와 자신을 둘러싼 주변 사람들의 시선 탓이기도 하다.

그러나 살아가면서 우리는 우연한 사고나 피치 못할 외부 환경에 의해 자신의 뇌회로를 온전히 보전하지 못하는 경우를 숱하게 목격하게 된다. 어떤 이는 달라진 자신의 모습에 실망하여 의욕을 잃은 채 정신병의 굴레에 빠져 평생을 고통 속에서 살아가기도 하고, 어떤 이는 온전한 상태에서는 미처 알지 못했던 숨겨진 재능을 발견하여 전보다 나아진 제2의 생을 살아가기도 한다. 우리는 후자와 같은 사람들을 천재라 부르며 그와 같은 삶을 기적이라 일컫는다.

생각해 보면 천재란 결국 우리와 같은 보통 사람의 뇌회로에서 나사 한두 깨쯤 느슨하게 풀리거나 완전히 풀려 사라진 상태의 뇌회로를 가진 사람을 일컫는 말일지도 모른다. 우리의 삶이란 매일매일이 기적이며 계획하거나 의도한 대로 이루어지는 게 아니기 때문이다. 신의 시선은 인간의 시선이 향하는 곳에서 멀어져 있을 때가 많기 때문일지도 모른다. 그러므로 완벽주의자란 신의 의지에 따라 행동하는 자가 아니라 인간의 보편적 의지에 부합하는 인간일 뿐이라고 해야 할 것이다.

'임대주택에 못 사는 사람이 많아서 정신질환자들이 나온다.'라고 했던 여당의 어느 국회의원의 생각은 완전히 잘못된 것임을 말하고 싶어 이 글을 썼다. 신의 입장에서 보면 인간이 자신의 뇌회로를 태어날 당시의 모습 그대로 유지하는 것도 자랑이 될 수 없으며, 뇌회로 중 한두 개쯤 나사가 풀려 느슨해지거나 완전히 풀려버렸다고 할지라도 크게 실망하거나 좌절할 일도 아니기 때문이다. 후천적 천재가 될 수도 있기 때문이다. 정신질환자란 어쩌면 잠재적 천재일지도 모른다. 그런 말을 한 여당의 국회의원은 다만 흔하디 흔한 보통의 인간일 뿐이다. 차별금지법에 반대하는 인간들은 오로지 인간의 보편적 이기심에 기대어 살아가는 사람들일 뿐이다. 그들이 때로는 자신의 이기심을 신의 의지인 양 선전하곤 한다. 소가 웃을 일이다.

연금개혁의 대안

확신할 수는 없지만 코로나 정국이 엔데믹으로 진행되고 있는 듯합니다. 누구에게나 길고 어두웠던 터널을 이제 막 벗어나는 느낌이겠지만 한편으로는 피하고 싶었던 현실에 다시 적응해야 하는 고충도 있는 것도 같고, 워낙 오랜 시간을 버텨 온 까닭에 습관처럼 굳어진 몇몇 것들을 어떻게 벗어던지는가 하는 문제도 고민입니다. 이를테면 이런 것이지요. 출근을 하지 않고 달콤하게 즐기던 재택근무도, 주말마다 동원되던 각종 행사에 코로나를 핑계로 가볍게 벗어날 수 있었던 것은 물론 한적한 야외에서 편안히 즐길 수 있던 여유도, 부서 회식이나 경조사에 참석하여 부어라 마셔라 하다가 뜬눈으로 출근하던 일도 한낱 옛 추억으로 만들어 버렸던 코로나 시국의 좋았던 풍경들이 일거에 사라진다는 의미입니다. 경조사는 무조건 계좌이체를 통한 가벼운 일처리가 국룰이었는데 이제는 좋든 싫든 얼굴 도장이 우선이고, 부서 회식은 2차가 기본이고, 재택 근무는 꿈도 꿀 수 없으며, 코로나 확진이라는 달콤한 휴가는 옛말이 되고 말았습니다. 물론 야외에서 마스크를 쓰지 않아도 되고, 예전보다 여행이 자유로워진 건 사실이지만 높아진 물가에 코로나 시국보다 더 심한 집콕을 강요받는 실정이고 보니 코로나 엔데믹의 자유는 저만치 멀어진 듯합니다. 저만 그렇게 느끼고 있는지도 모르겠습니다만.

이런 실정이고 보니 한동안 뜸하던 사람들로부터 걸려온 전화가 결코 반갑지 않을 때가 많습니다. 특히나 주말이 가까워 올 때의 전화는 더욱 그러하지요. 미뤘던 결혼식에, 친척들의 고희연에, 아이들의 백일이나 돌, 제사와 부고 등 그냥 돈만 보내고 모른 척하기에는 얼굴이 따끔거리는 행사가 어찌나 많던지요. 코로나 팬데믹 이전에는 이 모든 게 당연한 일상이었는데 편함에 길들여진 탓인지 이제는 힘겹게만 느껴집니다.

며칠 전 한동안 연락이 없었던 지인 한 분의 전화를 받았습니다. 모 초등학교에서 교장 선생님으로 정년 퇴임을 한 후 한가로운 노년을 보내고 계신 분이었습니다. 카이스트를 졸업한 그분의 손자와도 각별한 인연이 있는 나로서는 손자의 결혼식에 참석해달라는 소식이겠거니 지레짐작을 하였는데, 전화를 걸었던 목적은 전혀 엉뚱한 데 있는 듯했습니다. 주말 계획이 어찌 되느냐는 질문에 특별한 계획은 없다고 말씀드렸더니 그분은 친구분들과 함께 용산공원에 갈 계획이라고 하시더군요. 저는 용산공원이 서빙고에 있는 용산 가족공원인 줄 알고 그곳으로 가기보다는 가까운 공원을 가는 게 좋지 않겠느냐는 의견을 제시했더니 용산공원 입장 예약을 어렵게 성사시켰다며 절대 그럴 수 없다는 것이었습니다. 생각해 보니 용산 미군부대를 시범 개방한다는 뉴스를 어디서 본 것 같았기에 혹시 그곳이냐고 재차 여쭈었더니 그렇다는 대답이 돌아왔습니다. 각종 독성물질이 정화도 되지 않은 채 개방되는 것이라 우려를 전했더니 별것 아니라는 식의 답변과 함께 나도 예약을 하라는 것이었습니다. 저는 사실 미군 부대에서 카튜샤로 근무했던 친구 덕분에 그곳에서 영화도 보고, 볼링도 치는 등 여러 번 출입했던 기억이 있습니다.

이런저런 대화를 나누다가 잘 다녀오시라는 인사와 함께 전화를 끊었습니다. 전화를 끊고 곰곰 생각해보아도 용산공원을 서둘러 개방하는 이유를 도무지 모르겠어서 용산공원 입장 예약 사이트에 들어가 보았습니다. '더 가까이 국민 속으로'라는 캐치 프레이즈가 걸려 있는 예약 사이트에는 행사의 내용이나 주의사항 등은 잘 정리되어 있었으나 다이옥신이나 비소 등 1급 발암물질 범벅인 그곳을 국민들에게 서둘러 개방하는 이유는 적시되어 있지 않았습니다. 추측컨대 연금개혁을 공약으로 내세운 대통령이 말도 많고 탈도 많은 연금개혁을 하는 대신 여당의 열렬한 지지자인 노인분들을 용산으로 모셔 수명을 1년이라도 단축시킬 수만 있다면 연금개혁은 서두르지 않아도 되는 게 아닌가 싶어서 그런 발상을 한 게 아닌가 싶습니다. 그렇게만 된다면 연금개혁은 물론 노령연금을 아낌으로써 재정건전성까지 좋아질 수 있으니 일석이조, 아니 일석삼조쯤 될 수도 있겠습니다. 비록 지지자들을 잃는다는 게 안타깝기는 하지만 말입니다. 게다가 세대 간의 갈등도 조기에 봉합할 수 있겠습니다. 한 가지 제안을 하자면 2시간이 아니라 하루 종일 머무르게 함으로써 효과를 극대화하는 게 어떨까 하는 것입니다. 읍참마속의 심정으로 말입니다. 비교적 여유롭고 시간적 제한도 없는 노인분들은 용산으로 모시고, 임대주택에 사는 가난한 노인들은 정신병자로 몰아 격리시킨다면 초고령화 사회의 대한민국이 당면한 문제를 조기에 수습할 수 있지 않을까요? 서울대 나온 대통령이라 역시 생각하는 게 탁월합니다.