길의 끝은 또 다른 길의 시작

여행의 끝은 또다른 여행의 시작이다, 라고 나는 생각한다.

그런데 주변에 있는 사람들은 그렇게 생각하지 않고

이제 그만 가라고 한다.

언제 떠날지 모를 이탈리아 공부를 하기로 했다. 원하면 얻어지는 것도 있겠지.

이번 스페인 여행을 통해 내가 얻은 것은 여행을 대하는 자세였다.

그 자세를 가지고 다음 여행을 준비하는 것, 참 성숙된 인간의 모습이라고 생각하는데

아직 나의 삶은 성숙된 행동을 못해서 아쉽다.

기다리면 올 것은 온다

[나는 왜 쓰는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

은비령의 작가 이순원이 쓴 에세이를 읽은 기억이 난다. 그는 자신의 고향 얘기를 많이 썼더니 때로는 고향 사람들이 자신의 방문을 싫어하더라는 내용이었다. 좋은 얘기로 고향이 묘사되면 좋겠지만 간혹 밝히고 싶지 않은 자신들의 과거가 책으로 나올 때는 싫기도 하겠다는 생각이 든다. 이번에는 또 뭘 찾아 쓰려고 고향에 왔을까, 그런 눈빛으로 자신을 볼 수 있을 것 같다. 그런데 그 고향에 살면서 고향 얘기를 쓰고 있다면 그는 어떻게 밖을 다닐까 걱정을 해 봤지만 한창훈 작가의 에세이를 읽으면서 이토록 쿨 한 남자에게는 그런 걱정 따위는 필요 없겠다는 생각이 든다. 그동안 그의 소설만 읽은 터라 이토록 쿨하고 시크한 남자였다는 것을 알게 된 것에 나도 모르게 웃으며 읽게 되었다.

<한창훈의 향연 - 끝나면 수평선을 향해 새로운 비행이 시작될 것이다>의 개정판으로 나온 이 책의 제목이 왜 [나는 왜 쓰는가]로 바뀌었는지 모르겠지만 아마도 그의 소설과 에세이 등의 글쓰기가 여전히 이어지고 있기 때문이지 않을까 하는 좁은 소견을 가져 본다. 만약 왜 제목을 이렇게 바꾸셨냐고 물어 본다면 그는 어떻게 대답할지 사실 눈에 좀 그려진다고 할까.

혹여 소설을 어떻게 쓰는 것인지 알고 싶어 이 책을 고른다면 크게 후회 하겠지만 분명 다 읽고 나면 그가 살고 있는 섬 밖에서 출렁이는 파도처럼 어떤 감정 하나는 분명 건져 갈 것이라고 생각한다. 소설가가 소설을 쓴다는 것, 시인이 시를 쓴다는 것이 뭐 특별하겠는가. 작가가 글을 쓴다는 것, 그러니까 그의 말을 빌면 원고료를 받고 글을 쓰는 일은 너무나 당연한 일이다. 그는 남들이 돈을 주지 않는 일기는 쓰지 않는다고 했다. 남들이 일할 때 그도 그 시간에 글을 쓰는 전업 작가이다. 우리가 생각하는 작가의 이미지는 어떤가? 고뇌하며 새벽을 맞는 작가의 수척해진 모습을 떠 올리겠지만 그는 그렇지 않다고 했다. 남들이 잘 때, 그도 잠이 드는 매우 규칙적인 생활을 하는 그런 작가란다. 그래서 그런지 그의 딸도 가정신문에 아버지에 대한 얘기가 그런 부분이 있다. 직업이 소설가인데 소설 쓰기를 굉장히 싫어하고 밤새우면서 쓴 적이 없는 작가라고. 글을 왜 쓰냐고 하는 부분에 원고료를 받기 위한 일이라고 답하면 뭔가 삭막해 보이고 새벽에 감성이 풍부해져 글을 쓰는 작가의 고뇌에 찬 모습을 떠 올리며 그를 생각해보면 뭔가 참 깍쟁이 같다는 생각이 들지만 그가 고향에서 만난 사람들과의 일화를 보면 그렇지도 않다.

자신이 살고 있는 동네에 거지처럼 혹은 부랑자처럼 보이는 사람과 형과 아우가 되어 그와 술잔을 기울인 일화들을 보면 절대 속물처럼도 느껴지지 않는다. 하지만 그가 사랑에 빠졌다고 했을 때 응원했다가 그 상대가 자신의 여동생이라는 것을 알고 난 후 여동생을 사랑하는 마음을 단념 시키려고 그 형을 다시 찾아 가는 동안 얼마나 많은 말들을 머릿속에 지었다가 부수었을까. 자신의 여동생을 지키기 위해 사랑의 허무함을 얘기해야 했던 그날 밤은 참 슬펐을 것 같다. 그런 그가 들려주는 그의 살가운 집안 얘기들은 읽는 동안 한 여름의 바다처럼 빛이 나고 겨울 바다처럼 고요하기만 했다.

그의 얘기에는 그가 소설가로만 활동했던 얘기만 있었던 것은 아니다. 한때 그는 포장마차를 운영하는(운영하기 보다는 장사를 하는) 주인이었고 바다를 오가는 어부도 되었다가 단출한 배를 모는 선원도 되어 그의 나이테를 만들었다. 그때 만났던 그의 지인들은 그에게 좋은 영양분을 주어 글을 쓰게 해주었고, 그는 그 모든 것들을 그냥 바다 속에 흘려보내지 않았다. 그가 포장마차에서 참새를 굽기 위해 연탄불을 피웠던 것처럼 그의 삶의 모든 것이 불쏘시개가 되어 글 속에 피어나고 있다. 그래서 그런지 에세이를 읽는 동안 이토록 재미있었던 적이 없었다. 그렇구나, 소설가가 쓰는 에세이란 이런 것이라며 모처럼 나는 정말로 좋아하게 될 작가를 만나 설레게 되었다. 그가 앞으로 내 놓은 얘기는 또 얼마나 짙은 바다 냄새를 몰고 올까.

여행 후 내가 제일 먼저 한 일은

여행 후 가장 먼저 한일은

돈쓰기였다.

다행히 그 돈 쓰기가 책을 사는 일이라서 ...헛된일은 아니지만

돈 쓰는 일은 참 즐거운데 버는 일은 참 힘들기만 하고

언제 또 먼 여행을 가나 싶어 울쩍해 하며 책을 읽어 보기로..

그녀만의 사적인 도시 탐방

[나의 사적인 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

조금 긴 여행의 여독이 지독하리만큼 자리를 잡지 못하고 있었다. 밤에는 눈이 멀뚱멀뚱 떠지고 낮에는 병든 닭처럼 졸다가 깨다가를 몇 번을 계속하면 다시 불면의 밤을 맞이했다. 그래서 더 책이 눈에 들어오지 않아 아주 천천히 읽던 중에 이름도 몰랐던 어떤 연극배우의 죽음의 기사를 보게 되었다. 3개월 전에 이사 간 그 고시원에서 사망한지 5일 만에 발견되었다고 한다. 그의 안타까운 죽음을 생각하며 나는 박상미 작가가 쓴 사적인 도시라고 말하는 뉴욕을 떠 올렸다. 이런 쓸쓸한 생각에 그저 뉴욕이 머릿속에 잘 들어오지 않았다.

2006년부터 블로그에 올린 글을 모아 만들어진 이 책이 독자들에게 어떤 영향을 줄지 알 수 없지만 무지하고 부족한 내게는 나에게 시를 가르치셨던 교수님의 유행어가 떠올랐다. 그러면서 가수 양희은의 유행어도 함께 떠오르며 “이 책의 의도는 뭐니?”

구반포에서 초등학교와 대학교까지 나와 졸업 후인 1996년 뉴욕으로 건너가 뉴욕에서 살면서 느꼈던 일들을 블로그에 올리기 시작했고 그것을 토대로 만들어진 이 책을 읽는 동안 떠오르는 색은 화이트였다. 하얗고 하얀, 정말 어떤 그림을 그리며 책을 읽어야 할 것인가 고민을 하는 도중 책의 마지막 페이지에 도달했고 이내 내가 만약 뉴욕이라는 도시에서 느끼는 에세이를 낸다면 어떤 것들을 쓰고 그려 내고, 편집을 하면 좋을까 생각해 보았다.

“뭐든 다 말하는 것이, 똥 싸고 오줌 싸고 방귀 뀌는 걸 다 말하는 것이 솔직한 것만은 아니다. 자기 자신을 최대한 노출함으로써 솔직함에, 진정함에 다다르고자 한다면 그것은 핵심을 벗어난 일이 될 것이다. 일이 핵심에서 벗어나면 부패한다. 매 순간 치열하게 나 자신에게 솔직해지도록 노력함으로써 어디선가 그 솔직함이 그보다 위대한 형태로 다시 태어나게 하는 것, 그것이 솔직함의 의미이고 핵심이다.” P56

마음에 들었던 문장을 읽으며 내가 생각했던 편집이나 에세이의 방향이 어쩌면 이런 똥 싸고 오줌 싸는 아주 사소한 것의 솔직함은 아닐까 생각하게 되었다. 하지만 그런 솔직함이라 할지라도 저자의 책에 대해 이런 부분은 한번 쓰고 싶다. 블로그에 올린 글을 시간 순으로 모아 편집했지만 저자가 정말 사소한 자신의 도시 뉴욕이라는 곳에서 느끼는 단상들을 좀 더 쉽게 다시 풀어 썼다면 어땠을까. 갱스터가 있는 뉴욕의 어느 후미진 골목이나 우리가 모르는 뉴욕의 또 다른 색깔을 가진 모습은 없고 그저 예쁘게 차려 입고 테이크아웃 한 커피를 들고 횡단보도를 건너는 화려한 커리어 우먼만이 이 책에 우뚝 서 있을 뿐이다. 그녀의 필모 그라프 속에 익숙한 소설의 제목들이 눈에 들어왔다. 줌파 라히리의 책들을 번역한 번역가였다. 그런 그녀라면 더 맛깔 나는 문장들을 만날 수 있지 않았을까 하는 것은 무지한 독자의 기대일 뿐일 것이다.

걸어본다 시리즈중 이광호의 용산이야기와 강석경의 경주 이야기를 읽으면서 나는 그 도시에 몰랐던 매력에 빠져서 버스를 타고 그 사소한 도시들을 탐색하러 나가고 싶었었다. 내가 살고 있는 서울 속 용산의 밤의 모습은 또 이런 맛이 있었다니 놀라웠고, 늘 해외에 나가 야경에 취해 어쩔 줄 몰라 했던 시간이 서울에도 있었다며 기뻐했었다. 그리고 경주 또한 그런 느낌을 받았지만 뉴욕은 그런 정겨움이나 기대들이 없었다는 것이 안타깝다는 생각이 든다.

“사람들이 내가 쓴 책에서 원하는 것은 결국 뉴욕일 것이다. 돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이라는 도시는 중요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시. 뉴욕은 나라는 개인에게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 인정되는 곳. 불가능하기 치솟은 빌딩들처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내 삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어가는 데 필요한 나만의 내면적 장치였다.

책을 쓰는 뭘 쓰든 자기중심적으로 뉴욕을 느끼고 살라고. 모든 것의 시작은 지독하게 사적인 거라고.” P87~88

그녀가 지독하게 사적인 것으로 시작된 뉴욕 살이의 모습이 너무 사적인 것으로만 남은 것 같아서 다소 아쉽지만 문득 그녀의 멋진 모습처럼 한번은 그렇게 뉴욕에 여유를 부리며 바쁜 사람들 틈을 걸어보고 싶어지긴 했다. 높은 빌딩은 서울도 많지만 뉴욕의 공기는 또 어떻게 다를까. 한번도 미국을 가보고 싶다고 생각은 안했는데 문득 나의 세계여행의 지도에 동그라미를 한번 쳐 놓았다. 뉴욕에서 사색이라니, 참 허세스러운 생각을 걷어 들여야 할까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

생존언어들과 이제 이별할 시간

스페인에 가기전에 영어가 안통하는 곳이 많다는 말을 듣고 스페인어를 약간...정말 아주 약간 공부를 하고 갔다.

공부라고 할건 없지만, 생존 할 수 있는 단어들만 알고 갔다고 하는 것이 맞을 것이다.

유명한 관광지인 스페인에서 영어를 잘 모르는 상인이 있을까? 생각하지만 정말이지 대부분이 그렇지만

그렇지 않은 곳도 많고, 뭐 적절하게 영어 스페인어를 사용하고 왔다.

마드리드에서 갔던 톨데도의 어느 식당에서

그동안 스테이크 타입 상태를 모두 실패하여 이번에는 제발 아주 바짝 익힌 고기를

먹고 싶어서 제발 "웰던"으로 해달라고 했더니

주문 받은 직원이 "웰던"을 모른다는 것.

결국 번역기 돌려서 말해주고 "자기가 영어를 잘 못해서 미안하고"해서

우리도 못하니 괜찮다, 다만 고기만 정말 웰던으로 다오...그렇게 주문을 해서 먹었던

고기는 정말이지...질겼다.

포르투갈로 넘어 왔다.

스페인에 훨씬 오래 머물기 때문이었는지 몰라도 사실 포르투갈은 정말 정보도 별로 없고

대충 준비해서 와서 당황스러운 상황을 여러번 겪고 나서 영수증 받은 종이에

생존언어 몇개 번역기로 돌려 찾아 보고 가지고 다니면서 말했다.

식당의 아저씨는 정말 좋아하셨다.

스페인에서 자주 사용한 '고맙다는 그라시아'가 자꾸 입에 남아서 그걸 버기리가 어려줬지만

정말로 좋아하는 것 같은 그분들의 눈빛을 보면 알수 있다.

하긴 우리 나라에 온 외국인이 한국어로 주문하고 맛있다고 얘기하고 계산서 달라고 얘기하고

안녕히 계세요 하고 나면....아, 그런 외국인 참 기특하지 않을까 하는 그런 생각...

이제, 이 정겨운 포르투갈을 떠난다.

생존언어는 아무도 오래토록 남아 있을것 같다.

비록 포르투갈은 포르투를 가지 못하고 리스본에서 끝이 나지만 언젠가는 꼭, 다시 오고 싶은

아주 낡은 집들을 떠 올리리라.