처음 당신을 만났던 그 떨림처럼

우리가 사랑한 한국 소설의 첫 문장
김규회 지음 / 끌리는책 / 2017년 4월

작가에게서 첫문장이란 어떤 의미일까?

독자들과 첫 대화를 나누는 시간이기 때문에 첫 문장을 쓸 때 많은 시간을 들인다고 어느 작가의 인터뷰에서 읽은 것 같다. 사실 첫 문장, 그 처음 이라는 것이 소설 속에서만 중요한 것이 아니다. 누군가를 만나기 위한 첫 인상도 그랬고, 대입 시험에 떨며 마주한 면접관의 첫 질문에 대답을 하기 위해 긴장했던 순간들도 잊지 못할 순간이었다. 어디 그것뿐인가. 처음은 무엇인가를 시작하기 위한 첫 번째 발 돋음일 것이다.

[우리가 사랑한 한국 소설의 첫문장]은 작가들의 좋은 글귀보다 소설을 마주하게 한 첫 문장들을 엮어 놓은 책이다. 작가들이 쓰고 지우고 다시 고치며 고민했던 문장들을 만날 수 있게 되어 있다. 책속에는 다섯 개의 챕터로 나눠져 있는데, 굳이 다섯 개로 나누지 않아도 될것 같다. 마지막 다섯 번째 장은 고전으로 되어 있어서 한동안 잊고 있었던 고전들을 떠 올리게 해서 좋았다.

우리나라의 유명한 문학상들을 받은 작가 위주의 소설들을 고르고 그들의 첫문장들을 소개했다. 저자의 대표작들이 제일 먼저 나왔지만 사실 그것보다 훨씬 더 감흥에 와 닿았던 책들이 내게는 더 많아서 좀 아쉬운 부분이 있다. 하지만 잊고 있던 작가들의 첫문장을 다시 보는 시간동안 내내 그 책을 읽었을 때의 그 감동에 다시 젖어 들어 책장 어디에 있는지 모를 그 책을 찾느라 한동안 시간을 소비했다.

작년 '맨부커 인터내셔널상'을 받은 한강의 [채식주의자]의 첫문장을 이 책에서 소개 했는데 나는 그녀의 책을 집중적으로 읽게 된 책이 [소년이 온다]였다. 이동진의 빨간 책방 팟캐스트를 들으면서 한강의 목소리를 듣는 순간 [소년이 온다]의 첫문장이 오버랩 되면서 그녀의 차분한 음성으로 읽히는 그 문장에 매료되고 말았다.

"비가 올 것 같아. 너는 소리 내어 중얼거린다. 정말 비가 쏟아지면 어떡하지. 너는 눈을 가늘게 뜨고 도청 앞 은행나무들을 지켜본다.'' 소년이 온다. 첫 문장은 한강이라는 작가의 마음을 읽을 수 있었던 부분이었다.

은희경을 처음 알게 된 것은 [새의 선물]이었다. 새의 선물의 첫 문장은 이렇게 시작된다.

" 내가 왜 일찍부터 삶의 이면을 보기 시작했는가. 그것은 내 삶이 시작부터 그다지 호의적이지 않다는 것을 알았기 때문이다."

초등학교 5학년인 진희라는 주인공의 시점부터 시작된 이 얘기는 첫 문장에 그녀의 삶이 평탄하지 않음을 알리고 했다. 그녀는 부모 없이 외할머니 댁에서 삼촌과 이모와 함께 살게 되었다. 부모 없이 사는 초등학교 5학년이 느끼는 삶이 얼마나 허무하겠는가. 그녀가 나중에 만나게 될 아버지의 존재 또한 그녀가 살아왔던 삶의 다른 이면을 장식하고 있으니 이 첫 문장에 소설의 플롯이 다 들어가 있는 것 같다.

개인마다 느끼는 감동의 스펙트럼이 다르기 때문에 첫문장의 감동 또한 다를 것이다. 내게는 근간 나왔던 소설의 첫문장 베스트 1은 한강의 소설이었고 고전은 이상의 [날개]였다.

"박제가 되어 버린 천재를 아시오?

나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오."

이상의 [날개]속 화자는 마치 이상 자신 같다. 너무 빨리 세상을 떠나버린 이상을 생각하면 더 안타까운 문장이 아닐 수 없다.

[우리가 사랑한 한국 소설의 첫문장]에 없는 나만의 소설 속 문장들을 떠 올려 보느라 한동안 멀리 던져 놓았던 책들을 꺼내보는 시간이 많았다. 나를 위로 했던 문장들을 떠 올려보기도 했다. 책을 읽는 것을 즐기며 살아가고 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 새삼 느끼게 된 며칠이었다. 문득 내가 나를 위로 할 수 있는 문장은 어떤 것일까 생각해 본다.

위로가 필요했던 그런 날

지난 토요일부터 무거운 돌덩이 두 개가 가슴을 쳐댔다. 힘들었다. 이정도 나이를 먹었으면 나도 이제 좀 적응하면서 아무렇지 않게 넘어 갔으면 좋으련만. 스스로 다독이며 시간이 약이라고 말해도 그 하루가 멈춰진 시간처럼 점을 찍으며 하루를 맞이하는 것이다. 결국 집어 든 것은 책이었다. 나를 달래줄 그 무엇은, 오직 책뿐이었다.

다섯 번째 논어를 읽는 시간이다. 논어를 읽으면 누가 사람이 된다고 하던데, 나는 아직 멀었나보다. 아직도 작은 상처_ 아니 사실 이것은 마음의 큰 구멍일지도 모르겠다_에 어찌 할 바를 모르겠다. 하지만 몇 달 전에 사 놓은 막영애씨의 작가의 책을 통해 나는 더 위로 받고 있다. 수많은 칼라 텍을 붙이면서 다시 읽고 또 읽고, 작가의 말에 공감을 하면서 울고 싶었다. 나와 같은 상흔의 흔적에 이렇게 처절하게 또 하루를 보낸 사람이 있다니.

며칠 지나니 토요일 같은 그런 자존감이 떨어져 나간 마음은 없어졌다. 그래, 시간이 약이구나. 내가 책 읽는 것을 좋아해서 참 다행이다. 이렇게 또 나를 위로할 책을 하나 얻었다.

11월의 그날

그날은 그냥 어디로든 떠나고 싶었다.

그래서 말했다.

"바다가 보고 싶어"

"그럼, 보러 가야지!"

언제나 안 된다는 말을 하지 않고 바로 응해준 이 대답에 오히려 내가 머뭇거렸다.

"그런데 강원도 비 온다는데?"

막상 떠나려고 했지만 마음 어딘가는 떠날 마음보다는 떠나고 싶은 갈망으로만 있고 싶었던 것은 아니었을까. 머뭇거리는 나와 달리 "그럼 어때서?"라며 떠나게 된 강원도.

여행을 가기 전부터 늘 살피던 날씨 어플에선 강원도는 하루 종일 비 그림이 걸려 있었다. 그런 비 때문에 여행을 망치고 싶지 않았는데, 이번 여행은 비가 오는 것을 알고 떠나는 비와 함께인 여행이 되었다. 서울에서 강원도로 접어드는 순간 빗방울이 굵어졌다. 우리의 자동차 와이퍼의 속도는 분노로 가득 찼던 어떤 날의 심장보다 훨씬 빨라졌다.

강원도에 도착해 회가 아닌 속초의 유명한 만석 닭강정을 사와 바닷가 어느 부분에 차를 주차하고 우리는 바다를 보며 낮술을 하기 시작했다. 사실은 풍경이 멋진 곳에서 차를 마시고 싶었지만, 고소하고 달콤한 소스의 냄새가 나는 닭강정을 사들고 더 이상 운전을 할 수 없기에 우리는 그만 그 냄새에 굴복하기로 했다.

종류별로 사들고 온 맥주와 함께, 음악을 들으면서 차창 밖으로 떨어지는 비와 건너편으로 휘몰아치고 있는 파도를 보며 먹는 닭강정의 맛은 아마도 오랫동안 못 잊을 것 같다. 그런 시간을 만들어준 당신에게 나는 또 한 번 반했다.

차에서 잠시 숙취를 해소하기 위해 잠을 청하다가 집에서 가져온 책을 펼쳤다. 그리고 못 다 읽은 책을 집에서 다시 읽는 동안 나는 그날의 빗소리를 그리워했다. 아, 그날 마셨던 그 맥주의 맛은 또 얼마나 좋았던가. 그리고 그날이 흔적이라며 주워준 두 개의 돌을 만지작거렸다. 그날 비가 오지 않았다면 어쩌면 내 주머니 속으로 들어오지 못했을 돌. 비가 와서 다행이었던 그날.

당신의 우산속이어서 다행이었던 그날. 

읽는동안 울쩍하다가 웃다가. 비가 와서 참 잘 어울렸던 이 책.

당신을 읽는 시간

누군가를 향한 마음을 오랫동안 지속한다는 것.

그것을 통해 그 사람을 알아가고 있는 어떤 날.



나는 문득 당신이 그리웠다

9월의 나날들

계획은 그랬다. 2년 정도 일을 정말 열심히 하고 돈을 모아 2년 정도 세계 여행을 떠나보리라. 그래서 지금 하고 있는 일을 하는 동안 책을 읽지 못하는 날들에 대한 보상을 받으리라. 하지만 약 9개월의 시간이 흘렀음에도 불구하고 통장 잔고는 헐렁하다. 대체 내 월급은 누가 가져갔단 말인가.

2년 정도 열심히 돈을 벌면서 그동안 생존 영어로만 다녔던 무식을 떨쳐 내기 위해 영어 공부에 매진하기로 했지만 그러지 못하고 있다. 5년 가까이 유럽 여행을 다니면서 늘 느꼈던 나의 무식한 영어를 해결하고자 여행에서 돌아와 사다 나른 영어 관련 책들은 아직도 펼쳐지지 않은 채 먼지와 함께 시간의 흔적을 만들고 있다. 정말 이러다 저 책 다 가지고 가야 할 판이다. 시원스쿨이라도 가입해야 하는 것은 아닐까.

요즘 드라마도 보지 못한다. 그러다 우연치 않게 보게 된 [질투의 화신] 때문에 누군가를 사랑하는 일이 이렇게 불타오르는 것이었구나, 하는 생각에 가슴이 쓸쓸해졌다. 유독 가을을 타는 내가 하필 이런 로맨스 드라마에 마음을 훌쩍이고 있다니.

조만간 이사를 가야 한다. 그런데 좀처럼 집이 빠지지 않는것이다. 회사 사람들에게 말했더니 집을 좀 치우라고 한다. 좀 넓어 보여야 집이 나간다며 청소를 권했다. 나는 그때 정말 정색하며 말했다. 우리집 깨끗해요!　하지만 집에 돌아와 나는 깜짝 놀랐다. 내가 새로운 새입자라면 이런집, 계약 안할것 같다. 그래서 요 며칠 청소를 했다. 그러다 병이 났다. 병이 날만큼 청소를 했는데 집이 깨끗하지가 않다. 이게 다 책 때문이다. 그러면서도 오늘 신간을 주문하려고 기웃거렸다.

두달동안 책을 주문 안했더니, 따끈한 신작들이 정말 많다. 이러니...집이 깨끗해지지 않는다고 변명하고 싶지만 실상은 집주인의 게으름 때문인것을 왜 나도 모르겠는가.

내가 좋아하는 그녀, 김숨의 책이 두권이나 신간으로 있다니!