부작용의 시간들
먹는 약이 호르몬과 관련된 것이라 부작용이 많다고 한다. 약을 먹기 전까지는 그 부작용에 대한 현실을 크게 생각하지 않았는데 하나씩 나타나는 부작용에 요즘 힘들다.
매일 매일 피곤하다. 먹는 약보다 방사선 23회를 모두 마치고 피곤함이 밀려오는 것인지도 모르겠다. 방사선 치료를 하는 동안 몸에 표시한 선이 지워 지지 않기 위해 엄청 스트레스 받으면서 치료를 받았는데 그것과 함께 피곤함이 밀려오니 뭘 하기만 하면 계속 누워 있어야 한다. 그런 상태로 책을 읽을 수도 없고 무조건 잠을 자야 한다.
가슴 윗부분까지 방사선 치료가 된 상태라 목구멍까지 열기가 올라와 한동안 얼음물을 달고 살았다. 물을 많이 마시니 화장실을 자주가야 한다. 너무 귀찮다. 그것도 내 피곤의 한 몫에 들어간다.
타목시펜의 가장 큰 부작용은 살이 찌는 건데, 요즘 나는 방사선때도 빠지지 않았던 살이 지금 빠지고 있다. 그동안 나는 아픈 사람처럼 보이지 않았다. 그래서 수술 얘기를 하지 않으면 잘 모른다. 이주동안 5키로가 쭉 빠지니 이제는 보는 사람마다 아프냐고 물어 본다. 아픈 사람처럼 보인다고 한다. 특히 아침에는 매우 심하게 힘든 얼굴이라서 주변에서 안쓰럽다고 하는데, 나도 얼굴을 보며 놀란다. 아.....나 아픈 사람 같아. 수술을 하고 회복 하는 동안도 살이 안 빠졌고 방사선 때문에도 안 빠졌는데 지금 쭉쭉 빠진다. 저녁에 금식을 하지 않고 일부러 많이 먹고 있는데도 빠진다. 이 부분은 주변에서 은근 부러워한다. 살이 건강하게 빠지는 것이 아니라 근육이 쭉쭉 빠진 상태라서 헐렁이는 바지에 나의 패피가 망쳐지고 있다. 그렇다고 다시 옷을 살 수 없다. 이제는 정말 미니멀로 넘어가야 할 상태다. 고양이 물품 빼고 내 물건은 버리기 시작했다. 그것이 언제까지 갈지 모르겠다만...
타목시펜의 부작용중 구내염도 있다. 그게 지금 나에게 왔다. 정말로 입안이 엉망이다. 그게 입술까지 와서 마스크를 쓰지 않았던 시절이라면 난 정말 밖으로 나가지 못했을 것이다. 입 안이 엉망이니 뭘 먹기가 힘들고 고통스럽다. 차가운 물을 마시며 이 시련의 시간이 언제 끝이 날지 생각한다.
이런 나와 다르게 우리 루키는 미모를 뽐내며 잘 지내고 있다. 루키라도 아프지 않고 잘 지내고 고마운 날들이다. 피로감이 좀 사그라지고 있어서 읽고 쓰지 못한 리뷰라고 쓰고 기록으로 남는 글들을 써 볼까 한다. 가을엔 부작용이 다 사라졌으면 좋겠다.