이제사 2004년 동인문학상 수상작이 결정되던 그날의 풍경을 기록으로 남긴다. 3주나 지난 다음에 이런 일을 하는 이유는 약간의 시간적 거리감이 필요하다고 보았기 때문이다.
그날 최종 심사 장소는 2004년10월1일 경상북도 안동시 용상동에 있는 남강(南江)이라는 음식점이었다. 오후 6시30분쯤 됐다. 이미 어둑어둑해지고 있는 시각이었다. 이날 심사위원들은 점심 때부터 충북 단양군 단양읍 별곡리 명덕추어탕 집의 추어탕이 너무 맛이 좋아서 반주를 조금 찐하게 곁들였고, 오후에 경북 영주시 순흥면 청구리에 있는 선비촌을 들르면서도 조금 더 술기운을 보탰다. 지나치게 술이 오른 상태는 절대 아니었고, 옆에서 보기에 토론을 벌이기에 적당한 상태였다. 심사위원들은 평소와 달리 작은 행동을 크게 했고, 큰 행동을 작게 했다. 마음들이 떠 있고, 떨리고 있다는 증거였다. 술잔에 더 자주 손이 간 이유도 됐을 것이다.
심사위원들은 사뭇 긴장하고 있었다. 왜냐하면 올해 동인문학상 수상작 결정은 독자들의 관심이 매우 높다는 것을 알고 있었고, 심윤경의 ‘달의 제단’(장편)으로 하든, 아니면 김영하의 ‘검은 꽃’(장편)으로 하든 어쨌든 그 결과는 상당히 센세이셔널 할 것이란 점을 잘 알고 있었기 때문이다. 이제와 솔직히 고백하지만, 서하진의 ‘비밀’(단편집)과 권지예의 ‘아름다운 지옥’(장편)은 상당히 좋은 작품이었음에도 불구하고 결국 결승점까지 1,2위를 다투지는 않을 것이란 공감대 비슷한 것이 흐르고 있었다. 이제부터 수상작을 결정했던 그날의 토론장, 그러니까 남강이라는 한식집의 한 조용한 방에서 있었던 40분 동안의 일을 녹취하는 기분으로 옮겨 놓는다.
정과리: 4편이 너무나 경향이 다른 작품이다. 한국 문학의 폭을 보여주고 있다.
이문열: 아니 정영문이 빠진 한국 문학의 폭이라니요? (소소한 웃음. 왜냐면 정영문은 그와
비슷한 작가를 거명하기가 힘들 정도로 독특한 작품세계를 구축하고 있기 때문에 우리 문단의 폭을 얘기하자면 의당 후보작 속에 그의 작품이 들어 있어야 하는 것 아니냐는 농담이다.)
정과리: (이 위원의 발언에 직답을 회피한 채) 수상작을 어떻게 정하느냐의 결정 방식에 따라 큰 영향을 미칠 것이다. 그러니 우선 결정 방식을 정해달라. (참고로 동인문학상의 7인 심사위원들 중 정 위원은 가장 젊은 평론가다. 그가 간사 역할 또는 정리, 사회 같은 역할을 하는 때가 많다. 심사위원들은 이미 5년 전부터 이를 공인해오고 있다.) 2002년에는 각자가 한표씩 던졌고, 2003년에는 각자가 2표씩 던졌다. 어떻게 표결방식을 정하느냐가 상당한 변수가 될 것이다.
김주영: 먼저 얘기할 내용이 있다. 논의를 하지 말아야 될 것이 무엇이냐 하는 것이다. 최종 결정은 물론 투표로 한다. 그러나 논의를 조심해야 될 부분이 있다. 첫째는 이 사람이 문학상을 받았느냐 말았느냐를 논의하지 않았으면 한다. 둘째 이 사람이 단편집이냐 장편이냐를 가지고도 가늠하지 말자. 왜냐하면 가리지 않고 지금까지 심사를 해왔으니까. (이 부분은 상당히 명쾌한 논리였다.) 세번째 출발한지 얼마나 됐으냐 안 됐느냐도 논의하지 말자. 그러니까 그 사람이 신인이냐 아니냐도 논의하지 말고 오로지 작품만 갖고 이야기하자.
정과리: 원칙 중 논의하지 말아야할 3가지를 말씀해주셨다.
이문열: 그러니까 김주영 선생의 말씀은 동인문학상이 작품상이라는 것을 명기한 것이다.
이청준: 다 원칙이다. 그러나 그 부분들을 전혀 얘기를 안 하면 사실상 얘기할 게 별로 없다.
김주영: 동인문학상은 작품상이다.
이문열: 상을 몰아주어서 화려한 잔치를 벌이는 것도 한가지 방법이다. (이것은 김영하가 이미 이산문학상과 황순원문학상 수상자로 결정돼 있다는 사실에 대한 환기였다.)
이청준: 출발할 때의 원칙을 다시 새겨 보자는 것이지요.
김화영: 원칙임에도 끝까지 얘기한 것이, ....원칙에 매달리다 보면 문학작품을 훼손할 가능성이 있다는 점이다. 새로운 작품을 놓치지는 말자는 생각도 든다.
정과리: 작품에 대해 논의해보자는 얘기인 것 같다.
유종호: 작품에 대해 새로운 논의가 필요하겠나. 더 얘기한다는 게 그렇고, 새로 얘기할 것도 없다. (지난 1년 동안 심사위원들은 무려 9차례에 걸친 심사독회를 통해 이번 4작품에 대한 깊고 폭넓은 논의를 했지 않았느냐는 뜻이다.)
이문열: 저는 안 읽어 봤다가 이번에 다 보았기에 말할 게 있다. (이 위원은 한나라당 공천심사위원으로 몇 달동안 일하면서 그 기간 중에는 심사독회에 참석하지 못했습니다. 그 뜻입니다.)
유종호: 지난번에 미당 문학상 심사 때 잘 모르고 결정했는데, 막상 보니까 큰 상을 탄 사람이 또 탔다. 작품이 뛰어나 모든 상을 다 탈 정도로 뛰어나냐, 또 딴 작품과 우열이 그토록 분명하냐가 문제다. 산표가 되지 않도록 의견을 교환하자.
이청준: 이미 동인문학상을 받은 사람을 배제하는 문제도 그렇다. 그 사람이 또 수상할 정도로 그 작품이 뛰어나냐가 문제다.
정과리: 공개적으로 토론하기 보다 선생님들 한 분 한 분이 생각할 때, 그런 문제까지 고려하면서 표를 던질 것인가는 각자의 선택일 뿐이다.
이문열: 상을 겹치기로 받는 것이 좋은가에 관한 문제는 결국 김영하가 문제일 텐데, 그래도 주어야 할만하다면 일단 얘기를 들어보자.
유종호: 우리나라는 좁은 사회다. 작가의 연속성 속에 존재한다. 작품 역시 떨어져 존재하지 못한다. 한 작가가 세 개 상을 받을 때 사회 관행과 달리 한 사람이 독점하는 결과를 낳는다. 그것이 문단 내 분위기를 위해 반드시 현명한 것이냐도 따져 보아야 한다. 어느 정도 교감이 있지 않으면 곤란하다. 우리 내부 의견의 조정도 필요하다.
이문열: 두 개로 압축 시켜 놓고 얘기하자.
정과리: 표결 방식을 결정하자. 1표씩 던져서 과반수 얻은 작품을 정할 것인가, 아니면 2표씩 던져서 한번 더 결정하는 방식을 택할 것인가.
이청준: 작품성 논의를 한 번더 거치자.
정과리: 강력한 지지 발언 기회를 언제 줄 것인가. 2편으로 골라낸 다음 하도록 하겠다.
(심사위원 한 사람이 두 표씩 행사하는 방식으로 제1차 투표가 있었다. 결과는 ‘비밀’이 3표, ‘달의 제단’이 6표, ‘검은 꽃’이 5표였다. 마지막 결선투표에 오를 두 작품은 ‘달의 제단’과 ‘검은 꽃’이 됐다. 손목시계를 들여다 봤다. 이때가 오후 7시였다.)
정과리: 반대 발언은 하지 마시고, 이제부터는 지지 발언만 해달라.
박완서: 저는 한 표만 행사 하겠다.
유종호: 한 표라....두 작품에 대해 좋은 말 하기가 그렇지....
이문열: 고민을 하다가....어느 것이 되도 상관 없다. 기꺼이 동의하겠다. 만약 한쪽에 몰리는 일이 벌여질 모양이라면 떨어지는 쪽에 주고 싶다. 그래서 6대1 보다는 4대3으로 만들고 싶다. 한 사람에게 몰아주기 보다 이상한 아이를 띄우는 것도 가능하다.(이 부분은 이 위원의 발언이 분명하게 메모되지 못했다.) 너무 차이 나면 적은 쪽이 주고 싶다.
박완서: 그러다가 적은 쪽이 되려 수상작이 되면 어떡 하냐. (모두 웃음)
유종호: 2편이 다 다행이다. 장편 주었으면 좋겠다 싶었는데 두 편 다 장편이어서 다행이다. ‘달의 제단’은 새로운 소재요, 새 문체다. 여성작가에게 도움이 되는 것 같다. ‘검은 꽃’은 독특한 역사소설이다. 그 측면을 개척했다. 사실 나도 어느 쪽이 수상작이 되도 좋다는 심정이다. 조금 고려한다면 새로움의 충격과 신인의 품격, 그리고 같은 값이면 여성도 고려할 수 있다. 두 편 중에서 선택하게 된 것이 다행이라고 생각한다.
김화영: 두 편 다 됐으면 좋겠다 싶다. 장편소설 두 편이고, 새로운 소설 두 편이기도 하다. 다만 한가지, 지금 마음 정하기가 매우 어렵다. 오랜만에 좋은 작품이 나왔고, 여성 작품도 들어있다. 다른 한편 ‘검은 꽃’과 ‘달의 제단’을 처음 몇 페이지를 번갈아 가며 다시 읽었다. 그런데, 김영하가 이미 상을 두 개 받았다고 해서 그가 쓴 작품 가운데 제일 잘 쓴 작품이 쑥 빠지면 어떻게 하나 하는 생각은 들었다. (off the record로 한마디 하겠다..............이것이 나의 솔직한 심정이다.)
이문열: 울림의 크기나 문학적 감수성의 세계화는 단연 ‘검은 꽃’ 쪽이다. 그 외 작가를 돌아보면 여러가지로 고려 요소가 많다. ‘검은 꽃’ 떨어지면 애석한 일이다.
김주영: 먼저 독회에서 내가 한 발언에 오해한 측면을 해명해야겠다. 그때 발언이 김영하의 소설은 내가 쓰지 못한다고 했는데, 그것은 내가 김영하와 다르다는 뜻이었다. 김영하가 생각하는 소설의 카테고리와, 그리고 김영하가 소설을 써가는 길과, 내가 쓰는 소설은 다르다는 것이다. 김영하가 잘 쓰고 내가 못 쓴다는 것이 아니고, 김영하의 독자와 내 독자는 다르다는 말과도 상통한다는 것이다. 그 예로 들은 게 ‘오빠가 돌아왔다’는 소설집이다. 나는 그 감각을 못 따라간다. 나는 틀이 맞느냐 안 맞느냐를 자꾸 따진다. 김영하는 내가 자주 만나는 작가다. 그리고 뛰어난 점이 있다.
모두: 그렇게 들은 사람 없다.(웃음)
김주영: 그것을 토대로 해서 말할 때 김영하 소설이 정말 잘 썼거든. 그런데...이 세 사람에 비해 1년에 상을 세 개 씩 탈만큼 특출 하냐에는 의심을 가진다. 형평을 고려하지 않고 작품만 갖고 얘기해도 김영하에게 막 몰아주는 것이 아니냐는 생각이 든다.
이문열: 아까 말씀하신 원칙하고 다른데.(일동 웃음)
김화영: 속셈이 다 나온 것이지 뭐.(일동 한번도 크게 웃음)
이청준: 권력 질서와 백성의 삶의 관점에서 봤는데, ‘검은 꽃’은 나라 권력을, ‘달의 제단’은 집안 권력을 발상의 근거로 하고 있다. 그 근거는 아랫 것들을 살리려는 2차적인 데서 생긴 것이다. 둘 다, 기대서 얘기하는 의탁이다. ‘검은 꽃’의 우수성은 멕시코 독립 운동사를 끌어 들인데서 생긴다. 그렇게 해 놓으면 서사성이 특출해진다. 왕조가 한번 백성을 버렸고, 신문화도 비극적으로 끝나고....집안 내력도 비극적이다....결국은 희극화로 간다. ‘검은 꽃’은 서사성의 울림이 크고, ‘달의 제단’은 고어와 현대어가 깔끔하게 맞아 떨어진다. 가통은 지랄 같다고 했으나 아름다움이 충분이 인정되고 있어 조화하려다 비극이 태어난 꼴이다.
이문열: 나는 흠을 잡기 위해 정독을 했다.(웃음) ‘검은 꽃’은 낯선 환경에서 의식 변절을 다루었으나 내면 추적이 충실치 못했다. ‘달의 제단’은 무리하게 전통문화를 소화시키려 하고 있다. 초분이나 씨받이처럼 무리함이 있다고 봤다.
김주영: 심윤경은 어린 사람이다. 한문 구사능력이라든지 취재로 이런 소설을 썼다는 것을 인정하고 싶다.
이청준: 독자들에게 꼭 읽혔으면 하는 것은 ‘검은 꽃’이다.
이문열: 공동으로 주면 안 될까. 나도 공동으로 동인문학상을 받았다.
유종호: 그때는 상금이 지금처럼 많지 않았다. 안 될 것이다.
이청준: 자진....
박완서: ‘달의 제단’의 짧은 편지가 너무도 가슴을 울렸다.
김화영: 권위라는 것이 만들어진 배경이 거대한 허구라는 것이다. 그것이 ‘달의 제단’의 요체다. 그러나 ‘달의 제단’은 너무 진지하다. 대신 ‘검은 꽃’은 고동비행을 하는 것처럼 자유자재로웠다. 역사를 이렇게 다루는 것은 탁월하다.
(심사위원들에게 투표 용지가 배분됐다.)
박완서: (투표 용지에 작가 이름과 작품명을 적기 위해 엎드리면서) 정직하게들 쓰세요.(웃음)
이청준: 그러니까 평가의 문제라기 보다는 선택의 문제이지요.
(2차 투표 용지를 수거해서 개봉했다. 결과는 김영하 4표, 심윤경 3표였다.)
이문열: 화려한 축제가 되겠군. 올해는 김영하의 해다.
김주영: 나는 김영하를 안 썼어. 과연 두 작품을 놓고 봤을 때 김영하가 과연 우수하냐, .....
정과리: ‘검은 꽃’은 매우 의욕적인 작품이다. 그러나 뒷부분 마무리가 약하다. ‘달의 제단’은 매우 신선한 소재였다.
유종호: .....
정과리; 4편을 다시 읽었는데, 서하진은 기억 안 나고, 나머지 세 편은 다 기억 난다. 서하진은 우리 독회 이외에 다른 부분을 보여주지 않는다.
이문열: 나는 심윤경으로 간다고 보았는데....
박완서: 나는 여성 후보를 고려해주었으면 했다. 나도 심윤경으로 생각했다.....(박 위원은
심윤경이 되지 않은 것에 대해 애절복절한 멘트를 끊임없이 되풀이했다. 그냥 인사치레가 아니었다. 허탈한 표정이었다가, 절망한 표정이었다가, 그 무엇일지 모를 것에 대한 분노의 느낌마저 가미된 슬픈 얼굴이 계속됐다. 이날 밤 저녁 식사 자리에서 다른 위원들이 박 위원을 위로했다.)
유종호: 내가 김영하 작품만 놓고 얘기하면....김영하 주어야 한다. 심윤경은 인간 파악이 기계적이고 그로테스크한 인간을 만들었다.
이문열: 아뭏든 뜻밖이다.
이청준: 심윤경은 울림이 너무 명쾌했다.
김화영: 그러나 복잡한 것을 드러내지 못했다.
박완서: 김영가 나왔을 때 이걸로 될 수 밖에 없나, 하고 생각하고 있다가 ‘달의 제단’이 나와서 희망을 가졌는데....
김주영: 훼방을 놓는다는 기분은 절대 아니다. 그러나 한 사람에게 온 상이 다 넘어가는 것은 문제다.
유종호: (김주영 위원을 향해) 본인이 처음에 자꾸 그래놓고 지금와서 딴소리 하는 것 아니냐. (일동 웃음). 처음에 너무 엄숙해서 우리가 넘어간 것이다. (또 일동 웃음)
김주영: ‘달의 제단’이 너무 아깝다.
박완서: 나도 그렇다.
김화영: 특별상을 주었으면 좋겠다.
김주영: 뭘 하나 해줍시다.
이청준: 아뭏든 심사위원들 못 믿는다. 심윤경으로 쏠리지 않을까 했는데....
이문열: 김영하는 겨우 한 두 표 나올 줄 알았는데....
유종호: (다시 김주영 위원을 향해. 그러나 부드러운 표정으로) 두 작품이 똑 같은 수준이니 작품 외적인 것을 고려하자 했으면 되는데, 본인이 반대 했잖수. (다시 웃음)
김주영: 내 말씀이 우리 판단에 영향을 행사하지 않았으면 했는데....
김화영: 너무 아쉬워 했다는 점을 적시해달라.
김주영: 심윤경은 아직 젊은 작가니까 앞으로 한번더 기회가 올 것이다.
박완서: 제 가슴이 정말로 아팠다고 해달라.
김주영: 박완서 선생이 울려고 한다.
박완서: 오늘 저녁 밥맛도 없어 못 먹을 것 같다.
(이날 저녁 ‘남강’에서 심사위원들은 거의 대취할 정도로 술을 많이 들었다. 그리고 김영하의 수상작에 대해 아낌없는 찬사를 전하면서도, 심윤경의 ‘달의 제단’을 내려 놓아야 하는 심정이 못내 짠한 듯 아쉬운 말을 많이 했다. 기자가 어떤 위원이 누구에게 표를 던졌는지를 명기해도 좋으냐고 물었다. 몇몇 분은 좋다고 했고, 어떤 분은 안된다고 했다. )
출처: 필독서