전출처 : 바람구두 > 지식의 대중화와 지식인의 대중화 사이에서
-
-
장충동 김씨를 위한 책 이야기
전사섭 지음 / 시공사 / 2003년 1월
평점 :
절판
전사섭의 "장충동 김씨를 위한 책 이야기"는 '책에 관한 책' 에 대해 소개해달라는 원고 청탁을 받고, 일부러 서점에 나가 구입한 책이다. 결국 '책에 관한 책' 에 대한 소개글은 청탁자와 집필자인 나 사이에 서로 핀트가 어긋나서 원고는 출판되지 못했다. 이런저런 인연으로 간혹 원고청탁을 받을 때가 있다. 부끄러운 고백이 될지 모르겠지만, 나는 초등학교 때부터 중학교, 고등학교, 대학교 그리고 대학 졸업 후 지금까지 늘 책 만드는 일을 해 왔다. 초등학교 때는 학급신문을 만드는 편집장을 했었고, 중학교 때부터 대학교 때까지는 교지편집위원회 활동을 했다. 게다가 고등학교 때는 언더그라운드 잡지를 만들어 불법으로 유포하는 일도 했었으니 책과의 인연이란 게 남들보다 다소 특별하다면 특별하다고 할 수도 있겠다. 그런데도 막상 원고 청탁을 받아 글을 쓰게 되면 글 쓰는 일이 한없이 부끄럽고, 부담이 된다. 내가 쓴 글이 과연 남들에게 돈을 받고 읽으라고 할만한 일인가 걱정스럽다.
그럼에도 원고청탁을 거절하는 일은 쉽지 않다. 그런 부끄러움에도 불구하고 원고를 청탁받아 글을 쓰게 되는 까닭은 어쨌든 스스로를 글 쓰는 사람으로 규정하고 싶은 자의식때문이거나, 푼돈일망정 월급말고, 부수입이 생긴다는 현실적인 필요, 돈을 받기에 그만큼 보다 더 진지한 자세로 책을 읽고, 글을 짓게 된다는 느낌이 좋아서 일 거다. 물론 아직까지는 직접 글을 쓰는 것보다는 남의 글을 읽고 이러쿵저러쿵 토다는 게 훨씬 재미있고, 마음 편하다. 책을 읽는다는 건, 저자와 마음속으로 대화를 나누는 것이다. 꼭 추리소설을 읽어야만 저자의 심리를 추적하며 게임을 하게 되는 건 아니다. 책 읽기를 대화로 생각하든, 대결로 생각하든, 아니면 게임으로 평가하든 간에 그 안에서 벌어지는 건 저자와 어떤 형태가 되었든 소통하는 일이기 때문이다.
이유야 어찌되었든 원고를 쓰기 위해 구입한 몇 권의 책만 내게 남게 되었는데, 이 책은 그런 이유가 아니었다면 나와 인연이 닿지 않을 뻔 했다. 지금도 나오는지 모르겠는데, "페이퍼" 란 잡지가 있다. 한동안 꽤 많은 이들이 읽었던 것으로 알고 있고, 나름대로 매니아층도 두터운 것으로 안다. 나는 그다지 열심으로 읽지 않았지만 집사람이 한동안 이 잡지를 열심히 읽었기에 우리 집에도 꽤 많은 "페이퍼" 가 있다. 이 잡지의 특징은 여러가지가 있겠지만, 그 중에서도 내 눈에 두드러져 보인 것은 이 잡지의 독특한 '스타시스템'이라 할 수 있다. 대체로 잡지나 신문에 글을 쓰는 기자 자신이 주목을 받는 경우는 드물다. 한겨레 출신의 고종석, 조선희, 월간 조선의 조갑제, 오랜 신문기자 생활을 거친 김훈 등 몇몇 예외의 경우를 제외하면 기자가 그들이 쓰는 기사보다 앞서 나가 있는 경우는 드물기 때문이다. 그에 비해 "페이퍼" 에 몸 담은 사람들, 그들을 기자라고 해야할지 아니면 편집위원이라 해야할지 모르겠으나 "페이퍼" 는 매체 자체의 인기와 더불어 필자(필자인 동시에 뉴스거리)를 소재삼아 홍보한다는 이 매체의 독특한 시스템을 통해 몇몇 필자들이 부각되기도 했다. 물론 그것이 가능한 까닭은 일차적으로 그들 자신이 그럴 만한 능력을 지닌 탓일 게다.
이 책의 저자 '전사섭' 역시 그렇게 두드러진 사람 중 하나라 생각한다. 전사섭은 웹진과 문학계간지 등을 거쳐 "페이퍼" 편집위원으로 일하고, 현재 디자인하우스의 사업본부장으로 재직하고 있다. 책과 출판에 대해서는 전문가라 할 수 있다. "페이퍼"가 대중적인 인기와 호응을 얻을 수 있었던 까닭은 여러가지가 있겠지만, 전사섭의 이 책 "장충동 김씨를 위한 책 이야기"를 읽으며 확실한 감을 잡을 수 있었다. 예를 들어 이 책의 두번째 장인 'book_삶과 함께 책을 읽는다' 편의 첫 문장은 "고전은 위대한 것인 동시에 따분한 것이다"로 시작된다. 그리고 고전의 따분함에 대해 "가장 큰 원인은 아마도 감각의 문제일 것이다. 현대를 사는 우리의 감각과는 너무 동떨어져 있는 지난 시대의 감각은 우리를 자극시키기에 역부족일 수밖에 없다"라고 말한다. 그리고 버지니아 울프로부터 거슬러 오르는 고전의 여행을 펼쳐 낸다. 문화의 영역에서 '대중적'이란 말엔 일종의 편견과 폄하의 느낌이 도사리고 있다. 패스트 푸드가 정크 푸드란 지탄을 받는 것처럼 대중적인 글쓰기는 대중의 인기에 영합하려드는 글쓰기로 오해받기 십상이다. 전사섭은 그런 생각들, 그런 오해들에 대해 짐짓 움츠려드는 포즈를 취하지만 실상은 매우 당당하게 되받아친다. "위대할지는 몰라도 따분하다"고, 평소 고전음악, 소위 평론가들이 걸작이라고 칭송하는 영화, 도처에서 읽으라고 추천하지만 막상 펼쳐들면 10분 안에 졸음을 참을 수 없게 만드는 고전에 주눅드는 사람들에게 "위대할지는 몰라도 따분하다"는 저자의 외침은 복음처럼 들릴 수도 있겠다.
"책에 관한 책"이 지향하는 기본적인 속성은 '서평' 이다. 우리가 흔히 다시보기, '리뷰(review)' 라 말하는 것은 본래 프랑스어로 검열 ·논평 ·풍자희극 등의 뜻을 가진 ‘revue’ 가 영어화한 것이다. 이 말을 다시 해석하면 "책에 관한 책" 이란 타인의 눈에 의해 검열, 논평된 것을 읽도록 만든 책이란 뜻이 된다. 서평이란 이렇듯 타인의 눈을 통해 본 책에 관한 이야기이다. 직업상의 이유로 매계절마다 그 무렵 출판된 따끈따끈한 신간들을 골라 서평 기사를 싣게 되는데, 이때 가장 중요한 작업은 물론 어떤 책을 서평할 것인가 선정하는 작업이다. 그 뒤에 가장 중요한 것은 어떤 서평자에게 이 책을 서평하도록 시킬 것인가? 맡기는 문제가 된다. 예를 들어 최근 세상을 떠난 데리다의 책을 서평하기 위해서는 '데리다'의 철학을 이해하는 필자가 요구된다. 그 전에 원고청탁자로서 알아야 할 것은 서평자가 데리다의 철학에 대해 어떤 입장을 취하고 있는가를 미리 알아야 한다. 그 까닭은 잡지가 지향하는 바와 일맥상통한다. 신문이 그들의 입맛에 맞는 필자를 통해 자신들이 지향하는 바를 알리는 것처럼 잡지를 비롯한 다른 매체들도 자신이 지향하는 바를 필자의 글을 통해 대신 전한다는 점에서 매우 정치적이다.
전사섭의 이 책은 대중적인 눈높이로 보았을 때 비교적 쉽게 읽을 수 있지만 다루는 내용은 결코 만만치 않다. 제1부인 "책 읽는 재미" 편의 4장에서 6장까지는 "시"에 대한 그의 개인적인 생각과 이야기를 담고 있다. 그 중에서 시인 김소연의 글을 인용해 둔 부분을 보자.
시는 이해되기 이전에 전달된다. 송찬호 씨의 시도 그렇다, 나는 그가 무슨 말을 하려는지 잘 알지는 못한다. 나는 그의 시의 향기를 맡는다. 그 향기가 지독하게 매혹적이기 때문에, 그 향기에 충분하게 취한다. 박혜경 씨는 송찬호 씨의 시문법이 소통을 거부하는 듯하다고 지적했다. 그래서 그 앞에서 불편하고 불안하다고 고백했다. 그의 시문법은 소통을 거부하지 않는다는 게 내 생각이다. 세상의 그 어떤 향기들도 소통으로 전달되지는 않는다. 허공 속에 기꺼이 투항하는 그 향기들을 놓고, 소통을 꿈꾸는 것은 향기에 대한 모독이다. 그는 단지, 소통을 거부하는 게 아니라, 소통을 하기 위해 '동백'처럼 통째로 허공에 투항하고 있을 뿐이다. 그 투항이 비상으로 이어진다. 그의 시가 날개를 좌악 펴고 비상하는 그 광경이 아름답다. 그래서 나는, 독자는, 땅 위에서 날개가 짊어지고 가는 시의 허연 배와 발바닥을 음미하고야 만다. 그게 그가 보여주고 싶어하는 것이기 때문에, 그렇게 하는 것이다.
(김소연 <말을 하여 우선 감옥을 만들라> 중에서) 재인용....
이 글은 전사섭이 쓴 글이 아니라 그가 퍼 올린 글이지만, 덕분에 김소연의 멋진 글을 읽을 수 있었다. 나 역시 대학에서 문학을 공부했다지만, 시에 대해 이만큼 멋진 정리를 보는 일은 드물다.
이 책은 모두 5부로 구성되어 있다. 1부에서는 문학과 책에 대한 일반적인 개념들을 전사섭 개인의 에세이 형태로 다루고, 2부부터는 '장충동 김씨'를 위한 전사섭의 책이야기가 본격적으로 시작된다. 그는 버지니아 울프로부터 시작해서 다자이 오사무, 함성호에 이르는 여러 책 이야기를 통해 자신이 책을 통해 얻은 것에 대해 말한다. 1부가 개론이라면 2부는 삶과 결부된 책 읽기를, 3부는 흥미라는 대중적인 취향을 달콤한 설탕시럽처럼 포장한 당의정으로의 교양을 읽도록 준비하고 있다.
4부에서 그는 "교양있어 보이기 위하여" 라는 제목으로 책을 읽는 이들의 마음속에 도사린 앙큼한 욕구를 숨김없이 드러낸다(물론 그 자신의 욕구이기도 했을). 책을 읽는 이유 중 뭔가 있어 보이길 원하는 욕망 때문이 아니라고, 이를 부인하는 행위 자체가 제 아무리 진지한 사람이라는 평가를 받는 사람이라 할지라도 대중에게는 한 편으로 촌스럽고, 속물적으로 비추는 것이 작금의 세상 풍속이니 어쩔 수 없다. 그는 4부에서 그런 여러 종류의 교양들을 두루 언급한다. 그리고 맨마지막 장에 가서 그가 인터뷰한 작가와 시인 이명랑, 김현영, 이원, 전경린, 조경란, 김정란, 장석주와 나눈 이야기를 담는다. 전사섭 풍으로 접근해보면 '장석주 한 명 빼 놓고는 전부 여성 문인들'이다. 그리고 뒤이어 출판계의 여러 층위들을 살필 수 있는 기자, 번역가, 출판사 사장, 기획자 등을 인터뷰했는데, 이들은 또 전원이 남자다.
이 책 "장충동 김씨를 위한 책 이야기"는 얄밉다. 이 책이 얄미운 까닭을 말하기에 앞서 스스로를 출판인으로 규정하는 "김규항"은 어느 글에서 "프로"란 말과 관련해 자신의 어릴 적 체험담 한 구절을 이야기한다.
"초등학교 5학년 사회시간, 선생이 우리에게 질문했다. 프로와 아마의 차이가 뭐지? 선생은 감정 조절 능력이 부족하다는 결점이 있긴 했지만 이따금 그런 뜬금없는 질문을 던져놓곤 매우 느리고 비효율적으로 정답을 향해 접근해가는 우리를 기다리는 특별한 인내가 있었다. 별의별 답안이 다 제출되었지만 기억나는 건 한 가지다. “프로는 쇼를 하는 거고 아마는 진짜 하는 겁니다.” 당대의 스포츠, 프로레슬링에 근거한 우리의 유력한 답안이었다. 종이 치도록 프로레슬링의 세계를 빠져나오지 못하는 우리를 지켜보던 선생이 할 수 없다는 듯 입을 뗐다. “프로는 돈을 벌러 하는 거고 아마추어는 돈과 상관없이 하는 거다.” 나(우리)는 입을 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 돈일 줄이야."
출판에서도 이렇듯 '프로'와 '아마추어'는 존재한다. 전사섭의 이 책이 얄미운 까닭은 그 기획 솜씨와 대중적인 눈높이에 맞춘 글의 수준, 그러면서도 하고 싶은 말들을 군데군데 슬쩍 박아놓는 솜씨다. 그런데 나는 이 책을 보며 왜 얄밉다는 생각이 든 걸까. 상품으로서 어디 하나 흠결을 찾을 수 없건만, 대관절 얄미운 이유가 뭐지? 그건 아마도 내가 아직 도 유치한 사람이라 그런지도 모르겠다. 아이들의 대답 “프로는 쇼를 하는 거고 아마는 진짜 하는 겁니다.” 라고 그렇게 내가 아직도 항변하고 싶어하기 때문에 그런 거겠지.
내 신조라고 할 수는 없지만 내 살아온 경험에 의해 체득한 하나의 교훈은 어떤 사람의 장점이 곧 그 사람의 단점이란 거다. 정 많은 사람은 헤퍼 보이고, 매정한 사람은 나름대로 합리적이듯, 이 책의 매끄러움, 아날로그적인 언사들은 정감이 가고, 잘 읽히지만 역시 묵직하게 쓰인 글들에 비하면 할랑할랑하여 얕은 맛 이상의 깊은 맛을 느끼기 어렵다.
앞서도 이미 말한 바 있지만, 이 책에서 가장 멋진 구절들은 불행히도 그의 육성이기보다는 그가 책의 심연에서 길어올린 다른 저자들의 것에서 찾아진다. 이 책의 1-2부는 저자의 육성이 많이 묻어나고, 그만큼 울림도 제법 큰 편이다. 그러나 교양을 다루는 3-4부에 이르러서는 다루는 책의 무게 탓인지 힘에 부친 탓인지 저자의 육성은 사그라든다. 다루고 있는 책의 어느 한 구절에서 따온 듯한 문장이 그가 언급하고 있는 책의 4분지 1 정도를 차지한다. 앞서 잡지는 필자를 선정하는 과정에 개입함으로써 그들의 입장을 강조하는 정치적 선택을 한다고 했는데, 책에 관한 책은 다룰 책을 선정하고, 그것을 언급하는 과정에 저자가 개입함으로써 자신이 지향하는 바를 드러내는 정치적 선택을 한다. 전사섭이 선정하고 다루고 있는 책의 면면은 그가 앞서 말한대로 고전의 따분함 속에서 위대함을 찾을 수 있는 것들을 선정했음을 알 수 있다. 그럼에도 일부 책들은 그의 개인적인 주관이 지나치게 개입하고 있다고 볼 수 있다. 그것은 이 책 "장충동 김씨를 위한 책 이야기"의 최대 강점이자, 동시에 약점으로 작용한다.
노무현 정부 출범 이후 우리는 소위 '코드(code)'란 말을 많이 듣게 된다. 코드하면 연상되는 것이 접속(contact, connection) 혹은 액세스(access)인데, 서로 코드가 맞는다는 말은 접근할 수 있다, 접속할 수 있다는 뜻이 된다. 책을 읽는 건 종종 직렬과 병렬을 오가는 접속을 반복하게 되는 과정이다. 감동이 직렬의 상황(수직적인 관계)이라면 이해는 병렬의 상황(대등한 관계)에서 오는 걸 게다. 그러나 독서는 수직적인 상황이라고 해서 반드시 종속되는 관계도 아니며, 대등한 상황이라고 해서 상대적으로 더 자유로운 관계를 의미하지 않는다. '대중적인'이란 말의 함의는 과연 우리 시대에 여전히 과거와 같은 의미를 지니는가? 현재 대중은 과거 계몽 시대의 철학이 의미했던 것처럼 계몽의 대상을 의미하지 않기 때문이다. 이제 대중은 지난 시대의 경험을 통해 계몽을 극도로 혐오한다. 즉, '대중적인'이란 말을 '폄하'나, '저급한'의 용도로 사용한다는 건 동시에 대중의 비난을 감수해야 한다는 것을 의미한다.
전사섭의 "장충동 김씨를 위한 책 읽기"는 좋은 책의 미덕을 일부 지니고 있다. 그러나 '페이퍼'류의 즐거움, 충분히 교양있어 보이는 수준의 만족도, 사회에 비판적이나 정치적으로는 탈색된 비판 의식이란 우리 시대의 조류 에 충실해 보인다는 점에서 나는 이 책이 얄밉다. '지식의 대중화'란 명분과 '지식인의 대중화' 사이에서 우리 시대의 진지함은 날로 퇴색해 가고 있는 상황에서 그러면 어쩌란 말이냐? 란 항변이 당연하다. 그렇기에 나는 이 책이 얄밉다. 이런 걸 명분없는 비난이라 할 수는 있겠지만 그러면서도 역시 그게 얄밉다. 흐흐, 왜냐하면 이 책의 저자 전사섭 선생은 아마 그것도 이미 계산에 담고 있을 만큼 '프로'라는 게 느껴지니까.