사랑하는 사람을 만나거든 외쳐 말하라!

로맨스 약국 - 사랑의 상처를 치유하는 언어학자의 51가지 처방전
박현주 지음, 노석미 그림 / 마음산책 / 2006년 8월

로맨스 약국을 읽었다. 그런데 좀 미안한 얘기지만 생각보다 그다지 재미있거나 신선하지는 않아 보인다. 왜 그럴까? 이 나이 먹어서 로맨스는 뭐...하는 시큰둥함일까? 아님 저자가 말하려 하는 게 그다지 가슴까지 안 와닿아서일까? 여하튼 난 좀 지루했다.

하지만 이 나이 먹어서 로맨스 어쩌구 하는 게 우습다고 생각하지는 않는다. (불륜만 아니라면) 로맨스는 어느 나이대를 막론하고 다 있을 수 있으며 다만 그 나이대마다 양상을 달리하는 것뿐이이지 않는가? 인생 어느 때고 사랑이 중요하지 않은 때가 어디있단 말인가. 

이 책을 읽고나니, 어느 노래가 생각이 난다. 사랑은 원한다고 해서 오는 것이 아니며, 잡는다고 해서 떠나가지 않는 것이 아니라는 조금은 처량맞은  가사의 노래가.

확실히 이 책은 현재 사랑하고 있는 연인들을 위한 책은 아니고, 사랑을 잃은 사람을 위한 책인 것 같다. 사랑하고 있을 땐 몰랐는데, 사랑이 지나고나니 이런 것이었어 하며 자조도 하고 스스로 위로하기 위함은 아닐까?

근데 책은 51가지 처방전을 제시한다고는 하지만, 진단은 있으나 왠지 처방전까지는 말하고 있는 것 같아보이진 않는다. 그냥 이거는 이런 거야, 라는 식의 진단과 약간의 조언 정도? 하지만 51가지나 된다니, 왠지 사랑이 더 이상 신비스럽지 않아 보인다.

몇가지로든 얘기되어 질 수 있는 있다고는 하지만, 사건마다 양상마다 사랑을 전부 다 아는 것이 아닐텐데 그렇게 다 알 것만 같으면 사랑도 흥미없을 것 같아보인다. 사랑은 언제나 하면 할수록 새로운 의미가 부여된다. 그러므로 몇가지로 얘기되어질 수 있다고 해도 그 체험은 무궁무진 할 것이다.

그런데 이것을 인간의 언어로 얘기하려고 한다는 게 좀 우습지 않나? 단지 우습지 않으려면, 51개든 몇가지로 나눠볼 수 있는 것을 자신이 일일이 체험해 보지 않았기 때문에 웃을 수 없는 거겠지. 그렇다고 그것을 체험해 보려고 51번 사랑을 할 수는 없지 않는가?

그래도 이 책 어느 부분은 상당히 공감이 가고 일면 고개를 끄덕이게 만드는 것도 있기는 하다. 사람은 누구나 거절에 대한 두려움은 다 있다. 내가 그대를 사랑하고 있는데, 그대가 나를 싫어한다고 하면 어쩌나? 그래서 "우리 사귈래?"라고 말하기는 얼마나 용기가 필요한가? 그런데 책은 제일 첫번에 이 얘기를 하라고 권하고 있다.

대부분의 사람들은 사랑에 지나친 의미와 신비감을 부여하려 한다. 진정한 사랑은 인간의 좁은 언어로는 도저히 표현할 수 없는 거야라며 비장미까지 더 하려 하는지도 모른다. 그렇지만 그러다보면 '자폐'가 되버리지는 않을까? 그리고 짝사랑이 되어버리는 건 아닐까? 사랑은 말해져야 한다. 그리고 표현되어져야 한다. 그래야 그 사랑은 풍성해지고 메아리가 되어 나에게 다시 돌아올 수 있을 것이다.  

나도 사랑의 순간은 있었다. 하지만 말 못하고 흘려보낸 사랑이 또 얼마랴? 그리고 안타까운 사랑만 되네이고 있는 건 또 얼마나 미련스러운 것인가.

그러고 보니 스무살을 갓 넘겼을 그 시절에 나를 사귀어 보겠다고 초콜릿까지 준비했던 어떤 사내가 생각이 난다. 그땐 난 솔직히 당혹스러웠고, 초콜릿까지 준비할 줄 아는 센스라면 많이 해 본 솜씨라고 생각해 외면했었다. 결국 나는 그의 초콜릿을 받지 않았지만, 지금 생각해 보면 난, 그가 참 용기 있었다고 생각한다. 시작할 수 있는 사람은 끝낼 수 있으며, 다시 시작할 수 있기 때문에 훨씬 보기가 좋다. 그래서 "우리 사귈까?"하는 자기 선언이 필요한 것이겠지.

하지만 시작도 모호한 사람은 끝도 모호하며, 어디서부터 다시 시작해야 할지 또한 모른다. 첫사랑은 그럴 수 있다고 해도, 나이 들어서도 그러면 미숙하다고 밖에 말할 수 없지 않은가? 먼저 말하라. 상대가 말해주길 기다리지 말고. 자발적인 사람이 긍정적인 사랑을 할 수 있으며, 비록 헤어지게 되더라도 미련이 훨씬 덜남는다고 생각한다.

이 책이 좀 독특하긴 하다. 그냥 연애를 잘 하기위한 전략지침서는 아닌 것 같고, 언어를 통한 연애진단서쯤 될 것 같긴한데 그런데 뭔가 모를 모호함이 있다. 작가가 좀 더 깊이있게 풀어주면 좋겠는데 아직은 필력이 좀 아쉽다고나 할까?