그렇다면 소용 있는 건 뭐? 넘어진 아이에게 다가가서...

그렇다면 소용 있는 건 뭐?
넘어진 아이에게 다가가서 괜찮다고 말해주는 것. 내가 넘어졌을 때는 필요 이상으로 낙담하거나 부끄러워하지 않는 것.
그럼 소용없는 건?
말했잖아, 자기 자랑, 자랑에는 도무지 청중이 없더라고.


- P155

잘은 모르지만 나는 이런 데에 삶의 비밀들이 숨어 있다고 생각해. 내가 찾아 헤매는 보물들은 언제나 내 가장 가까이에 숨어있다고 말이야.

주말, 광화문 네거리를 가득 메운 사람들을 보며 어떤 우울한이 하나가 근심 걱정도 없이 놀러나 다니는 팔자들이라고 시샘어린 어조로 중얼거리고 있어. 그러나 그는, 자기와 비슷한 처지의 누군가에 의해 자신 또한 그 팔자 좋은 나들이객 중 하나로 치부되고 있을 줄은 결코 알지 못하겠지.

어쩜 우리는 단지 남이라는 이유로 서로가 서로를 끊임없이 부러워하며 사는 우를 범하며 살고 있는지도 모르겠어.
- P157

친구건 연인이건 지인이건, 누가 내게 어떤 사람인가는 그 사람과 헤어지고 나서 집으로 돌아오는 길의 내 기분을 보면 알 수있다. 누가 날 더 허탈하고, 씁쓸하고, 외롭게 하는지, 누가 날 진심으로 충만하게 해서 만남의 여운이 며칠은 가게 만드는지.

마찬가지로 어떤 사람이 나를 존중하는지 아닌지도 항상 관계가 종료된 이후에야 제대로 확인이 가능한 법, 아쉬울 게 없어진상황에서 그 사람이 나를 대하는 태도, 거기서 그 사람의 진짜를보는 거다.

알게 모르게.
- P162

세상의 어떤 명서도 내 그릇만큼 읽힌다.
- P170

그래서 난 만우절이라는 게 웃긴다고 생각해.
누구 말마따나 늘 하는 거짓말을 뭣 하러 그날도 해야 하냐고.
- P184

나는 수많은 나의 동료와 연인과 친구들의 오랜 흔적의 집합체다. 누구든 그런 것들로 삶이 이루어져 있다.
- P193

오역誤譯

마음이 한 점 고민 없이 평화로워 좋았던 어느 날옥에 티처럼 나타났던 너는

맘에 드는 문장 하나를 접하면
예쁜 하늘을 보는 것과 같은 기분이라던 너는

술을 먹으면 한약 먹은 개미처럼
기운이 뻗쳐 밤새 춤을 출 수도 있었던 너는

아무도 없는 새벽 과천의 어느 미술관에서 나를 끌어안고는
내가 뭐하는 사람인 줄은 알지요? 라고 묻던 너는

어쩔 수 없는 나의 사랑의 오역의 결과물이자
지울 수 없는 그을음 같은 그리움.

우리가 서로에게 그랬듯
이 책 역시, 어쩔 수 없는 사랑과 사람, 그리고 삶의 오역의 결과물이라 해도

나는 끝내 또 여기에 이렇게.
- P196

이 긴 인생에서 나는 언제까지 누굴 탓하고만 살아야 ...

이 긴 인생에서 나는 언제까지 누굴 탓하고만 살아야 할까. 내가 상처받았다는 이유로 이렇게 나를 방치한다면그건 결국 누구의 손해일까. 그때부터 나는 내 상처를 조금씩 스스로 해결해가기 시작했다.
- P111

상처라는 게, 세월이 흐르면 그걸 준 사람뿐만이 아니라 받은사람의 책임도 되더라.
- P111

저는 삶에는 어느 정도 군더더기가 있어야 한다고 믿거든요.

곤도 마리에도 있지만 타샤 튜더도 있는 것처럼요

그래서 더이상 설렘을 주지는 못하지만 고마운 내 오래된 차와, 향후 몇 년간 다시 읽을 가능성은 없어 보여도 바스티앙 비베스와 글렌 굴드의 전기 같은 것들을 보물처럼 끌어안고 사는 걸테고요

삶이 설렘만으로 가득찰 수는 없기에, 특히나 어른의 삶이란건 설렘보다는 일상의 무미건조함들을 그저 덤덤히 견뎌야 하는시간들이 훨씬 더 많기에, 삶을 균형 있게, 적절히 버리고 또 채우며 그렇게 살아가고 싶습니다.

지금 제게 필요한 건 설렘이 아니라 여유니까요.
- P115

통증은 통증 자체로 건강함의 징표라잖아. 가끔 예전만큼 외롭지도 아프지도 않아서 어지간한 자극에는 반응을 하지 않는다는 느낌이 들 때면굳은살이 너무 많이 박였구나 싶단 말이지. 그거 좋은 거 아닌데.
외롭지 않다는 거 자랑 아니잖아. 근데 넌 자꾸 외롭지 않다고주변에 자랑을 하려 들거든? 곁에 아무도 없으면 외롭다고 느끼고 힘들면 힘들다고 하고 그러는 거지. 너무 씩씩함이 과하면그건 씩씩한 게 아니라 너 스스로 가장을 하고 있는 건지도 몰라.
실제로는 안 그런데 난 안 힘들다고 자기도 모르게 기를 쓰고 있는 거지.
- P118

대체로 사람이 사람을 좋아하거나 미워하는 데에는 그리 많은시간을 필요로 하지 않는다. 그러나 누군가를 이해하는 일은 때로 평생이라는 시간이 걸리기도 하고, 어떨 땐 한쪽이 죽고 나서야 겨우 이뤄지는 수도 있다. 이해라는 건 그만큼 하기도 받기도어려운, 그래서 더 귀한 것이다.
- P120

미래의 인류

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

허버트 조지 웰스 ㅡ 타임머신

p.182  평생 웰스의 팬을 자처했던 보르헤스는 자신이 가장좋아하는 책으로 웰스의 <타임머신>, <투명 인간 >등을 들고, 이것들이 가장 먼저 읽었던 책이고, 아마도 가장 마지막에 읽게될 책이라고 했다.

'타임머신'을 말할 때 내가 가장 손꼽을 만한 영화는 마이클 J.폭스 주연의 1987년작 '백투더퓨처'다. 아마 당시 세대 중 이 영화를 안 본 사람은 있어도 1편만 본 사람은 없지 않을까. 보드를 타고 날아서 이동하는 미래라니 얼마나 멋진지! 요즘 우리나라에서도 전동보드 이용률이 늘어나는 데다 최근 도쿄 올림픽에서 스케이트보드 종목이 첫 선을 보였다. 이런 분위기에 과학기술의 발달속도를감안하면 영화 속에서 처럼 지면에서 떠 이동하는 보드도 머지 않아 일상이 될것이다. 실제로 영화 속 호버 보드가 이미 개발되었지만 자기부상 원리를 이용하기 때문에 아직은 구리판 위에서만 작동가능하다고 한다.

p.15 「사차원에 대해 이야기하는 사람들 중에는 그게 무슨 뜻인지 모르는 사람도 있지만, 사실 사차원이 의미하는 것은 바로 이겁니다. 사차원은 <시간>을 바라보는 또 다른 방식일 뿐이죠. 

참고로 영화에서 선보인 자동 끈 조임 운동화도 현재 판매중이라고 한다. 미래를 상상한 영화에 등장한 각종 장비는 보통 군사용으로 먼저 개발되다가 상업성을 인정받으면 일반에게까지 보급되는 경우가 종종 있다고 한다. (예:드론)

                

물론 이번에 원작 소설을 읽어보니 원작과 가장 가까운 영화는 가이 피어스 주연의 2002년작 '타임머신'이었다. 하지만 지금의 과학으로 가장 그럴듯하게 시간의 역학을 보여준 것은 '인터스텔라'가 아닐까? 그 외에도 웰스의 <타임머신>이 세상에 나온 뒤 시간여행을 소재로 한 작품은 변주를 거듭하며 끊임없이 이어졌다. 소설과 영화를 통해 미래를 마음껏 재현한다는 것은 이렇게 흥미진진하고 설레는 일일 뿐 아니라 해당 기술의 발달을 촉진시키는 등 현실적으로도 그 파급력이 있다. 

p.79 이 세계를 직시해. 이 세계의 방식을 배우고, 이 세계를 관찰해. 그 의미를 너무 서둘러 추측하지 않도록 조심해. 그러면 결국에는 그 모든 수수께끼의 실마리를 발견하게될 거야.

허버트 조지 웰스의 <타임머신>은 1895년에 출간된 오래전 작품이다. 검색해보니 같은 해 우리나라(조선)에서는 을미사변이 일어났으며 상투를 자르는 단발령이 시행되었고 프랑스에서는 발명가인 뤼미에르 형제에 의해 세계최초로 영화가 상영되었다. 작가 조지웰스의 영국에서는 밤 10시부터 아침 7시까지 아내를 때리는 것이 불법이었다니 (그럼 그 외에는 합법이란 거잖아!) 당시 여성인권이 어느 정도였는지도 짐작해 볼 수 있는 낯설고 아득한 그런 시기였다. 그런 시대에 조지 웰스는 <타임머신><투명인간><우주전쟁>같은 기발한 작품들을 줄줄이 남겼다.

p.160 이 거대한 어둠의 공포가 나를 덮쳤습니다. 골수까지 스며드는 추위, 숨 쉴 때마다 느껴지는 통증이 나를 압도했습니다. 몸이 덜덜 떨렸고, 지독한 구역질이 났습니다. 바로 그때 하늘에 태양의 가장자리가 새빨갛게 달구어진 활처럼 나타났습니다. 

이 소설에서 주인공<시간여행자>는 의사,신문사 편집장,심리학자 등을 초대해 자신이 조금전까지 스스로 만든 타임머신을 타고 시간여행을 하고 돌아왔다고 말한다. 그의 연구실에는 그가 미래에 다녀오는데 사용했다는 타임머신이 있었다. <시간여행자>가 다녀온 80만년 후의 미래 영국에는 두 종류의 인간이 지상과 지하에서 각각 살아가고 있었다. 지상은 평화로워 보이지만 지적으로 오히려 후퇴했고 외모도 지금과는 많이 달라진 '엘로이'가 존재했다. 그리고 지하세계에서 살아가는 존재들인 '몰록'이 있다. 이들은 어쩌다 그런 모습으로 각각 다른 세계를 차지하고 살아가는 것일까. 그리고 어둠이 내리면 미소를 잃고 두려워하면서 한 곳에 모이는 지상의 엘로이가 경계하는 것은 과연 무엇일까?

p.106 지독한 냄새, 크고 무의미한 형체들, 그늘에 숨어 어둠이 다시 나를 덮치기만 기다리고 있는 추악한 몰골들! 그때 성냥이 다타서 내 손가락을 따끔하게 찌르고, 캄캄한 어둠 속에서 꿈틀거리는 빨간점 하나가 되어 바닥에 떨어졌습니다.

현재는 타임머신을 불가능한 것으로 판단하고 있지만 얼마 전 블랙홀이 발견되었으니 먼 미래에 인류는 웜홀도 찾게 되어 <타임머신>에서 처럼 시간이동이 자유롭게 이루어질 수도 있다. 과학과 문명의 발달로 인해 인류의 진보는 이렇듯 점점 가속도가 붙고 있다. 외면적인 성장 속도에 내면의 성장은 과연 적절히 따라가고 있는 것일까? 사회주의자였던 웰스는 이 작품에서 자본주의로 양극화된 사회가 만들 인류의 미래를 암울하게 그렸다. 우리가 이상적이라고 생각하는 문명을 결국 완성한다고 해도 그 이면에 어떤 문제들이 야기될 수 있는지를 항상 고민하고 경계하라고 경고하는 느낌이다.

p.172 축적된 문명은 결국에는 필연적으로 그 축적을 이룩한 사람들의 머리 위로 무너져 그들을 파괴할 게 분명하다고 그는 생각했다. 설령 그렇다 해도, 우리는 마치 그렇지 않은 것처럼 살아갈 수밖에 없다. 하지만 나에게 미래는 여전히 암흑이고 공백이다. 그의 이야기를 듣고 그 기억으로 몇 군데 불이 켜졌을 뿐, 거대한 미지의 세계다.

[오늘의 한문장] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권

이 거대한 어둠의 공포가 나를 덮쳤습니다. 골수까지 스며드는 추위, 숨 쉴 때마다 느껴지는 통증이 나를 압도했습니다. 몸이 덜덜 떨렸고, 지독한 구역질이 났습니다. 바로 그때 하늘에 태양의 가장자리가 새빨갛게 달구어진 활처럼 나타났습니다.  - P160

그때 나는 몸에서 힘이 빠지고 의식이 흐려지는것을 느꼈습니다. 하지만 그 먼 미래의 무서운 황혼 속에무력하게 누워 있을 생각을 하니 너무 무섭더군요. 내가안장에 기어오르는 동안 기절하지 않도록 나를 지탱해 준것은 그 지독한 두려움이었습니다.
- P160

평생 웰스의 팬을 자처했던 보르헤스는 자신이 가장좋아하는 책으로 웰스의 <타임머신>, <투명 인간 >등을 들고, 이것들이 가장 먼저 읽었던 책이고, 아마도 가장 마지막에 읽게될 책이라고 했다.
- P182

허버트 조지 웰스의 <타임머신>

허버트 조지 웰스의 <타임머신>

저 우박 장막이 완전히 걷히면 무엇이 나타날까? 인류에게 무슨 일이 일어난 것은 아닐까? 잔인성이 평범한 감정이 되었다면 어떡하지? 그사이에 인류가 인간다움을 잃고 냉혹하고 몰인정하고 엄청나게 힘센 동물로 진화했다면 어떡하지? - P48

나는 그들의 생김새를 더 자세히 살펴보고, 드레스덴 도자기 인형처럼 예쁘장한 그들에게 몇 가지 기묘한 특징이있음을 알았습니다. 곱슬거리는 그들의 머리카락은 목과뺨에서 갑자기 싹둑 잘려 있었고, 얼굴에는 털이 전혀 없고, 귀는 기묘하게 작았습니다. 입도 작고, 새빨간 입술은얇은 편이고, 작은 턱은 끝이 뾰족했습니다. 눈은 크고 부드러웠습니다. 
이것은 내 자만심으로 보일지도 모르지만,그들은 내가 기대한 만큼 나한테 관심을 갖고 있지 않은 것같았습니다.
- P52

이 사람들이 편안하고 안전하게 살고 있는 것을 보고,
남성과 여성이 이렇게 비슷해지는 것은 결국 당연히 예상되는 결과라고 나는 생각했습니다. 남자의 힘과 여자의 부드러움, 가족 제도, 직업의 분화는 육체적 힘이 중요한 시대의 호전적인 필요성에서 생겨났을 뿐이니까요. 

인구가균형을 이루고 충분한 경우에는 아이를 많이 낳는 것이 국가에 축복이 아니라 재앙이 됩니다. 폭력이 좀처럼 일어나지 않고 자손이 안전한 경우에는 능률적인 가족의 필요성이 줄어듭니다. 아니, 사실은 가족이 전혀 필요하지 않습니다. 아이를 낳아서 키워야 할 필요성에 따른 남녀 양성의 분화는 사라집니다. 우리 시대에도 이미 그런 경향이시작되었지만, 이 미래 시대에는 그것이 완성된 겁니다.

이것이 그 당시 내가 추측으로 내린 결론이었다는 것을 여러분께 상기시켜 둘 필요가 있습니다. 나중에 나는 내 결론이 현실과 얼마나 동떨어졌는가를 깨닫게 됩니다.
- P61

인류는 사회적으로도 승리를 거두었더군요. 나는 인류가 멋진 집에서 화려한 옷을 입고 사는 것을 보았지만, 그들이 힘들게 일하는 것은 한 번도 보지 못했습니다. 사회적이나 경제적인 투쟁을 하는 징후도 전혀 없었습니다. 가게, 광고, 교통 등 우리 세계의 주요 부분을 이루는 상업 활동도 모두 사라졌더군요. 그 황금빛 저녁에 내가 갑자기사회적 파라다이스를 생각하게 된 것은 당연했습니다. 인구 증가라는 어려운 문제도 해결되었는지, 인구는 더 이상증가하지 않는 것 같았습니다.
- P65

더없이 쾌적하고 안전한 새로운 생활 조건에서는 우리의 강점인 활동적 에너지는 오히려 약점이 될 겁니다. 우리 시대에도 그런 경우를 볼 수 있습니다. 한때는 생존에꼭 필요했던 성향과 욕망이 이제는 실패의 확실한 원인이되어 버렸지요. 예를 들면 육체적 용기와 호전성은 문명인에게는 별로 도움이 되지 않고 오히려 걸림돌이 될 수도 있지요. 그리고 신체적 균형과 안전이 유지되는 상태에서는육체적 힘만이 아니라 지적 능력도 필요 없을 겁니다.  - P66

내가 본 건물들의 정교한 아름다움은 인류의 에너지가 마지막으로 큰 물결처럼 격동한 결과인 게 분명했습니다. 그 후 그 정력은 새로운 생활 조건과 완전한 조화를 이루어 차분히 가라앉았고, 지금은 목적과 의미를 모두잃고 말았지요. 그 아름다운 건물들은 마지막 평화의 문을연 그 승리를 축하하는 팡파르였던 것입니다. 사회가 안정되면 에너지는 언제나 이런 운명을 맞았습니다. 에너지는예술과 에로티시즘에 의지하다가 약해져서 쇠퇴합니다.
- P67

우리는 고통과 욕구라는 숫돌에 갈려서 항상 날카로움을 유지하지만, 미래에는 그 밉살스러운 숫돌이 마침내 부서진 모양이더군요!
- P67

나는 점점 짙어지는 어둠 속에 서서 생각했습니다. 이단순한 설명으로 세계의 문제를 완전히 파악했다고, 그 유쾌한 사람들의 비밀을 모두 알아냈다고 말입니다. 그들이인구 증가를 억제하기 위해 고안해 낸 방법은 너무 성공적이어서, 인구는 제자리걸음을 하는 게 아니라 오히려 줄어들었을 겁니다. 그것은 버려진 폐허가 그렇게 많은 까닭도설명해 주지요. 내 설명은 아주 단순했고 충분히 그럴듯했습니다. 잘못된 이론이 대부분 그렇듯이 말입니다.
- P68

나는 그 생각이 내 목을 움켜잡아 숨도 쉬지 못하게방해하는 것을 느낄 수 있었습니다.  - P70

지나가는 난쟁이들에게 타임머신이 어디 있는지 아느냐고 손짓 발짓으로물어보았지만, 괜히 시간만 낭비했습니다. 그들은 아무도내 몸짓을 이해하지 못했어요. 어떤 사람은 그냥 무신경했고, 어떤 사람은 내가 장난하는 줄 알고 소리 내어 웃더군요. 웃고 있는 그 예쁘장한 얼굴을 때리지 않고 참는 것이야말로 세상에서 가장 힘든 일이었답니다.  - P75

그것은 어리석은 충동이었지만, 공포와 맹목적인 분노가 낳은 악마는 여건히 제멋대로여서 아직도 내 난처한 상황을 이용하고 싶어 했지요.
- P76

마침내 더위와 피로에 지친 나는 그 자리에 털썩 주저앉아 대좌를 관찰했습니다. 하지만 안달이 나서 오래 관찰할 수는 없었습니다. 나는 역시 서양인입니다. 한가지 문제를 가지고 몇 년 동안 연구할 수는 있지만, 24시간 동안 아무 일도 하지 않고 보내는 것은 지옥의 고통이니까요.
- P78

그런 식으로 행동하는 게 바로 편집광이야. 이 세계를 직시해. 이 세계의 방식을 배우고, 이 세계를관찰해. 그 의미를 너무 서둘러 추측하지 않도록 조심해.그러면 결국에는 그 모든 수수께끼의 실마리를 발견하게될 거야. - P79

그러자 갑자기 이 상황이 우스꽝스럽다는 생각이 들더군요. 나는 미래에 들어오기 위해 몇 년 동안 연구에 연구를 거듭하고 힘든 일도 마다하지 않았는데, 이제는 미래에서 빠져나가고 싶은 열망에 사로잡혀 있었던 겁니다. 나는지금까지 어떤 인간이 고안한 것보다 훨씬 복잡하고 가장절망적인 덫을 만들어 거기에 스스로 걸려든 것입니다. 나자신이 덫에 희생되었지만, 어쩔 도리가 없었어요. 나는큰 소리로 웃었습니다.
- P79

지독한 냄새, 크고 무의미한 형체들, 그늘에 숨어 어둠이 다시 나를덮치기만 기다리고 있는 추악한 몰골들! 그때 성냥이 다타서 내 손가락을 따끔하게 찌르고, 캄캄한 어둠 속에서꿈틀거리는 빨간점 하나가 되어 바닥에 떨어졌습니다.
- P106

엘로이는 카롤링거 왕조4의 왕들처럼 그저 아름답기만 할 뿐아무 쓸모도 없는 존재로 쇠퇴했습니다. 그들이 여전히 지상을 소유하고 있는 것은 몰록들이 그것을 묵인하고 봐주기 때문입니다.  - P111

복수의 여신 네메시스는 우아한 엘로이를 향해 슬며시 다가오고 있었습니다. - P112

여기서 나는 억누를 수 없는 충동에 굴복하여, 남아메리카 원주민이 숭배한 괴물의 코에 내 이름을 썼습니다.  - P132