일본 소설 추천, 돌이킬 수 없는 약속

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

일본 소설 추천, 돌이킬 수 없는 약속.2017

사람들은 무카이를 '괴물'이라고 불렀다.
원인은 절반 이상이 멍으로 뒤덮여 있었던 그의 얼굴에 있었다.
생김 때문에 어디에 가든 괴롭힘을 당하고, 조롱당하고, 소외되었다.
그런 그의 마음을 유일하게 위로해 준 것은 바로 폭력이었다.
그렇게 절도죄와 상해죄를 반복하며 살았다.

이야기는 그로부터 십수 년이 지난, 현재의 무카이 이야기로 시작된다.
한때 괴물이라고 불렸던 그는 한 여자의 남편이자 한 아이의 아빠가 되어 있었다.
작지만 단골들이 꾸준히 찾아주는 작은 가게도 경영하고 있다.

"내 과거는 온통 거짓이다.
가오루가 내게 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재가 되었을 때, 내 과거를 가오루가 알아버리면 어떡하지,
하는 생각을 하면 마음이 위축되기 그지 없었다."

그는 어떻게 지난 과거를 청산하고, 소박하지만 행복한 가정을 꾸릴 수 있었을까…….
이런 생각이 들 때쯤 그에게 한 통의 편지가 배달된다.
그리고 그의 삶이 갑자기 잔혹해진다.

편지를 받아든 무카이는 한 노파와의 만남을 회상한다.
15년 전, 그는 어떤 사건으로 조직원들을 피해 도망 다니는 신세였다.
어떤 희망도 보이지 않았고, 차라리 죽는 것이 더 나을 거란 생각을 하기도 했다.
그때였다. 누군가 말을 걸어 온 것이…….
괴물 같은 그를 보고도 온화한 얼굴로 말을 걸어오고, 숙식까지 제공해준 노파.
노파는 그에게 뿌리치기 힘든 약속을 제안한다.
자신의 부탁을 들어주면 도피자금은 물론 신분세탁을 위한 자금까지 지원해주겠다고…….
잃을 것이 아무것도 없던 그였다. 그래서 약속했다.
사실, 노파와의 약속은 지키지 않아도 될 거라 생각했다.
그렇게 15년이란 시간이 흘렀고, 어느 날 갑자기 생각지 못한 편지가 도착한 것이다.

"그들은 지금 교도소에서 나왔습니다."

편지에는 이 한 줄이 적혀 있었다. 그런데 여기서 한 가지 의문이 생겼다.
시한부였던 노파는 오래전에 이미 죽었어야 했고, 이 약속은 아무도 모른다는 것이었다.
그럼 누가 편지를 보내는 것일까.
편지를 보낸 이는 약속을 이행하도록 강요했고, 외면하려는 그에게 가족을 협박하는 편지를 보냈다.

결국, 그동안 평범한 가정의 가장으로서의 경로를 벗어나 노파의 흔적을 찾아 나섰다.
그렇게 그의 삶은 조금씩 허물어져 나가고 있었다​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​.
인간을 무너트리는 것은, 어쩌면 믿을 수 없을 만큼 짧은 순간일지 모른다.
무카이에게도 단 한 줄이 적힌 편지가 도착했을 뿐이니까.

도입부는 평범한 일상 소설이다 싶을 만큼 편안하고 가벼운 분위기에서 시작된다.
크진 않지만, 단골이 제법 있어 보이는 가게에서 일상적인 대화가 오간다.
책장을 넘기며 모리사와 아키오의 소설처럼 훈훈한 이야기를 기대했다.
하지만 의문의 편지가 도착한 순간, 따뜻한 분위기는 순식간에 사라지고, 분위기가 반전된다.

야쿠마루 가쿠의 <돌이킬 수 없는 약속>을 읽으면서 이런 생각을 했다.
숨겨온 과거는 예기치 않은 상황에서, 갑자기 폭로되기 마련이고, 그 끝은 대개 좋지 않다.
그러니 과거의 일로 끝내기 위해서는 숨기기만 할 것이 아니라, 그 일에 대해 대화로 풀어가는 것이 좋겠다고 말이다.
책을 덮고 난 후에 그의 과거나 편지를 보낸 이를 알게 된 홀가분 보다
무카이가 가족에게 평생 씻을 수 없는 상처를 남긴 건 아닐까 하는 생각이 머릿속을 맴돌았다.
앞으로 그와 가족은 어떤 삶을 살아갈까?

이 책은 내게 가족관계나 인간관계에 대해서 많은 생각을 하게 해준 책이다.
일본 소설을 즐겨 읽는 분이라면 분명 만족스러운 독서가 될 것이다.

더글라스 케네디 단편소설집, 픽업

픽업
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 9월

더글라스 케네디 단편소설집, 픽업.2016

책을 즐기기 시작하면서 소위 '팬질'이라는 것을 하게 되었다.
서른 넘어서 팬질이라니…….
뭐, 좋아하고 아끼는 작가가 생겼다는 건 좋은 일이니까. ㅎㅎㅎ
아무튼 내가 아끼는 작가 중 한 명이 바로 더글라스 케네디다.
독특한 표지에 끌려 읽게 된 <더 잡>이 그의 작품 모두를 모으게 만들었다.
그의 소설은 항상 '과연 나는 어떤 사람인가? 어떻게 살아가야 하는가?' 라는 질문을 던진다.
이번 그의 신간도 마찬가지였다.
애써 외면했던 불편한 핑계(?)들에 대해 묵직한 돌직구를 날렸다.

더글라스 케네디의 이번 신간은 지금까지의 장편소설이 아닌 단편소설집이다.
장편소설이었다면 더 좋았겠지만, 그의 유일한 단편소설집이라는 타이틀도 내겐 꽤 멋진 선물이 되었다.​
읽고 있던 책을 잠시 덮어두고, 부랴부랴 <픽업>을 펼쳐 들었다.
횡령과 금융사기를 치다가 '세상에 공짜는 없다'는 사실을 깨닫게 된 사기꾼의 이야기 <픽업>을 시작으로,
전 부인의 결혼반지를 탐내는 변호사, 전화 한 통화에 나락으로 떨어지는 변호사, 18년 만에 다시 만난 연인 등등
딱 더글라스 케네디다운 단편소설이 12편 실려 있었다.

우리는 왜 우리의 삶에 깃든 모든 좌절과 실패의 원인이
사실은 자기 자신으로부터 비롯되었다는 걸 받아들이려고 하지 않을까?
우리는 자주 상처받았다고 여기지만
사실 상처를 입힌 당사자가 다른 사람이 아닌 자기 자신이라는 사실을 왜 받아들이지 못할까?

그의 소설을 읽다 보면 결혼한 남녀 이야기가 많은데, 그들은 행복하기보다는 불행한 편이다.
책을 읽는 동안 몇 번의 고통과 좌절 그리고 실패를 만났는지 모르겠다.
현실적인 이야기에 씁쓸한 마음이 드는 한편, 결혼이란 것은 하면 안 될 것 같은 기분도 든다. ㅎㅎㅎ
하지만 그가 부정적인 이야기만 하는 건 아니다.
우리 삶에 닥친 위기를 어떻게 극복해갈 것인가를 진지하고 깊이 있게 다룬다.
좌절과 고뇌, 실패와 배신 등으로 인생의 쓴맛을 본 사람들이 새롭게 시작하는 모습을 그리고 용기를 준다.
가끔 인생을 잘못 산 것 다는 생각이 들 때가 있다.
그럴 때면 그의 소설이 생각나는 걸 보면 많은 위로가 되었나 보다.​

누구나 어딘가로 떠나 새로운 삶을 살 수 있기를 꿈꾼다.
우리에게 주어진 삶, 우리가 스스로 가두어버린 둘레에서 벗어나 단지 한 발짝만 앞으로 내디디면
새로운 삶을 시작할 수 있을 텐데 무엇이 두려워 옴짝달싹하지 않고 자리를 지키고 있을까?

더글라스 케네디의 소설은 한 호흡에 읽을 수 있을 정도로 가독성이 좋다.
장편소설이 그런데 하물며 단편소설집은 어떻겠는가?
내가 책을 빨리 읽는 편은 아니지만, 이 책은 3시간 정도로 끊은 기억이 난다.
12편을 하나하나 몰입해서 정신없이 읽었다.
그의 팬이라면 장편소설과는 또 다른 재미가 있는 단편소설집도 한 번 읽어보라 권하고 싶다.

스릴러 소설 추천, 미스터 하이든

미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

스릴러 소설 추천, 미스터 하이든.2016

안녕, 미스터 하이든.
 

이 책에 처음 붙여진 가제는 <진실 그리고 그 외의 거짓말들>이었다.
그러나 출간되기 전, 먼저 읽어 본 독자들과 출판사의 협의(?)하에 <미스터 하이든>이란 제목을 달고 출간되었다.
주인공 헨리 하이든의 이름을 내세운 제목이다.
나 역시 출간 전에 재밌게 읽은 독자 중 한 명이지만, 사실 가제가 썩 마음에 들지는 않았다.
그다지 와 닿지 않는다고 할까……. 확 끌어당기는 무언가가 부족했다.
그래서 내 나름대로 제목을 생각해보고 있었다.
그러던 차에 <미스터 하이든>으로 제목이 확정되었다는 문자를 받았다.
그제야 이 책이 제대로 된 제목을 만났구나 싶었다. 제목만으로도 충분히 강한 인상을 줬다.
마치 싸이코 패스를 다룬 미드 <덱스터>처럼 말이다.

어긋난 만남은 '살인'을 부른다.

이야기는 헨리가 내연녀 베티에게 임신 소식을 전해 들으면서 시작된다.
주인공 헨리 하이든은 성공한 소설가이자 다정한 남편이다.
그는 지금 이대로의 삶에 만족했다.
소설가로 성공하기까지 아내의 도움이 얼마나 컸는지 잘 알고 있기에 죄책감을 느꼈다.
사실 아내가 없었다면 애초에 소설가가 될 수 없었던 그였다.
그래서 지금 이 상황이 불편하고 복잡했다.​​​

고민 끝에 베티와의 관계를 정리하기로 결심한다.
그런데 그가 하려는 관계 정리는 우리와 조금, 아니 많이 달랐다.
계획에 없던 일이었지만, 조용히 차분하게 행동했다.
자신만의 방식으로 완벽하게(?) 이별에 성공한 헨리는 도저히 이해할 수 없는 상황과 마주하게 된다.
조금 전, 절벽으로 밀어 버린 베티가 그를 찾아온 것이다.​​
그것도 아무 일도 없었다는 듯 아주 태연하게, 어디 하나 다친 곳 없이.
그제야 헨리는 아내가 사라졌다는 걸 알아챈다.​​
가정을 지키려던 헨리의 계획은 그렇게 베티가 돌아오면서 엉뚱한 방향으로 들어선다…….

사이코 패스는 만들어지는가?

헨리는 시동을 켜놓은 채 한동안 미동도 없이 앉아 있었다.
그리고 가죽시트에 머리를 기대며 '에어백이 터지지 말았어야 하는데...'하고 생각했다.

베티가 절벽 아래로 떨어졌을 때, 헨리의 독백이다.
다크하다 못해 서늘했다.
내겐 소름 돋을 정도로 인상적인 장면이었다.

바다 밑은 춥다. 차가운 바닷물이 죽는 데 도움이 될 것이다.

어쩌면 차가 수면에 부딪친 순간 이미 죽었는지도 모른다. 뱃속의 아이는 아무것도 느끼지 못했을 것이다.

자신이 살았다는 사실 자체를 모를 테니까. 불쌍한 것.

헨리는 우리가 알고 있는 공격적인 냉혈 사이코패스는 아니다.
적어도 나는 그렇게 생각한다.
중간중간 후회와 체념이 뒤섞인 인간적인 모습을 보이기도 했고, 무엇보다 그는 필요할 때만 사람을 죽였다.
애초에 베티가 그의 삶에 끼어들지 않았다면, 그가 굳이 그녀를 죽이는 수고는 하지 않았을 거다.
그렇다. 헨리는 처음부터 사이코패스 DNA를 갖고 태어난 건 아니다.
그저 과거에 상처를 받아 인격 장애를 갖게 된 인물이다.
불우한 환경 속에서 보낸 어린 시절이 자연스럽게 그를 살인마로 만들었다.
물론 불우한 환경 속에 성장기를 보냈다고 해서 모든 사람이 살인마가 되는 건 아닐 것이다.
다만 제대로 인격형성이 되기도 전에 폭력적이고 불우한 환경에서 자란 사람에게 원만한 성격을 기대할 수 있을까?
작가는 성장기에 주변 환경이 얼마나 중요한지 헨리의 심리를 통해 생생하게 그려낸다.

무섭거나 잔인한 장면이 나오는 것도 아닌데, 헨리의 다크함은 분위기를 서늘하게 만들었다.
그래서 평소 잔혹한 분위기 때문에 스릴러 소설에 거부감이 있던 사람도 부담 없이 읽을 수 있는 소설이다.
올여름 더위를 시원하게 날려줄 스릴러 소설을 찾고 있다면 <미스터 하이든>도 괜찮은 선택이 될 것 같다.

설경 속에 펼쳐지는 범죄소설, 스노우 블라인드

스노우 블라인드
라그나르 요나손 지음, 김선형 옮김 / 북플라자 / 2016년 4월

설경 속에 펼쳐지는 범죄소설, 스노우 블라인드.2016

아이슬란드가 낳은 세계적인 추리소설 작가, 라그나르 요나손

아이슬란드 베스트셀러 1위

영국, 호주 베스트셀러 1위

영국 TV 드라마 시리즈 제작 확정

인디펜던트지 선정 2015년 최고의 추리소설

2016년 배리상 노미네이트​

일단 타이틀이 화려하다.
그뿐만 아니다. 아이슬란드 인구(약 33만 명)의 1/3이 이 소설을 읽었다고 한다. 이 정도면 국민 소설이 아닌가?
책을 고를 때 타이틀에 신경 쓰는 편은 아니지만, 이번엔 조금 신경이 쓰였다.
아무튼, 저자 라그나르 요나손은 17살의 어린 나이부터 애거사 크리스티의 작품 14편을 아이슬란드어로 번역했다고 한다.
아마도 이때부터 번역일을 하며 실력을 쌓아 온 것 같다.
이 책은 그의 대표작 'Dark Iceland' 시리즈 중 첫 번째 이야기다.

기존 범죄 소설과는 다른 분위기

<월터의 상상은 현실이 된다>, <인터스텔라>, <배트맨 비긴즈> 등 수많은 영화 촬영지의 나라, 바로 아이슬란드다.
<꽃보다 청춘>을 통해 본 아이슬란드는 마치 이 세상이 아닌 듯한 풍경이었다. 특히, 그 오로라는 아직도 잊히지 않는다.
소설 <스노우 블라인드>는 그 아이슬란드의 최북단 피요르드 해안가의 작은 마을을 배경으로 한다.
아이슬란드가 주는 분위기 때문인지, 아니면 작가의 정중한 문체 때문인지, 기존의 범죄소설과는 분위기가 확실히 달랐다.

도로에 묵직하게 뒤덮인 눈은 심지어 사륜구동 경찰차도 감당하기 버거울 지경이었다.
어쩌면 눈 더미가 점점 더 높이 쌓이는 사이 집에 머물면서 누에고치처럼 처박혀 있는 게 분별 있는 일일지도 모른다.
쏟아지는 눈 속에서 집들은 다 똑같아 보였다.
북풍과 소용돌이처럼 휘몰아치는 눈발 속에 어둑어둑 집들이 띄엄띄엄 숨어 있었다.
주차를 하고 나서야 집을 잘못 찾았다는 걸 깨달았다.

폭설로 외부 지역과 단절된 고립 지역이 주는 분위기는 소설과 잘 어울렸다.
그리고 그 분위기는 종이를 넘기게 하는 힘이 있었다.

l 스노우 블라인드 인물관계도

외지인이 마주한 작은 마을의 비밀

주인공 아리 토르는 아이슬란드의 수도 '레이캬비크' 출신의 경찰대생이다.
그는 졸업을 앞두고 아이슬란드 북부 해안가의 작은 어촌 마을인 '시클루 피요두르' 경찰서에 취직하게 된다.
그가 이 작은 마을에 도착한 날, 경찰서장인 토마스는 그에게 이런 말을 한다.​

"문을 잠그는 사람은 아무도 없다네. 그럴 필요가 없거든. 여기서는 어차피 아무 일도 일어나지 않으니까."

그가 보기에도 소수의 지역사회라 그런지 주민들은 서로 잘 알고 있는 것처럼 보였다.
그래서 외지인은 그는 한동안 이방인처럼 느껴졌다.
하지만 토마스의 말과 달리 평화롭기만 했던 작은 마을에 흉흉한 사건이 연달아 발생한다.
뿐만 아니라 누군가 그의 집을 침입하는 일도 발생한다.
비밀이 없던 작은 마을에 벌어지는 사건들과 죽어 나가는 사람들로 이제 아무도 믿을 수 없게 되고 마는데….

<슬로우 블라인드>는 작은 어촌 마을에서 발생한 미스터리한 사건의 진실을 파헤치는 마을 경찰 아리 토르의 이야기를 담았다.
작가는 외지인인 그가 마을에 적응하면서 마주하는 의심과 혼란스러운 감정을 고스란히 전달한다.
독특한 것은 사건을 풀어가는 범죄 소설임에도 긴장감 없이 천천히 전개된다는 점이다.
그럼에도 끝까지 몰입할 수 있었던 건 46개의 짧게 이어지는 챕터와 중간중간 끼어드는 한 여자 때문이다.
다른 소설에 비해 조금 오래 걸리기는 했지만, 인상 깊게 읽은 작품이다.
'Dark Iceland' 시리즈의 두 번째 이야기도 기대해본다.

반전 스릴러 소설, 너를 놓아줄게

너를 놓아줄게 ㅣ 미드나잇 스릴러
클레어 맥킨토시 지음, 서정아 옮김 / 나무의철학 / 2016년 3월

반전 스릴러 소설, 너를 놓아줄게.2016

난데없이 자동차 한 대가 나타난다.
젖은 브레이크가 끼익 소리를 내자 다섯 살배기 소년이 쿵 하고 차창에 부딪혀 빙그르르 돌더니 땅에 내동댕이쳐진다.
엄마는 아들을 쫓아 아직 멈춰 서지 않은 자동차 앞으로 달려간다.
그러다 미끄러져 손바닥을 펼친 채 넘어진다.
그 충격으로 숨이 막힌다. (p.10)

소설의 첫 장면에서, 더없이 행복해 보이는 엄마와 아이가 등장한다.
그런데 난데없이 자동차 한 대가 나타나고, 아이는 차에 치인다.
죽어가는 아이, 절규하는 엄마의 모습이 마치 영화의 한 장면처럼 느리게 흘러갔다.
정말 충격적인 도입부다.

어떻게 되었을까?
다섯 살배기 아이를 뺑소니치고 도망간 놈이 누군지 알아야겠다는 생각에 글자 하나하나 놓치지 않고 읽어나갔다.
그리고서 1부가 끝날 때쯤 깨달았다.
내가 500페이지에 달하는 이 두꺼운 책을 쉬지 않고 읽고 있다는 걸.
그리고 작가에게 제대로 당했다는 걸.​
이제야 왜 이 책을 절대 밤에 읽지 말라고 했는지 알 것 같다.

이 책은 1부와 2부로 이루어진 소설이다.
1부는 뺑소니 사고 후 아이 엄마와 범죄 수사대 이야기로 대부분 채우고 있다.
이렇다 할 반전이나 사건 없이 무난하게 범인이 체포되는 듯 1부가 끝났다.
하지만 그 순간 나는 책의 앞부분을 다시 펼쳐 확인해야 할 정도로 혼란스러웠다.
지금까지 다양한 스릴러 소설을 읽었지만, 이런 경험은 처음이었다.
이게 뭐지? 방심하지 않았는데 제대로 당했다.
책을 다시 잡고 집중해서 읽어야 했다.

영국 범죄수사과 형사와 공공질서를 담당하는 총경을 지낸 작가라서일까?
작품 내 형사들의 감정선이 잘 살아있고, 그들의 걱정과 고민 그리고 일상이 실감 나게 담겨있었다.
특히, 일과 가족 사이에서 갈등하고 고민하는 레이의 모습을 보고,
균형 있는 삶의 필요성에 대해 다시 한 번 생각하게 되었다.

내 평소 스타일이라면 간략하게 줄거리를 적었을 텐데,
이번엔 자제해야겠다고 생각했다.
뿐만 아니라 인물 관계도도 최대한 스포일러가 되지 않도록 작성했다.
이 책을 읽는다면, 아마 나처럼 1부 마지막에 앞부분을 다시 뒤적이지 않을까….
반전 스릴러 소설을 좋아하신다면 만족할만한 독서가 될 것이다.

이 글을 쓰는 지금도 혼란스러웠던 그 순간이 잊히질 않는다.