나는 빼빼로가 두려워

나는 빼빼로가 두려워
박생강 지음 / 열린책들 / 2014년 10월

1이라는 숫자가 무려 네 번이나 겹치는 11월 11일, 친구끼리 우정을 전하며 '키 크고 날씬하게 예뻐지자!' 라는 의미에서 빼빼로를 선물하기 시작된 일명 '빼빼로데이'가 수일 지난 지금, 박생강 작가의 소설 <나는 빼빼로가 두려워>를 만나게 되었다. 박생강 작가의 작품은 이번이 처음이다. 사실 이 책을 읽기 전 제목만 보고는 제과업체의 상술에 편승한 작품이 아닐까 생각했다. 이를테면 빼빼로데이에 빼빼로를 하나도 받지 못한 싱글남의 하소연이 담긴 소설이라는 둥 말이다. 하지만 막상 책을 읽어보니 내가 생각했던 이야기와 달라 다행이라 생각했다. 내 생각대로 전개되는 이야기였다면 한 번 읽으면 남는 게 하나도 없는 진부한 로맨스 소설 중 하나일 테니 말이다.

이 책은 막대 과자, 즉 빼빼로에 대하여 지나치게 두려워하고 빼빼로에 대해 불안장애를 일으키는 공포증을 가진 빼빼로포비아(phobia) 이야기이다. 이야기는 스무 살의 젊은 여성 고객, 한나리가 심리 상담사 민형기와 상담하면서 시작한다. 그녀의 고민은 빼빼로포비아인 남자친구에 대한 상담이었다. 요즘 본방사수 중인 드라마에서는 피노키오 증후군이 나오더니 읽는 책에선 빼빼로포비아가 나온다. 하긴 제정신으로 살기 힘든 세상이니 실제로 존재하지 않는 이런 증상들도 왠지 그럴듯해 보인다. 아무튼, 상담 대상인 그녀의 남자친구는 스윗스틱이라는 막대 과자 체인점으로 성공한 기업가였다. 빼빼로포비아가 '달콤한 막대'라는 막대 과자를 판다? 갑자기 이야기가 어떻게 전개되고 있는지 의문스러워졌다. 그러더니 심리 상담사 민형기가 빼빼로포비아와 만나는 순간, 이 모든 내용이 스윗스틱에서 아르바이트를 하는 대학생 김만철의 소설 속의 이야기였다고 밝혀진다. 멘붕.

헐…. 뭐지 이 상콤한 기분은? 하며 계속 읽어나갔다. 소설 밖 현실로 돌아온 지금, 김만철은 자신이 일하고 있는 스윗스틱의 사장에게 초대를 받는다. 김만철의 소설 속 스윗스틱 사장은 빼빼로포비아였다. 초대에 응한 김만철에게 사장은 자신이 실리칸이라는 외계인이라고 뜬금없이 커밍아웃을 한다. 으아…. 심리 상담사가 등장하는 평범한 소설에서 갑자기 미스터리 SF 장르가 되었다. 와 이게 뭐지? 분명 황당한 전개임에도 뒷이야기가 궁금해졌다. 이래서 막장 드라마의 시청률이 높은가보다. 욕하면서도 궁금하거든…. 정말 무엇을 상상하든 그 이상을 보여주는 박생강 작가. 왠지 그의 다른 작품을 더 찾아봐야 할 것 같다. 이 책 정말 마약 같은 소설이다.

본문 중에 와 닿는 내용이 있어 소개하고 글을 마치겠다.
이 시대의 인간은 어쩌면 빼빼로 피플이네. 인간은 태어나기를 딱딱하고 맛없는 존재로 태어났지. 하지만 거기에 자신의 개성이란 달콤한 초콜릿을 묻히지. 타인을 유혹할 수 있는 존재로 특별해지기 위해. 하지만 그 개성의 비율 역시 언제나 적당한 비율, 손에 개똥 같은 초코가 묻어나 불쾌감을 주지 않는 적정선의 비율로 필요하네. 그게 넘어가면 괴짜라거나 변태 취급을 받기 쉽지. 그렇게 이 시대의 인간은 모두 독특한 개성을 추구하는 양 착각하지만 실은 모두 똑같은 봉지 안에 든, 더 나아가, 똑같은 박스 안에 포장돼 아무것도 하지 못하는 초코 과자 빼빼로와 비슷하다네 - 본문 145페이지

향기

향기 - 영혼이 향기로웠던 날들, 돌아갈 수 없는 시간으로 안내하는 마법
필립 클로델 지음, 심하은 옮김 / 샘터사 / 2014년 10월

향기. 누구에게나 자신이 기억하고 있는, 잊지 못하는 향기가 있기 마련이다. 향기는 우리가 잠시 잊고 지냈던 추억을 불러내는 매개체가 되기도 한다. 서른이 넘은 나이에도 여름 소독차 냄새에 소독차를 따라 골목골목 뛰어다니던 어린 시절의 기억이 예고도 없이 떠오른다. 비가 오는 저녁, 퇴근길의 비 내음은 한 사람의 생각이 머물러 떠나려 하지 않는다. 나 역시 슬픔을 억지로 쫓아내려 하지 않는다. 향기라는 단어는 꽃, 향, 향수 따위에서 나는 좋은 냄새를 말하지만, 이 책에서는 우리가 후각으로 느낄 수 있는 모든 사물의 냄새를 의미한다. 따라서 이 책은 저자 필립 플로델의 삶에서 후각이 기억하는 옛 추억을 풀어놓은 단편 이야기라고 생각하면 될 것 같다.

그에게 체육관의 향기(?)는 혈기 왕성한 학창 시절, 소녀들의 땀 냄새, 발 냄새에 도취했던 공간으로 기억되고 있었다. 나도 같은 남자이고 그와 비슷한 시절을 겪으며 자라왔기에 인정하지 않을 수 없던 에피소드였다. 변태 같다고? 남자란 동물은 다 그러므로 어쩔 수 없다. 저자가 같은 남자라 그런지 이 밖에도 공감되는 이야기가 참 많았던 것 같다. 더러운 공간에서의 청결한 향기, 축축한 냉기와 타일, 초라한 낡은 건물, 달큼하게 피어오르는 수증기의 흐릿한 냄새에서 저자는 공동 샤워실을 떠올리고, 나는 군대에서의 공동 샤워실을 떠올렸다. 아침 냉기에 지친 풀의 향기, 짐승들의 냄새, 축축한 아스팔트의 냄새는 저자가 표현한 안개이다. 오래전에 맡아본 새벽 안개 내음. 안개 편은 마치 내가 후각으로 기억하는 안개 내음을 적어놓은 것 같아서 놀랐다.

사실 프랑스 문학에 익숙지 않은 내게 필립 클로델의 <향기>는 낯선 단어들 때문에 조금 더디게 읽힌 책이다. 단편집이 아니었다면 읽는 데 꽤 힘들었을지도…. 하지만 향기라는 공통분모로 저자 자신의 삶을 단편 이야기로 묶어냈다는 점은 신선했다. 한 에피소드가 끝날 때마다 후각이 기억하는 추억을 떠올려볼 수 있는 좋은 시간이었다.

세상에서 고양이가 사라진다면

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

혹시 내가 세상에서 사라진다면 누가 나를 위해 울어줄지 생각해본 적 있는가? 지금까지 죽음이란 단어는 나와 전혀 상관없을 거라 여기던 시절에는 이런 생각을 하지 않았다. 하지만 얼마 전 어머니가 암 판정을 받은 뒤에는 죽음에 대한 생각을 간과할 수 없게 되었다. 나와는 상관없을 것 같던 죽음이 사실은 나와 그리 멀리 떨어져 있지 않다는 걸 알게 되었으니 말이다. 그래서인지 <세상에서 고양이가 사라진다면>은 내게 가볍게 넘길 책이 아니었다. 이 책은 어느 날 갑자기 뇌종양 4기, 시한부 선고를 받은 한 남자의 이야기이기 때문이다.

서른 살, 한창일 나이. 단순 감기인 줄 알고 병원을 찾은 그에게 의사는 뇌종양 4기라는 잔인한 판정을 내린다. 갑자기 찾아온 죽음 앞에 그는 죽기 전에 하고 싶은 일을 적어본다. 평소 버킷리스트를 적는 것을 부끄러운 짓이라 여겼던 그도 죽음 앞에서는 어쩔 수 없는가 보다. 그런 그에게 자신을 똑 닮은 악마가 나타나 말로만 들어오던 '악마와의 거래'를 제안한다. 악마가 제시하는 한 가지를 세상에서 없애버리면 하루 치 생명을 연장할 수 있다는 거래. 이 얼마나 간단한 거래인가. 애당초 이 세상에는 하찮은 것과 잡동사니로 넘쳐 흐른다고 생각한 그는 어머니에게 배운 뭔가를 얻으려면, 뭔가를 잃어야 한다는 룰을 떠올리며 악마와의 거래를 받아들인다.

그를 똑 닮은 악마는 화요일에 전화를 시작으로 수요일엔 영화, 목요일엔 시계를 차례대로 세상에서 사라지게 한다. 하지만 전화가 없어짐에 잊었던 첫 사랑의 추억을 떠올리고, 영화가 없어짐에 수많은 영화가 자신을 지탱해주고 형성시켜왔었다는 것을 깨닫게 된다. 본문에 이런 내용이 나온다. 인간은 보물을 잡동사니로 간단히 바꾸는 능력이 있다는…. 아무리 소중한 선물도, 사랑이 가득한 편지도, 아름다운 추억도 결국은 서랍 깊숙이 자리 잡은 잡동사니가 되어 잊히고 만다. 이 책은 지금까지의 나를 돌아보고 그동안 잊고 지냈었던 내 보물이 어떤 것들이 있었는지 다시 한 번 생각해볼 기회를 준 고마운 책이다.

스테이트 오브 더 유니언

스테이트 오브 더 유니언
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2014년 11월

히가시노 게이고, 모리사와 아키오, 베르나르 베르베르와 더불어 내가 믿고 읽는 작가 중 한 명인 더글라스 케네디. 더글라스 케네디의 작품은 <더 잡>을 읽은 뒤 한동안 그의 소설에 빠져 지내며 모두 섭렵했다. 지금 <모멘트>, <파이브 데이즈>, <빅 피처>, <파리 5구의 여인>, <템테이션> 등 국내 출간된 그의 모든 작품이 내 책장에 꽂혀있는 이유도 그 때문이다. 그의 작품은 현실감 있고 낡지 않으며 이야기의 빠른 전개가 특징이다. 또한 <파이브 데이즈>에서도 느꼈지만, 그의 여성 심리 묘사도 탁월하다.

소설 <스테이트 오브 더 유니언>은 반전운동으로 유명세를 탄 대학교수인 아버지와 유명 화가인 어머니 사이에서 태어난 한나 랜덤의 이야기이다. 대학생이던 한나는 꽃다운 나이에 결혼하여 남편 댄을 따라 시골 마을 펠험에 내려가 생활하게 된다. 펠험은 남의 집에 밥그릇이 몇 개인지 모두 알고 지낼 정도로 비밀이 없는 작은 시골 마을이었다. 펠험에서의 생활은 그녀가 살던 도시와 너무도 다른 마을 분위기 속에 입주하는 일조차 순탄하지 않았다. 그럼에도 한나는 아이를 키우면서 도서관에서 일자리를 얻어 하루하루를 버텨나가고 있었다. 독설적이고 자기중심적인 어머니는 한나의 그런 모습이 탐탁지 않았다. 그러던 어느 날 남편 댄이 며칠 집을 비운 사이 아버지의 부탁으로 젊은 남자가 그녀의 집에 머물게 된다. 시골 생활이 숨 막힐 지경이었던 한나는 그 젊은 남자와 넘어서는 안 될 선을 넘고 마는데…

1부까지는 별다른 사건 없이 잔잔하게 이야기가 전개된다.
30년을 훌쩍 지난 2부에서 한나는 고등학교 교사이며 변호사인 아들과 펀드 매니저인 딸을 둔 중년의 여인이 되어있었다. 그녀는 30년 전 외간 남자와의 혼외정사 이후 죄책감으로 그 누구보다 가정에 충실했다. 그러던 어느 날 딸 리지가 유부남 의사와 결별 후 실종되면서 이야기는 급물살을 탄다. 사실 1부까지 읽고 더글라스 케네디 작품치고 생각보다 밋밋하네? 라고 생각했는데 한나의 딸 리지의 실종부터는 손을 놓을 수 없을 정도로 재밌어진다. 딸 리지의 실종이 기사화되면서 굳이 알리고 싶지 않은 딸의 사생활이 밝혀지면서 가십거리를 찾아다니던 매스컴들은 일제히 사건에 대해 악의적으로 보도하기 시작한다. 결국, 평범하게 지내던 한나와 그녀 가족의 삶은 하루아침에 무너지게 된다. 그뿐만 아니라 그녀가 30년 전 몸을 섞었던 남자가 그녀에 대한 내용을 책으로 쓴 일이 보도되면서 그녀는 직장에서도 잘리고 남편과 이혼하게 된다. 한나는 친구 마지의 도움으로 방송에 출연해 잘못된 진실을 바로 잡으려고 한다.

매스컴의 확인되지 않은 보도로 한 여자의 삶이 한순간에 무너졌다. 최근 방영 중인 드라마 <피노키오>에도 매스컴의 자극적인 거짓 보도로 사람이 자살하는 내용이 나오기도 했다. 이런 매스컴의 악의적인 편집과 보도가 무고한 사람을 죽일 수도 있다는 점을 신랄하게 꼬집은 작품이다. 역시 더글라스 케네디였다.

젊은 베르터의 고뇌

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 꿈결 클래식 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박민수 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 10월

그동안 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>이라고 너무나 당연한 듯 알고 있던 책이 꿈결 출판사에서 <젊은 베르터의 고뇌>란 이름으로 출간되었을 땐 의아하게 생각했다. 뭐지? 다른 책인가 하고 말이다. 알고 보니 '베르테르'는 '베르터'를 일본식으로 발음하여 잘못 번역한 것으로 독일 원서가 아닌 일본어 번역판을 다시 한국어로 옮기는 과정에서 잘못되었던 것이라고 한다.

워낙 유명한 고전이기 때문에 다들 알고 있겠지만, <젊은 베르터의 고뇌>는 젊은 변호사 베르터의 안타까운 사랑 이야기다. 베르터는 유산 상속 문제로 어느 마을을 방문하게 되는 데 그곳에서 로테라는 여자를 만나게 된다. 로테에게 첫눈에 반한 베르터는 일단 순수하게 그녀를 마음에 담기 시작한다. 그러나 로테에게는 이미 '알베르트'라는 훌륭한 약혼자가 있었고, 그 두 사람과 함께하는 시간이 길어질수록 로테를 향한 베르터의 순수한 마음이 집착으로 변해간다. 순수한 사랑과 동경의 대상이 점차 집착과 소유의 대상으로 변해가는 과정과 심리 묘사가 탁월하다고 느꼈다. 아무래도 이 책에는 스물여섯 장의 올컬러 일러스트가 포함되어 있어서 장면 장면을 그리는 데 도움이 되어 보다 더 몰입해서 읽어나갈 수 있었던 것 같다. 베르터는 로테에 대한 갈망과 집착에서 벗어나기 위해 그녀를 떠나 새로운 직업도 가져보지만, 다시 로테와 알베르트 부부의 곁으로 돌아오고 만다. 결국, 베르터는 자살이라는 극단적인 방법을 선택하게 되는데…

괴테 자신의 모습이기도 한 베르터, 책을 덮고 나니 자신이 가질 수 없는 사람을 사랑하게 된 그의 고뇌가 고스란히 전해지는 것 같다. 내 어린 스무 살의 사랑도 베르터가 로테를 사랑하듯 나 역시 그녀를 소유하고 싶었고, 내 어린 스무 살의 이별은 죽을 것같이 아팠다. 자신의 사랑을 잊지 못해 고뇌하다 자살을 선택한 베르터의 마음, 글쎄…. 누구나 한 번쯤 죽을 것 같은 사랑의 열병을 겪으며 그렇게 사는 것 아닐까. 길거나 짧거나, 달거나 쓰거나, 크거나 작은 사랑을 경험해본 지금에 만난 <젊은 베르터의 고뇌>는 사랑을 몰랐던 어린 시절에 읽은 것과 전혀 다른 느낌이었다. 지금까지 누군가를 베르터처럼 죽도록 사랑해본 적이 있는가 생각하게 만드는 책이다. 괜히 명작이 아니다.