클리블랜드 제철소의 분홍 연기

러스트벨트의 밤과 낮 - 여성 철강 노동자가 경험한 두 개의 미국
엘리스 콜레트 골드바흐 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2020년 12월

"러스트벨트Rust Belt" 

이름 그대로 녹슨 갈색 혹은 잿빛을 상상하게 하는데, 책 표지의 오묘한 분홍빛에 끌렸다. 3년 전에 읽은 [힐빌리의 노래]와 마찬가지로, 학력자본과 필력을 생존무기 삼아 일어난 러스트벨트 출신 저자가 썼다. 사진을 뒤져보아도, [러스트벨트의 밤과 낮] 표지 사진처럼 제철소 연기가 매혹적인 꽃분홍색인 경우는 드물다. 

이처럼, 저자 엘리스 콜레트 골드바흐는 그 주황+분홍의 불꽃에 장엄한 의미를 부여한다. 하지만, 아이러니하게도 독자로서 나는 420쪽이나 되는 책을 읽는 내내 그녀가 제철공장의 기계와 작업환경에 얼마나 큰 두려움을 느꼈는지, 죽음의 공포가 얼마나 지속적이었는지를 파악했다. 저자는 어려서 수녀되기를 꿈꾸다가 교수가 되는 꿈을 품고, 대학원에서 영문학을 공부했다. 하지만, 학자금 대출을 갚느라 쥐가 출몰하는 아파트에 살아도 형편이 나아질 기미가 없자, 29세에 클리블랜드 제철소에 취직했다. 그 곳 보수가 넉넉했기 때문이었다. 

엘리스 골드바흐, 저자는 이미 고소공포증을 극복해가며 페인트공으로도 일해봤고 무엇보다 여자도 잘 할 수 있다는 걸 보이고 싶었다. 하지만, 러스트벨트 제철소 일은 쉽지 않았다. 신입 사원들에게 안전 교육만 수백시간을 시키고 "주황모자"임을 지속적으로 상기시켰다. 이유가 있었다. 상상하기에도 버거운 사고로 목숨을 잃는 노동자들이 많기 때문이다. 저자가 이 곳에서 3년을 일하며 주황모자(신입)를 벗고, 노랑모자(경력자)를 썼지만 "사고사"에 대한 공포는 압도적이다(적어도 책 읽는 내내, 감정이입 잘하는 나는 공포를 느꼈다).  

  

불규칙한 교대 근무 시간과 육체적으로 극한 노동 때문에 저자는 지쳤다. 게다가 가문의 병력으로 내려오는 '조울증' 증상이 심해져서 교통사고를 내거나 스스로 정신병원을 찾기도 했다. 포기하고픈 상황에서도 저자는 제철소 동료들의 동료애 덕분에 힘을 얻는다. 아픈 이야기를 품고 있으나, 주저 앉지 않고 묵묵히 살아나가는 블루칼러 노동자들에게 인간적인 존경심을 품으며 일어날 힘을 얻는다. 저자 동영상 인터뷰를 보면 누구라도 느끼겠지만, [러스트벨트의 밤과 낮]은 철강 노동자로 대변되는 미국의 블루컬러 노동자들에 대한 헌사이다(플러스, 그런 노동자들을 선동하는 트럼프에 대한 증오심을 표출하는 글이기도 하다.)

    

Jean Beaufort/CC0

[러스트벨트의 밤과 낮]는 미국에서도 베스트셀러였고, 한국에서는 '사회학, 여성학'과 연관지어 홍보된다. 하지만, 엄밀히 말해서 사회과학적 분석의 비중은 극히 낮다. 페미니즘의 교점도 얼마간 찾을 수는 있지만, 이 책은 보다 정확히는 "자전적 치유수기"로 보인다. 일상생활이나 정규직 노동자 되기 어려운 큰 정신적 문제를 안고 살던 저자가 3년 간의 제철소 노동을 마치고, 다시 석사 학위를 따서 영문학을 가르치는 대학교수가 되기까지의 여정을 담담히 서술한. 

아팠던 사람들, 혹은 아픔이 있는 사람들은 글쓰기로 풀어내는 과정이 필요한가 보다. [닥터 셰퍼드, 죽은 자들의 의사]에서도 저자 셰퍼드 박사가 자신의 정신병력을 오픈하는 마지막에 가서야 왜 이처럼 소소한 자기 이야기를 드러냈는지 이해가 되었으니...

전범선., ˝산만한 집중력으로 휘뚜루마뚜루˝

해방촌의 채식주의자 - 휘뚜루마뚜루 자유롭게 산다는 것
전범선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월

"그(전범선)은 산만한 집중력으로 (채식)식당운영, 출판사(두루미) 운영, 밴드(양반들) 활동, 환경 운동, 동물해방운동, 신문 연재, 책 집필을 휘뚜루마뚜루 병행한다 (6)"

[해방촌의 채식주의자], '추천사'를 읽는데 나도 모르게 미소가 떠올랐다. 추천사를 쓴 이슬아 작가는, 책 본문으로 추정하건대 전범선의 친구인지라 가장 적확한 언어로 친구의 재능을 표현하였으리라 (166쪽에서 전범선 작가는 이슬아 작가를 "존경하는 이슬아 동지"라고 칭했다). "산만한 집중력으로 휘뚜루마뚜루." 생체 나이만 청년이지 추욱 늘어져 있는 이들이 많은데, "휘뚜루마뚜루" 생존력을 발휘하는 기분좋은 경험담은 읽기에 즐겁다. 

책날개의 저자 소개가 무척, 무척 흥미롭다. 전범선의 광폭활동 내역과 틀을 깨부수려는 시도, 저항정신, 솔직함 등을 고려했을 때, 책날개의 소개문구가 역설적이게도 '전통적 혹은 보수적'이다. "춘천" 출생이며, 출신 고등학교와 학부, 대학원 학력을 소상히 밝힌다. 하긴, 나부터도 그의 독특한 (출신학교) 계보에 호기심을 느껴서 일부러 이 책을 찾아 읽었으니, '보수적'이라는 말은 조심히 써야하겠다. 게다가 전범선에게 "나는 (춘천) 강원중학교의 전설이었다. 한 번도 전교 1등을 놓치지 않았다(26쪽). 강원중학교의 전설도 민사고에서는 명함을 못 내밀었다(31).  졸업 당시 국제반에서 20등 정도였다 (31) "은 그 자신을 이해하는데, 이후 행보를 이해하는데 굉장히 중요한 단서이기 때문에 책 날개의 소개가 또 이해되기도 한다. 

전범선의 에세이를 읽으며 동류의식을 느끼기도 했는데, 본인이 뱉은 말과 행위들이 충돌할 때 예민한 지성으로 간파하고 솔직하게 자기 균열을 까발린다. 예를 들어 이런 대목이다. 

"나는 2016년 어느 일간지에 '여성주의와 채식주의'라는 제목의 칼럼을 기고했다가 된통 혼난 적이 있다. 페미니즘과 비거니즘이 같이 가야한다는 주장이었는데, 웬 상투를 튼 남정네의 맨스플레인mansplain이 되어 버렸다 (167)."

"카투사가 존재하는 한 대한민국은 온전한 주권국가가 아니다...그럼에도 존속되는 것은 징집제가 있는 한 카투사로 가는 것이 명백한 이득이기 때문이다. 못 간 사람은 부럽고, 갔다 온 사람은 부끄럽다. 나만 해도 이미 혜택을 본 처지에서 카투사 제도를 비판하기 조심스럽다 (128)." 

"내 속에는 ①옥스포드 양반들처럼 흔들림 없는 초식형 인텔리의 삶을 추구하는 마음과 ②황홀한 절망의 연속인 로큰롤 라이프를 쫓은 욕망이 병존한다. 소극적 자유와 적극적 자유를 둘 다 누리고 싶다. 어쩌면 그 모순 사이에서 갈팡질팡하는 꼴이 휘뚜루마뚜루 일지도 모른다 (94)"

1991년생, 30살의 전범선. 10년 이후, 이분이 "산만한 집중력으로 휘뚜루마뚜루' 얼마나 큰 성취, 변화를 주도할 지 진심으로 응원하고 기대한다. 

멀티태스킹 킹짱 ‘다중이‘님들의 Tips!

매우 혼자인 사람들의 일하기 - 비대면 시대에 우리가 일하는 방법
김개미 외 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

코로나 시대, 전례 없는 지구적 비대면 시대이기에, 책 제목에 혹 넘어간다. '읽어야 겠어!' 혼자 있어도(있기에) 생산적으로 일 잘하는 분들이 팁을 준다니 읽어야지! 호기심에 빠르게 책장을 넘긴다.

먼저 김겨울 작가는 '성실의 사이클' 가동이 얼마나 중요한가를 역설한다. 즉, 루틴 만들기이다.

김개미 시인의 충고는 나를 얼게 만들었다. 책에 지나치게 빠져들면, 정작 생각을, 일 해야한다는 압박을 강탈당할 수도 있겠다. 있겠다가 아니라, 그렇구나. 발상의 전환.

"혼자 있지만, 진짜로 혼자 있어야 한다...책도 조심해야 한다. 책을 너무 좋아해서 온통 책만 읽는 것도 시간을 잃는 좋은 예다. 그것이 무엇이든 지나치게 빠져들면 도박과 다를 바가 없다. 생각을 강탈당한다 (39쪽, 시인 김개미)."

디자이너 김광혁의 에세이 제목은 '내 안에 사는 다중이들이 물 만난 언택트 세상"이다. 그는 google 스케줄러 공유, 클라이언트와 zoom회의, Brunch, Evernote, Facebook 등의 플랫폼과 앱을 적극 활용하여 코로나 언택트 시대에 말 그대로 열일 소화해낸다. 그가 강추하는 플랫폼은 Notion인데, 실리콘벨리의 프로그래머와 크리에이터들의 절대적 사랑을 받아온 만큼 그 효율성이 놀랍다고 극찬한다.

김기영 광고 크리에이터는 '걸으면서 일한다. 생각을 줍는다.'

연극배우 리우진도 걸으면서 대사를 외우고, 걸으며 사람들을 관찰한다. 연기를 위한 거름 삼으며.그는 농담 삼아 동료배우들과 자주 한다는 말을 소개한다. "젊었을 때는 연기가 문제고, 나이 들어서는 암기가 문제다."

김영글 미술작가도 불광천 산책을 자주한다. 김 작가에게 산책은 '디스크 조각모음' 실행시간이라 한다.

걷기로 대표되는 몸살림과, 잘 먹기는 저자들이 자주 언급하는 언택트 시대 생존전략이다. 이지영 클래식음악 중개자는 2020년, 어쩔 수 없이 홈트를 시작했다고 한다

스페인어, 독일어, 프랑스어, 스웨덴어 등 유럽언어와 언어학을 전공한 신견식 번역가는 솔직하다. 에너지 총량에 한계가 있기 때문에 관심사를 최소한으로 제한함으로써 해야 할 일을 한다고 말한다. 물론, 여기서 해야할 일은 번역이다. 베테랑 번역가로서 그는 아랍어, 커키어, 페르시아어, 힌디어, 태국어, 베트남어, 인도네시아어가 유망하다는 꿀팁도 전해준다.

마찬가지로 20년 경력의 번역가인 김태규는 매일 9시에 잠자리에 들어 새벽 3~4시에 하루를 시작하는 자칭 "기계가 된 번역 노동자"이다. 코로나 이전에는 카페를 많이 이용했다고 한다. 김태규 번역가는 집중력이 보통 20분, 길어야 30분 간다고 솔직히 이야기해주는데 휴우~~. 남의 정신산만에 내가 안도하는 이유는 무엇일까? 동병상련?

사회학자이자 작가 노명우는 글쓰기 위해 자기 재구성하는 3단계를 소개한다. 그 중에서 "자기복제를 할 생각이라면 책을 더 이상 안 쓰는 게 맞다 (115)."라고 말하는데, 갑자기 어떤 저자가 떠오른다. 과한 자기복제, 책 제목은 다르지만 얼개와 세부 문장까지 끌어다 복제했는데, 내가 리뷰에서 이 지점을 지적하니 친히 활화산 분노와 저주의 댓글을 퍼붓고 지나갔다. 자기 복제를 사과하기는 커녕. 그 분, 박사학위 소지자이다.

허리가 휠 정도로 교정지를 들고 다니는 황치영 출판 교정가는 외래어표기법뿐 아니라 사료의 연도나 한자 이름 등을 대강대강 써서 피곤을 안겨주는 저자들을 좋아하지 않는다. 예를 들어 현해탄은 '대한해협'의 오기라 한다. [매우 혼자인 사람들의 일하기]에 수록된 에세이 여럿 중에서, 나는 황치영 출판교정가의 글을 가장 오래 기억할 것 같다. 극도로 완벽지향에 사명감에 불타오르는 그는 놀랍게도 칠십 중반의 나이이다. 한결같이 그런 숨막힐 듯한 완벽주의로 일해왔고 계속 일한다는 점이 존경스럽다.

체력관리, 건강관리, 시간관리, 주머니 관리, 업무능력 관리.

사실 이런 팁들은 새로울 것이 없는데도, Covid-19상황에서 현역으로 일하시는 분들이 솔직하게 자기 이야기 들려주니, 새롭게 들린다.

2019 일본 ˝빈곤 저널리즘 특별상 수상작˝

네가 속한 세계 ㅣ 마음이 자라는 나무 29
야스다 카나 지음, 고향옥 옮김 / 푸른숲주니어 / 2021년 1월

표지만 보고 속단했더니 어긋났네요. [네가 속한 세계]는 10대들의 밀당 로맨스가 아니었습니다. 이해하는 데, 상상력이 크게 필요하지도 않았습니다. 드라마나 블로그 일상 포스팅에서 많이 접해 본 소재와 캐릭터가 등장하기에 지극히 현실적으로 느껴지거든요. 양극화가 심화되는 일본 사회를 배경으로 한 이 소설의 주인공들은 일본 중학생들입니다. 부모에 조부모까지 눌러대는 명문대 압박에 의기소침해진 "부잣집 도련님"과 "기초생활수급자"라는 라벨로 자신의 정체성을 덮어 칠할 수 밖에 없는 "가난한 소녀"가 등장합니다. 

"부잣집 도련님." 

이쓰키는 명문중고를 거쳐 명문대 진학을 인생 목표로 생각하는 부모님에게 휘둘려 삽니다. 특히 이쓰키의 아버지는 겉만 어른일 뿐 덜 성장한 학벌지상주의자입니다. 고작 중3짜리 아들에게 생활비와 핸드폰 요금 자신이 내주는 것이라며 핸드폰을 뺏습니다. 그는 지독히 가부장적이기도 합니다. 아내에게도 '누구 덕에 먹고 사냐'며 생활비공급자로서의 우월감을 언어폭력으로 퍼붓습니다. 할머니 역시 크게 다르지 않습니다. 손주 성적이 잘 안 오르고 행실이 성에 차지 않으면 며느리의 '엄마노릇' 수행도를 평가절하하거든요.

"부잣집 도련님." 

이렇게 불리기 싫어하는 이쓰키 역시 실은 아버지의 모습을 많이 닮았습니다. 의사 아버지를 둔 넉넉한 집안 출신이라며 '다른' 취급 받길 거부하면서도, 정작 자신보다 문화자본 및 학력자본이 높은 친구 앞에 서면 서열 사다리 칸을  낮춰 조정하고 기 죽어 합니다. 그의 아버지는 "가난한 건 자기 책임이야...성실히 일하는 사람이 내는 세금으로 그런 자를 부양하는데, 그게 더 부조리한 거지 (157)."라고 말합니다. 이쓰키의 엄마는 "기초생활수급자"라는 이쓰키 친구를 "우리하고는 다른 세계에 사는 사람(166)"이라고 타자화합니다. 이쯔키 역시, "나는 죽을 때까지 그런 세계를 모른 채 살아갈 줄 알았다(167)."하죠. 차이가 있다면, 이쯔키는 이 셋 중 가장 어린 나이이지만 적어도 스스로 오만한 속물근성을 성찰하고 억누릅니다. 

이쯔키는, 아빠를 여의고 우울증으로 노동능력이 없는 엄마를 대신해 집안일과 동생돌보기까지 다하는 같은 반 친구를 통해서 "다른 세계"에 접근합니다.이쯔키는 친구에서  "다른 세계"에서 "이 세계(대학 졸업장 있고, 먹고 사는 데 지장 없는 사람들의 세계"로 넘어 올 수 있는 다리를 찾아주려고 애씁니다. 친구 역시, 스스로 그 다리를 찾는다는 내용으로 소설은 마무리됩니다. 

제 부족한 리뷰에서는 일부만 부각시켰을 뿐이지만, [네가 속한 세계]에는 끌어낼 더 많은 화두가 있습니다. "가난"을 증명해냄으로써 "가난"의 자격을 획득하게 되는 아이러니, 타인의 시선과 평가에 예민한 일본 사회의 분위기, 소리(반항)없는 돌봄 제공자로서의 엄마상, ("기초생활수급자"와 같은) 이름 짓기와 범주 만들기로써 강화되는 차별 등등. 소설 줄거리는 끝이 났지만, 뭔가 독자로서 이야기를 더 이어가야할 듯한 긴장감을 주는 책이었습니다. 

출판사에서 제공받은 책을 읽고, 이 리뷰를 썼습니다.

˝화상경험자˝라는 호명

나를 보라, 있는 그대로 - 화상경험자는 무엇으로 사는가
송효정 외 지음 / 온다프레스 / 2018년 11월

도서관도 다중이용시설이지만, 여태 도서관發 코로나 감염 뉴스는 들어보지 못한 듯 하다. 도서관에서는 대화하는 사람이 거의 없고, 책 순환하기 전에 소독을 하는 사서분들의 노고 덕분이겠지. 오늘도 도서관. "새로 들어온 책"들이 한 줄 조르르 꽂혀 있는데, [나를 보라 있는 그대로] 우선 제목이 눈에 들어온다. 이번에도 "교만" "속단." 부제는 놓치고 '자기 긍정하라는 자기계발서인가?'할 뻔 했다. 부제가 "화상경험자는 무엇으로 사는가?"

구술집이다. 한림화상재단이 5명의 작가들에게 의뢰(? 제안?)하여, 일곱 분의 화상경험자들을 인터뷰했다. 

낮은 목소리, 낮은 자세. 

구술을 채록하는 작가분들도, 다른 이에게 도움이 될까 경험을 나누는 분들도 낮고 투명하다. 일인칭의 이야기지만 일곱 편의 인터뷰가 모이니, 우리 사회에서 어떤 의료복지 시스템이 가동되어야 유익할지 '화상경험자'를 보는 사회의 시선에 어떤 문제가 있는지 등 사회고발 르포가 된다. 

"어떤 사람은 참 무심하게 이런 말을 툭 던져요. '야, TV 보니까 발로도 밥 잘 먹더라.' 내가 태어날 때부터 팔이 없었다면 발로 할 수도 있겠죠...전 세계에서 자기 발을 자유자재로 다루는 사람이 몇이나 되겠어요?얼마 없어요. 근데 말을 그렇게 ..."

"힘들어서 어떡하느냐 하는데 그 말이 전혀 공감이 안 됐어요. '그저 지나치듯 하는 말이구나. 차라리 말을 말지.' 그런 생각도 들죠. 그랬기에 더더욱 멘토가 필요하다고 생각했던 것 같아요. 같은 아픔을 가진 사람들이 얘기해주는 거랑은 다르겠죠. 사람들이 습관처럼, 어떤 말이라도 해야 할 거 같아 의무감으로 "힘들었지?"라고 말해주는 게 오히려 상처가 될 수 있어요."

"어찌 보면 '네가 나만큼 다쳤어야 할지'라든지 심지어는 '너도 나만큼 다처라'는 말과 다를 바 없잖아요. 참..어느 순간 생각해보니 진짜 못된 마음을 가지고 있었던 거더라고요...(중략)...그 때부터는 그 사람 상처의 경중을 떠나, '나만큼 아프구나'라고 생각하게 되더라고요. 이제는 제가 만나러 간 사람들이 오히려 내 멘토가 되는 거예요. 내가 위로하러 갔는데, 나를 위로해주더라고요." 

사회학자 엄기호 선생이 강조하는 "곁의 곁"을 생각나게 하는 이야기들이었다. 곁의 곁. 아플수록, 절망적일수록 곁의 곁의 곁.