차라리 소설이었으면...소설보다 더 자극적인 학대 아동 회고록 [완벽한 아이]

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

[다섯째 아이] (도리스 레싱)

&

완벽한 아이 (모드 쥘리앵)

노벨문학상 수상작가 도리스 레싱의 [다섯째 아이]를 재미있게 읽고 재확인한 지혜가 있습니다.

'책 덕후들의 리뷰가 뜨거울 땐 다 이유가 있다, 미루지 말고, 바로 읽어라.'

그래서 이번에는 [완벽한 아이]를 읽었습니다. '아이 child'만 일부러 찾아다닌 건 아니고요, 이 책 역시 최근 몇 년 이웃님들 서재에 자주 올라왔거든요. 역시나! 재미있었습니다. 토요일 오후부터 잠들기 전까지 책을 손에서 놓지 못했습니다.

[완벽한 아이 (The Only Girl in the World)]는 회고록입니다. 소설이 아닙니다. 그럼에도 읽는 내내, 1인칭 시점에서 회고하는 '모드 쥘리앵'이 가공의 인물이라고 착각이 들었고, 차라리 그러기를 바랐습니다. 그 정도로, 그녀가 견뎌 낸 유년기는 가혹했습니다. 20세기 유럽, 그것도 프랑스라는 문명국가에서 한 아이가 18년이나 감금된 채 가스라이팅 당하고, 정서적이고 육체적 학대까지 감내했다는 사실이 믿기 어려웠습니다. 차라리 소설이라면 마음이 덜 불편할 텐데, '모드 쥘리앵'은 실존인물입니다. 책 표지에 빨간 두건을 쓴 아가가 바로 쥘리앙입니다. 암울해집니다. 그 가혹한 18년을 견뎌낸 아이는 어떻게 살란 말입니까? 다행히 모드 쥘리앵은 정신의학을 공부한 후, 현재 심리치료사로 활동 중입니다. 자신처럼 학대 받고 가스라이팅 당해 어둠의 세계에서 빠져나오지 못한(했던) 이들을 돕고 있습니다.

---

 18년 삶을 축약한 [완벽한 아이]를 빠르게 이해하는 데, 다음 두 단어가 유용합니다.

"식인귀" 그리고 "초인"

먼저, 식인귀. 저자 '모드 쥘리앵'은 이 책을 어머니께 바칩니다. 그런데 수식어가 예사롭지 않습니다.

식인귀의 첫 희생자였던

나의 어머니에게

식인귀? 

네, 실은 모드 쥘리앵의 아버지를 칭하는 말입니다. 실존 인물이자 성공한 사업가였던 모드 디디에를 구글 검색하면 거구의 풍채를 확인할 수 있습니다. 딸과는 무려 56살이나 나이차가 나는 이 남자는, 완벽한 아이, 즉 초인의 길러내기 위해 위해 말 그대로 씨앗부터 사 왔습니다. 이 남자는 6살밖에 안 된 여자아이를 가난한 광부 아빠에게서 사 온 후(말이 좋아 잘 키워주고 교육도 시키겠다는 제안이지, 현대판 씨받이와 다를 바 없는 발상이기에 소름이 돋습니다), 6살 소녀를 22년간 착실히 기르다가 어느 시점에서 자식을 생산하게 합니다. 계획된 것입니다. 어린 모드 쥘리앵조차도 가족관계의 기형성을 인식합니다.

***

아버지는 정말 내 아버지일까, 어쩌면 어머니의 아버지가 아닐까.

[완벽한 아이] 44쪽

모드 쥘리앵의 어머니 역시, 딸에게 가해자인 동시에 피해자입니다. 이렇게 어린 시절을 회상합니다.

어느 날 큰언니 앙리에트가 네 아버지를 데려왔어. 처음 본 내 눈에는 아주 크고 무서운 어른이었지...네 아버지가 처음 찾아왔을 때 난 여섯 살이었어. 지금 네 나이지. 네 아버지에게 나도 너 못지 않게 중요한 존재라는 걸 알아두렴. [완벽한 아이] 45쪽

****

같은 남성을 아버지로 둔 어머니로서 딸을 제대로 사랑하기 어려웠던 걸까요? 질투였을까요? 공포감 때문이었을까요? 어머니는 딸이 겪는 고행의 설계자는 아닐지언정, 집행자 역할에 무척 충실합니다. 외부 세계와 단절시켜 학교도 보내지 않고 엄격한 가정 교육을 시키는 아버지의 조력자가 됩니다. 쥘리앵의 아버지는 특전사 훈련인 양 신체적 극한 상황을 견뎌내고 욕구들조차(수면욕, 맛있는 음식을 먹고, 따뜻한 물로 씻고, 깨끗한 환경에서 살고 싶은 욕망)도 억누릅니다. 피우던 담배를 쥘리앵의 허벅지에 대고 끄는 가학적인 음악 선생님을 아예 가정 교사로 들이지를 않나, 말 그대로 물에 집어 던져서 죽음의 공포 속에서 수영을 스스로 깨치도록 유도합니다. 쥐떼가 찍찍 거리는 어두운 지하실에 가둬 놓거나, 전기 울타리를 손으로 쥔 채 포커 페이스로 고통을 참으며 공포를 극복하도록 훈련합니다. 최악은, 이 모든 부조리한 훈육과 학대가 어떠한 위기 상황에서도 살아남을 수 있는 '초인,' '멈추지 않고 땅을 파내려가는 나사송곳' 되는 과정이라고 어린 소녀를 가스라이팅한 것입니다. 그래서 [완벽한 아이]에는 "초인"이라는 단어가 자주 등장합니다. 

자신의 존재 이유가, "인내를 통해 승리하는 나사송곳이 되"(93) 는 것으로 세뇌 당했던 쥘리앵은 그렇게 초인으로 길러집니다. 가스라이팅 당한 나머지, 자신의 아버지가 환생을 거듭하며 피타고라스에게서 배웠고, 템플기사단의 갑옷을 입고 십자군전쟁에도 참가하는 등 기적의 인물이라고 믿었죠. 그래서, '아버지 - 어머니 - 자신' 3인으로 구성된 기괴한 컬트 집단에서 별반 반항 하지 않고 컸던 것입니다. 과연 딸을 세상에 둘도 없는 초인으로 강화시키려는 아버지의 계획은 성공했을까요? 

****

모드 아버지에게 반항하는 이 대목이 의미심장합니다. 

여름이다. 우리는 베란다에서 점심을 먹는다. 오래된 네델란드 치즈를 잘라야 하는데 굳어서 잘 안된다. 어머니가 화를 내며 치즈와 칼을 빼앗아가다 손을 벤다. 어머니가 나 때문에 다쳤다고 화를 낸다. 아버지는 "정신 버쩍 나게 혼내줘야겠다"라고 고함을 친다. 그 순간 나는 고함소리에 진저리가 난다. 칼을 집어 들어 치즈 도마 위에 놓인 다른 쪽 손에 힘껏 내리꽂는다... 내 손에는 여전히 칼이 박혀 있다. 아버지가 진다. 아버지가 졌다. 어머니에게 소리친다. "위스키 가져와. 그 손 상처에 반창고도 붙이고."

...

불편한 무언가가 마음을 들쑤신다. 조금 전 내가 위스키를 부을 때 아버지의 이글거리던 눈 속에서 보인 어던 것 때문이다. 그 희미한 그림자...그것은 자부심이었다...지금 나는 오히려 아버지의 기대에 부응하고 있는 게 아닐까? 힘, 용기, 결단, 위력...아버지가 바라는 이런 것들을 실천하고 있는 게 아닐까? 나는 스스로 무얼 하는지도 모른 채 아버지의 정신적 지령에 복종하는 불쌍한 꼭두각시일 뿐일까?

태산같이 꿈쩍도 안할 것 같던 아버지와의 기싸움에서 이겼다는 기쁨도 잠시, 딸은 자신의 이런 반항적 행동 역시 '아버지가 설계한 작품의 일부가 아닐까? 자신은 꼭두각시에 지나지 않을까?' 회의합니다. 

실제, 18년 만에 모드 쥘리앵은 그 집에서 나올 수 있었으나, 진정한 해방은 아니었습니다. 아이러니하게도, 아버지가 돌아가시자 억눌렸던 고통들이 신체화되어 기절과 공황발작이라는 형태로 새롭게 쥘리앵을 잠식합니다. 

다행히 어린 시절, 동물과의 교감, 음악과 책이 소녀가 무너지지 않게 지탱해 주었듯, 20대의 모드 쥘리앙은 '머리 고치는 의사'가 되겠다는 유년기의 꿈을 안정제 삼아 공황발작과 공포를 다스리게 됩니다. 자신을 일으켜 도움으로서 남을 돕는 사람으로 우뚝 섰지요. 그래서 지금 우리가, 모드 쥘리앵의 회고록, [완벽한 아이]를 읽을 수 있는 것이고요. "무엇으로도 가둘 수 없었던" 소녀, 모드 쥘리앵의 어깨에 따뜻한 손은 살포시 얹어주고 싶습니다. 

.