동생죽음의 이유를 찾아서

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

요즘은 좀 덜하지만 우리나라가 한때 해외 입양아를 많이 보내는 나라로 부끄러운 이름을 날릴 때가 있었다.

지금은 국내 입양을 쉬쉬하지 않고 처음부터 공개입양을 하는 사람도 있고 입양에 대한 부정적인 인식이 조금 개선된듯하지만 그래도 여전히 자기의 핏줄에 연연하는 국민성 때문인지 보호받아야 하는 아이들의 국내 입양이 여의치 않아 해외로 보내지는 경우가 여전하다.

그래서 해외입양아가 성인이 되어 자신의 조국이라고 찾아와 부모를 찾는 방송을 볼 때마다 편치 않았던 기억이 있는데 이 책의 저자 역시 해외 입양아이고 자신과 같은 입양아이면서 끝내 스스로 목숨을 끊은 동생이 있다.

그런 이유로 저자는 부정하지만 책과 저자의 삶을 분리하기가 쉽지 않았다.

룸메이트의 새로 산 소파를 정리하다 남동생의 자살 소식을 듣게 되는 헬렌

새로 산 룸메이트의 소파에서 눈물을 흘리면서도 헬렌은 자신의 감정을 부정하는 듯 동생을 단순히 동생이라 칭하지 않고 입양된 남동생이라 칭하면서 선을 긋는다.

헬렌의 태도는 줄곧 이런 식이다.

마치 자신의 양부모와 남동생과 함께 살았으나 가족은 아니라는 것처럼 객관적인 태도를 유지하지만 그럼에도 자신이 알고 있는 남동생은 자살할 이유가 없어 보였기에 장례식에 가서 왜 자살을 한 건지 그 이유를 밝히고자 한다.

그래서 이곳 뉴욕으로 온 지 몇 년 동안 찾아가지 않았던 밀워키의 고향집으로 가지만 그녀가 장례식에 참석하기 위해 방문한 것에 대한 양부모의 태도는 여느 가족을 잃은 부모의 태도와는 확연히 달랐다.

헬렌의 방문을 어리둥절해하고 당황해하며 꺼리는듯한 그들의 모습에서 헬렌이 양부모와의 사이가 평탄치 않았음을 짐작게 한다.

그리고 그런 양부모에 대한 헬렌의 태도 또한 성숙한 성인의 모습이라기 보다 짜증스러워하고 거추장스러워하며 냉소적인 10대의 반항적인 모습에 가깝다.

서로를 못 견뎌하는 모습을 보면서 양부모가 왜 아이들을 입양했는지 의문이 들지만 책을 읽다 보면 그런 그들이라도 남동생에 대한 마음은 진심이었음을 알 수 있다.

반면 학교를 졸업한 후 독립하지 않고 부모와 함께 살면서 별다른 취미도 없고 직업조차 없이 부모의 돈으로 살아가던 남동생은 일반적인 시선으로 보면 도대체 무슨 낙으로 산 건지 의문이 들면서 조금은 한심스럽게 여겨지지만 헬렌이 그런 남동생의 발자취를 더듬어가다 보면 의외의 사실을 알게 된다.

29살이 되도록 여자친구도 없었던 것 같고 별다른 꿈도 없어 보였던 남동생이 그녀는 몰랐지만 친하게 지내온 친구도 있었으며 자신이 태어난 조국 한국에 대해 관심이 많았을 뿐 아니라 친부모를 찾기 위해 한국으로 가는 적극적인 노력을 한 적이 있었다는 사실을 알게 되면서 더더욱 동생의 자살의 이유가 궁금해진다.

여유가 있으면서도 늘 극단적일 정도로 절약하는 구두쇠 부모의 간섭과 억압 때문에? 혹은 입양아라는 트라우마를 끝내 극복하지 못해서? 그것도 아니면 사회생활을 하지 못하고 집안에만 눌러 앉은 자신에 대한 실망감이나 우울감 때문에?

그가 자살할만한 이유는 여럿이지만 하나하나 더듬어간 헬렌에 의해 이 모든 게 그의 자살 원인은 아님을 알 수 있다. 그가 글에도 남겼듯이 자신의 삶에 나름대로 만족하고 있었다는걸...

그렇다면 그는 왜 자살한 것일까?

그가 자신의 사후, 장기를 기증하기 위해 여러 곳에 기증 의사를 밝히고 그 절차를 밟았다는 게 밝혀지면서 오랫동안 준비한 죽음이었음을 깨닫는다.

그리고 헬렌은 이 모든 게 동생이 단순히 우울감이나 충동에 못 이겨서 한 결정이 아니라 오랫동안 죽음을 계획하고 있었다는 걸 알게 되면서 조금씩 그의 죽음을 납득하고 받아들이게 된다.

우리가 흔히 알고 있는 자살의 이유나 목적 따위 없이 그저 더 이상 살아야 할 이유가 없어 택한 죽음이라는걸...

두껍지 않은 분량임에도 헬렌이 느끼는 의식대로 흘러가는 대로 쓴 글은 쉽지 않았다.

차라리 헬렌이 짐작했던 것처럼 자살의 원인이 이것이라고 말할 수 있는 뚜렷한 이유가 있었다면 좀 더 이해하기 쉬웠을 것이지만 그냥 더 이상 살 이유가 없어 택한 죽음이라는 것 역시 쉽게 이해되지 않아 이 책이 더 어렵게 느껴지는 부분이기도 하다.

그럼에도 헬렌이 나름대로 잘 알고 같은 입양아의 처지라 서로 친밀한 관계였다고 생각한 남동생의 삶을 추적하면서 새로 알게 되는 사실을 보며 사람이 다른 사람을 안다고 생각하는 게 얼마나 오만한 착각인지를 새삼 깨닫게 된다.

각자의 삶에는 나름의 이유가 있듯이 각자의 죽음 또한 나름의 이유가 있다는 것도...

자전적 성장소설

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

여섯 살 파비오에게는 남들과 다른 게 여러 가지 있다.

일단 남들에게는 한 명 혹은 두 명뿐인 할아버지가 열 명이나 있고 그 할아버지들은 모두가 결혼하지 않은 노총각이며 파비오 또한 마흔이 될 때까지 결혼하지 않으면 할아버지들처럼 미치광이가 된다는 저주에 걸려있다.

뿐만 아니라 또래의 친구들이 아는 걸 몰라 또래와 어울릴 수도 없다.

그렇다고 파비오가 불행한가 하면 그렇지도 않다.

파비오에게는 매일매일 번갈아가며 낚시를 하거나 사냥을 하는등 같이 놀아주는 할아버지가 있고 그 할아버지들이 가르쳐주는 것들은 어디에서도 배울 수 없는 것들이기도 하다.

소년에게 걱정거리는 그저 마흔이 되기 전에 결혼하지 못하면 어쩌나 하는 것뿐 매일매일을 만족스럽게 살아가던 아이에게 아버지가 쓰러져는 사건은 많은 걸 변화시키는 계기가 된다.

주변 사람들이 미치광이라고 보는 할아버지들은 사실 빈부격차를 주는 민주주의를 거부하고 공산주의를 신봉하며 종교를 부정하는 괴짜들일 뿐이지만 다른 사람의 눈에는 자신들과 다른 삶을 추구하는 그들이 미치광이 그 이상 그 이하도 아닌 존재다.

그래서 자신과 다른 사람을 대하는 일반 사람들처럼 마을 사람들 역시 파비오의 할아버지들을 밀어내고 자신들의 공동체에 받아들이길 거부하기 바쁘다.

파비오가 자신들의 가족이 남들과 다르다는 자각을 하게 되는 계기는 학교에 입학을 하게 되면서이다.

가족들 속에서는 이런 다름이 보이지 않지만 학교에 입학하면서 한발 떨어져 자신의 가족을 들여다보고서야 이런 다름을 인식하게 된다.

그리고 그런 차이를 극명하게 인식하게 되는 계기가 되는 게 바로 아버지의 사고다.

아버지가 의식 없이 오랫동안 병원에 입원하면서 돈을 벌어야 했고 할머니와 엄마가 온갖 고생을 하는 걸 보면서 자신들이 가난하다는 걸 깨닫게 된 파비오가 돈을 벌기 위해 그리고 다른 친구들과 섞이기 위해 친구의 고통을 외면하는 순간 사람이 비겁해지는 찰나를 경험하게 된다.

남과 조금 다르지만 파비오가 가진 순수함과 아이다운 천진함은 우리를 웃기게도 하고 눈물 나게도 하는데 10살이 넘도록 산타의 존재를 굳게 믿는 모습에선 소년의 순수함을 그리고 그런 아들의 순수함을 지켜주기 위한 엄마의 거짓말에는 동조의 미소를 짓게 만든다.

수영을 할 줄 모르는 아들에게 발이 닿지 않는 바다에 빠뜨리고는 스스로 헤엄치게 하는 아버지의 모습을 통해 누구나 인생은 바다 위에 떠올라 살아가는 법을 알아가는 거라는 진리를 깨우쳐 주기도 한다.

이 책은 파비오라는 소년의 성장을 보여줌과 동시에 보통의 사람들 시선에서는 엉뚱하고 가난하기도 한 파비오와 가족들을 통해 가족의 소중함과 느긋하게 즐기는 삶의 여유를 보여주고 있다.

따뜻함과 유머 그리고 엉뚱한 사랑스러움을 보여주는 책

가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

어느 날 문득 아주 오래전에 사라졌던 옛 친구가 찾아왔다.

마치 어제 헤어진 것 같은 얼굴로 약속을 지키기 위해 왔다는 친구는 그날부터 여자의 집에 눌러앉어 이제는 잊어버리고 있었던 그녀의 본모습 즉 그녀가 마녀임을 일깨우기 위해 노력하지만 여자는 지금 이대로 살고 싶어 한다.

주인공인 여대생 시즈쿠가 이 시대의 마지막 마녀라는 설정은 상당히 동화스럽다.

그리고 읽으면서 이런 다소 유치 하달 수 있는 소재를 얼마나 설득력 있게 그려내는 자기가 궁금한데 읽다 보면 일본 소설 특유의 느낌이 강하게 난다는 걸 알 수 있다.

동화적인 소재로 사람들의 가슴에 잔잔한 감동을 주고 현재를 충실히 살아야 한다는 교훈과 함께 모두가 행복하다는 결말이 아닌 어딘지 아쉬움이 남는 열린 결말로 여운을 남기는 것...

그런 가운데 에피소드들 하나하나에서 힐링 되는 요소를 넣어놓고 조금씩 읽는 사람의 감정을 건드리고 있는 가끔 너를 생각해는 감성 미스터리의 완결판 같은 느낌을 준다.

일단 10년 만에 나타난 소꿉친구 소타라는 친구의 정체와 비밀이 이 책을 이끌어가는 중요한 키워드 중 하나다.

그는 왜 갑자기 말도 없이 사라졌으며 왜 그를 기억하는 사람이 아무도 없었는지...

그리고 이 시대의 마지막 마녀이자 평범한 대학생인 시즈쿠가 왜 그렇게 사랑에 냉소적이고 모든 것에 부정적이며 스스로의 존재가치를 부정하고 있는지... 어릴 적의 그녀는 자신이 마녀임을 자랑스러워하고 할머니로부터 들은 마녀의 사명에 강한 의무감을 지녔었는데 그랬던 그녀가 왜 이렇게 변했는지를 밝혀가는 과정을 그리고 있다.

그런 과정 중에 누군가를 돕는다는 마녀의 사명을 다하고자 하는 시즈쿠와 소타가 이런저런 사람들을 만나 그들의 부탁을 들어주기 위해 마녀의 도구 즉 마도구를 사용하면서 더불어 자신들의 과거도 떠올리게 되고 그런 과정을 통해 마녀의 도움이 필요했던 현재의 사람뿐만이 아니라 자신들 역시 조금씩 과거의 상처로부터 치유되어감을 깨닫게 된다.

소타와 마도구는 시즈쿠에게 있어 추억과 소통하고 관계를 개선하기 위한 도구이기도 한데 사실 사랑에 부정적이고 사람과의 소통에 어려움을 겪는 시즈쿠는 어릴 적 큰 상처를 받은 후 상처받는 것이 두려워 자신도 모르는 새 주변 사람들에게 벽을 쌓아 스스로를 보호하고 있었을 뿐 아니라 마녀의 사명조차 거부하고 있었다는 걸 알게 된다.

그리고 그런 시즈쿠 옆에서 그녀의 상처를 같이 보듬어 주고 용기를 북돋아 주는 소타로 인해 원래의 자신의 모습을 점차 찾아가는 시즈쿠

어느새 스스로 마녀의 후예임을 거부했던 시즈쿠가 사람들의 행복을 도와주는 존재가 마녀이며 자신이 그런 마녀의 후예라는 걸 자랑스러워하게 된다.

전체적으로 무겁지 않은... 가볍게 읽을 수 있으면서도 한편의 이쁜 동화나 만화 같은 느낌을 주는 책

소녀,자신의 정체성을 깨닫다

사라지지 않는 여름 1
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

자신의 여자친구와 은밀하면서도 금지된 장난을 하며 설렘과 장난기 가득했던 날, 마치 그런 그녀를 벌주기라도 하듯 부모님이 사고로 돌아가셨다는 부고를 듣게 되는 소녀 캐머런

갓 10대에 접어든 캠에게 어릴 적부터 친구였던 아이린과 우연인 듯 장난처럼 한 키스는 그녀 내부에 강렬한 인상을 남기게 되고 둘은 서로에게서 이제까지와 다른 강력한 성적 끌림을 느낀다.

그리고 자신들이 하는 일이 정확히 뭔지를 인지하지 못한 채 마치 아이들의 장난처럼 서로의 육체에 조금씩 가까워지는 과정을 하기도 전에 이런 끌림을 벌주듯 부모님이 돌아가시면서 스스로를 혐오하게 되고 강한 죄의식을 가지면서 스스로를 벌하듯이 아이린을 멀리하게 되지만 여자에게 끌리는 자신을 스스로도 어찌할 수 없다.

자신이 보통의 여자아이들처럼 또래의 남자아이 가 아닌 같은 여자에게 끌리고 의식한다는 걸 자각하는 순간 캠은 스스로를 부정하고 혐오하듯 외면하고 싶어 하지만 한번 깨달은 것은 되돌릴 수 없다.

자신의 안에 감춰진 성적 정체성을 고민하고 힘들어하다 결국은 받아들이게 되는 한 소녀의 성장기를 다루고 있는 사라지지 않는 여름은 캠이라는 소녀가 어느 날 문득 깨달은 자신의 성 정체성으로 인해 겪게 되는 내적 갈등과 혼란을 심도 있게 다루고 있다.

한참 성에 대해 자각하고 의식하기 시작하는 10대 소녀가 주변의 친구들과 달리 자신이 여자친구에게 끌린다는 걸 깨닫게 되면서 주변 사람들에게 자신의 그런 성적 취향을 들키지 않기 위해 숨기고 스스로를 부정하다 끝내는 인정하고 받아들일 수밖에 없는 과정이 설득력 있게 그려지고 있다.

스스로는 깨닫지 못하지만 본능적으로 자신의 성적 취향을 다른 사람에게 들켜서는 안된다는 걸 느낀 어린 소녀 캠이 부모의 사고 소식을 들으면서도 슬픔보다 먼저 찾아온 건 부모님에게 자신의 비밀을 더 이상 숨기지 않아도 된다는 강렬한 안도감이었다는 걸 보면 그녀가 가진 비밀의 무게가 얼마나 무거웠는지를 보여준다고 할 수 있다.

지금은 어느 정도 다른 사람의 성적 취향을 인정해주고 있지만 소설의 배경인 1980년대 후반에서 1990년 초만 해도 성적 소수자를 바라보는 시선은 차가울 수밖에 없고 그런 사회적 분위기로 인해 드러내지 않고 음지에서 내적 갈등과 정체성으로 인한 혼란으로 고통받는 사람들이 많았던 만큼 지지해주는 부모도 곁에 없고 신앙으로 무장한 채 성소수자를 질병이나 전염 병자처럼 바라보는 가족이 미성년자인 자신을 대리할 수밖에 없는 캠의 처지는 훨씬 더 열악하다 할 수 있었다.

누구에게도 인정받을 수 없고 심지어 가족에게서조차 말하지 못하는 성 정체성으로 여전히 혼란스러워하는 가운데 소꿉동무 아이린 이후 처음으로 강렬한 떨림을 느꼈던 상대였던 콜리에게 피하고 피하다 더 이상 피할 수 없어 조심스레 다가가 걷잡을 수없이 빠져드는 자신의 모습을 두려워하면서도... 결국은 파국을 맞게 될 것이라는 걸 알면서도 스스로는 어찌할 수 없는 캠의 불안함이 조금은 이해되는 부분이다.

1편이 캠이 스스로의 성 정체성을 깨닫고 그걸 인정하기까지 느낀 불안과 공포 그리고 혼란을 그리고 있다면 2편에서는 그런 스스로의 모습에서 진정한 자아를 찾아가는 과정이 그려져있을 것이라 예상할 수 있다.

자신을 둘러싼 편견과 혐오의 벽을 깨고 스스로를 찾아가는 소녀 캠의 이야기... 얼른 다음 편을 읽어봐야 할 듯

노벰버 로드

노벰버 로드
루 버니 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2020년 1월

잘생긴 멋쟁이 남자와 젊은 여자 그리고 2명의 여자아이를 싣고 로스엔젤리스로 향해가는 차

마치 단란한 한 가족의 여유로운 여행처럼 보이지만 여유로운 여행도 아닐뿐더러 이들은 가족도 아닌 그저 길을 가다 만난 남남의 관계다.

남자의 이름은 프랭크 기드리 마피아 조직인 카를로스의 밑에서 해결사 역할을 하며 살아가고 있던 그가 도망자 신세가 된 이유가 이 책의 큰 줄거리이다.

1963년 11월 22일 미국의 역사상 가장 유명한 사건 중 하나인 존 F 케네디 대통령 총격 암살사건이 벌어지자마자 영리하고 눈치 빠른 기드리는 자신이 그 사건에 한 발 담겨있었음을 깨닫고 그걸 깨닫자마자 살기 위해 조직으로부터 달아난다.

그리고 그런 그를 뒤쫓는 조직의 또 다른 해결사이자 프로 암살자 바로네

그는 자신이 쫓는 기드리에 대해 많은 것을 알고 있기에 차근차근 서두르지 않는 듯 그와의 간격을 좁혀들어가면서 긴장감을 높인다.

다른 사람이라면 예사로 넘겼을 것들 하나하나에서 단서를 찾고 그 단서 중 옳은 것을 골라 거침없는 행보를 하는 그의 모습은 마치 존 코너의 뒤를 쫓아오던 터미네이터의 모습을 연상케한다.

겉보기엔 보통의 키에 보통의 체격을 한 평범해 보이는 남자지만 대상자를 관찰하고 그 사람의 행동 패턴을 익혀 다음 행동을 예측함으로써 실패의 확률을 줄이고 임무는 반드시 성공해내는 전문 킬러다.

보통의 추격자라면 기드리의 트릭에 속아 넘어갔을 수 있지만 바로네는 다르다.

그는 거침없는 행보로 도망자 기드리와의 거리 격차를 줄여나가고 기드리 역시 혼자 다니면 쉽게 눈에 띈다는 점을 간파하고 같이 다닐 대상자를 찾는다.

그런 기드리 앞에 작은 마을에서 태어나 모두가 서로를 아는 숨 막히는 환경에서 늘 술에 취해 가장의 노릇을 못하는 남편과 두 딸을 키우던 샬롯은 자신이 계속 고향에서 안주하며 살면 두 딸 역시 자신과 다를 바 없는 밑바닥의 삶을 살아갈 거라는 걸 깨달으면서 남편을 떠나기로 결정한다.

그리고 이모가 있는 로스엔젤리스로 향하는 도중 차가 고장 나고 혼자서 사업차 로스엔젤리스로 간다는 기드리의 차에 동승하게 된다.

이렇게 우연히 동승하게 기드리와 샬롯 그리고 어린 두 딸은 마치 한 가족인 것 마냥 여기저기를 관람하며 로스엔젤리스로 향하는데 그들의 뒤를 쫓으며 거침없이 살인을 저지르는 바로네의 모습과 대비되어 더욱 아슬아슬함을 느끼게 한다.

마피아의 수족 노릇을 하면서 자신이 손해를 보는 일 따윈 하지 않으며 적당히 인생을 즐기고 살던 남자 기드리와 영리하고 예민하며 그 시대의 다른 여자들과 달리 새로운 삶을 꿈꾸고 이를 실행하기 위해 모험을 감행한 여자 샬롯은 삶을 대하는 태도도 다르고 살아온 환경 역시 다르지만 서로에게 끌림을 느끼게 된다.

그리고 그런 그들을 지켜보는 독자로 하여금 두 사람을 응원하게 한다.

기드리가 꼭 추적자를 따돌릴 수 있기를 샬롯이 원하는 대로 스스로 행복해지기를...

작가의 전작도 그렇지만 작가의 책은 묘하게 쓸쓸함을 느끼게 한다. 마치 사람은 누구나 혼자라는 걸 일깨우는 것처럼... 그래서일까 늘 여자에게 둘러싸여 있고 원하는 대로 자유롭게 살아왔던 기드리의 모습에서도 온 사방이 어릴 적부터 알던 사람이지만 그런 사람들 속에서 혼자만 철저히 버려진듯한 모습의 샬롯에게서도 혼자 외따로 떨어져 있는 듯한 느낌을 받는다.

스토리도 흥미롭고 가독성도 좋으면서 끝까지 긴장감을 놓을 수도 없는... 오래간만에 읽은 수작이었다.