죽은 여자를 사랑한 남자

살인자의 사랑법 ㅣ 스토리콜렉터 81
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 2월

기이한 살인사건이 연달아 벌어진다.

마치 살아있는 것처럼 보이는 여성의 시체가 곳곳에서 발견되는데 자세히 봐야 죽은 사람이라 걸 알 수 있도록 방부처리를 한 시체에는 목을 조른 흔적 외엔 별다른 외상이 없어 사망 시기를 정확하게 알 수 없을 뿐 아니라 그녀들이 왜 선택된 건지도 알 수 없어 용의자를 특정 짓기도 힘든 상황이다.

여느 살인자와 확연히 다른 횡보를 보이는 이 연쇄살인사건을 돕기 위해 FBI 요원 테이텀과 범죄 심리학자인 조이 벤틀리가 투입되면서 몇몇의 단서를 통해 알게 된 것들로 범죄자의 심리와 특성을 파악하고자 하지만 이조차도 쉽지 않다.

두 사람이 파악하기에 범인은 분명한 의지를 가지고 냉정하게 상황을 지켜보면서 실수 없이 범행을 실행할 능력이 있는 사이코패스형으로 이제까지 사람들이 흔히 알고 있는 사이코패스 형 연쇄살인범들과 조금 다른 횡보를 보이고 있다.

그에게서는 시신을 보란듯이 버림으로써 누군가에게 자신의 힘을 과시하거나 자랑하는 것도 경찰에게 도발함으로써 만족감을 얻는 유형도 아닐뿐 더라 살인 자체를 즐기는 쾌락형 살인마도 아니었지만 이조차도 짐작일 뿐 그걸 증명할 수 없을 정도로 남겨진 증거도 실수도 거의 없다.

시체를 정성스레 방부처리를 하고 옷을 입혀서 마치 살아있는 것처럼 꾸미는 이 범인을 추적하기 위해 모인 두 사람 중 특히 범죄 심리학자인 조이는 조금 특이한 경력이 있다.

그녀가 10대의 어린 시절 아무도 몰랐던 이웃집 남자의 정체 즉 그가 온 마을을 떠들썩하게 하고 사람들을 공포에 떨게 한 연쇄살인범이란 걸 간파해낸 경험이 있었지만 아무도 그녀의 말을 믿지 않아 범인 검거에 실패한 경험이 있었다.

조용한 마을에서 벌어진 잔인한 강간살인사건은 모두를 패닉에 빠지게 했고 지역 경찰로서는 누구보다 빠른 범인의 검거가 절실했던 상황이지만 어린 소녀 조이의 증언과 그녀가 발견한 사실로 추론한 진실에는 아무도 관심을 갖지 않았을 뿐 아니라 자신들이 맞는다고 생각하는 처음의 의견을 수정하지 않는다.

그래서 누군가에게는 평생을 잊을 수 없는 상처가 될지라도...

어리다는 이유로 부모를 비롯해 아무도 자신을 믿지 않아 뻔히 보면서도 억울한 희생을 막지 못했던 경험은 그녀로 하여금 분명하지 않은 사실이나 예측은 누구에게도 말하려 하지 않고 혼자서만 고민하도록 하는 성향으로 굳어버리고 그런 그녀의 성향은 당연하게도 테이텀과 마찰을 빚을뿐 아니라 수사에 혼선을 빚게 되기도 하는데 서로 다른 두 사람이 서로의 오류를 지적하기만 할 뿐 시너지 효과를 보지 못하면서 범인 검거는 요원해진다.

게다가 범인이라 짐작되는 사람의 횡보와 범죄현장의 묘사는 최소화하고 있어 범인의 심리상태는 알 수 있어도 독자로 하여금 누가 범인인지 추론해내기란 거의 힘들도록 해놨다.

그럼에도 조이의 근간을 흔들고 범죄 심리학자로서의 재능을 깨닫게 한 1997년의 살인사건들을 현재의 사건 사이사이 교차로 편집해놓아 그 당시의 사건에서 왜 조이가 아무도 주목하지 않았던 사람을 범인으로 지목하게 되었는지를 보여줌으로써 조이라는 캐릭터의 개성을 보여주고 또 현재 사건과의 공통점이나 차이점을 자연스럽게 비교하도록 해놓고는 독자의 상상력을 부추기고 있다.

죽은 여자에게서만 사랑을 느끼는 범인의 이상심리의 이면에 숨겨진 진실 그리고 아무런 연관도 없어 보이는 사건에서 하나씩 단서를 쫓아가 마침내 범인의 정체를 밝혀가는 과정이 아주 흥미롭게 그려져 있었고 마지막까지 느닷없는 한방을 숨겨둬 긴장감을 준 책이었다.

얼른 뒤편을 읽어보고 싶다.

[100자평] 점성술 살인사건

점성술 살인사건
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2020년 1월

추리소설을 읽은지 오래되었는데 많은 분들에게 추천받은 책이 바로 점성술 살인사건입니다만 어쩐일인지 인연이 되지않아 아직까지 읽지 못했습니다.
미타라이 기요시라는 매력적인 캐릭터와 생각지도 못한 기발함만으로도 기대되는 작품

사라지지 않는 여름

사라지지 않는 여름 2
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

십 대 때 갑자기 찾아온 성 정체성의 혼란을 그리고 있는 사라지지 않는 여름은 선댄스영화제에서 대상을 받은 캐머런 포스트의 잘못된 교육의 원작 소설이다.

1편에서는 캐머런이라는 소녀가 자신의 성 정체성의 혼란으로 괴로워하고 느닷없는 부모의 죽음에 대해 죄의식을 느끼며 괴로워하다 원치 않게 자신의 성적 취향을 들켜버린 상황을 그리고 있다면 이번 2편에서는 왜 소설의 원제가 캐머런 포스트의 잘못된 교육인가 하는 의문을 풀어준다고 할 수 있다.

지금도 성소수자에 대한 인식이 좋다고 할 수 없겠지만 캐머런이 십 대를 지냈을 무렵인 1980~90년대에는 사회 전반적으로 부정적인 시선이 가득했는데 특히 종교계에서부터 이런 성향이 타고나는 것이 아니라 어느 순간 나쁜 물이 든 것처럼 혹은 정신병의 일종으로 보는 시선이 일반적이었고 고칠 수 있는 질병처럼 여겼었기에 캠의 보호자인 이모가 자신이 믿고 따르는 종교시설에 조카를 의탁한 것도 그녀의 입장에서는 최선을 다한 결과라고 할 수 있을 것이나 한창 예민한 10대인 캠의 입장에서는 안 그래도 남과 다른 자신 때문에 혼란스러운데 여기에 자유를 속박당하고 감시하에 있게 된 처지를 좋아할 수 없는 건 당연한 일

게다가 캐머런이 들어간 하나님의 약속이라는 곳에서는 그녀와 같거나 비슷한 이유로 부모로부터 맡겨진 아이들을 위한 교정 시설 같은 곳으로 그곳에서 하는 교육이란 게 종교와 성경을 힘을 빌려 아이들이 스스로가 정상이 아니라는 걸 깨닫게 하는... 스스로의 존재를 부정함으로써 예전의 동성매력장애로부터 새롭게 태어나 사회로 복귀할 수 있다고 하는 걸 교육철학으로 삼고 있다.

자신의 물건을 소유하지 못하고 개인적인 공간조차 감시하에서 늘 면담이라는 걸 통해 주입식으로 그들이 정상이 아니라 잘못되었다는 걸 마치 세뇌시키듯 하는 릭 목사와 리디아

그들은 자신들에게 자신들의 아이를 믿고 맡긴 부모를 대신해 그들을 올바른 길로 선도하고 있다는 굳건한 믿음을 가지고 아이들을 대하지만 아이들은 부모로부터 인정받고 사랑받고 싶다는 마음과 스스로를 어찌할 수 없는 마음 사이에서 더욱 혼란과 좌절을 느끼게 된다.

그리고 그런 혼란을 마치 방관자처럼 한발 떨어져 지켜보던 캐머런은 하나님의 약속에서 하는 교육이란 게 그저 심리학에다 유사과학을 접목해서 과거를 부정하도록 할 뿐 아니라 그들 스스로도 확신이 없다는 걸 하나의 사건을 통해 깨달으면서 탈출을 결심한다.

그곳에서의 탈출은 단순히 자유를 억압받는 곳에서의 탈출이 아닌 스스로를 속박하던 죄의식과 정체성을 부정하는 과거로부터의 탈출이었으며 본인의 모습 그대로를 인정하는 것이었다.

캠이 겪는 성 정체성의 자각 그리고 이로부터 오는 혼란과 죄의식을 벗고 스스로를 인정하는 과정이 치열하게 그려진 사라지지 않는 여름은 소설로도 좋았지만 영화적 소재로도 상당히 흥미로웠을듯하다.

영화에서는 혼란스러워하는 캠의 내면을 어떻게 표현했을지가 궁금하다.

작가,작품을 말하다

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

한국문학에서 빼놓을 수 없는 존재인 박완서 작가님

출간하신 책도 많지만 같은 책이라도 시대를 따라 새롭게 재출간한 책도 많은... 그만큼 많은 사람들에게서 시대를 아울러 많은 사랑을 받고 있는 작가이기도 하다.

이 책은 작품마다 작가가 쓴 서문이나 후기만을 모아놓은 책인데 소설이나 에세이가 아님에도 불구하고 마치 하나의 작품 같은 느낌이 들었다. 그만큼 읽는 재미가 있었다는 뜻이다.

어떤 책이든 읽으면서 작가의 후기나 서문을 빼놓지 않고 읽는 나에게도 이 책은 단순한 작가의 감상을 적은 후기 같은 게 아니라 뭐랄까 마치 작가가 옆에서 차근차근 말씀하는 것 같은 친근감이 느껴지는 글이었다.

하나의 작품이 나온 배경이나 그때의 시대적 상황 그리고 글을 쓰면서 느낀 감상 같은 게 담백하게 쓰여있어 수식어가 많거나 꾸밈이 많은 글을 읽을 때의 피곤함이랄까 그런 게 없이 편안한 느낌이 들었고 그렇게 오랫동안 글을 쓰고 많은 사람들로부터 칭송받는 작가임에도 언제나 글을 쓰면서 끊임없이 고민하고 또 고민한다는 게 인상 깊었다.

소개된 작품 중에는 읽은 책도 있지만 아직 읽어보지 못한 책이 많아 서문에 쓰인 작품에 대한 글을 읽고 그 책에 대해 호감이 생기기도 했는데 나중에라도 기회가 되면 찾아서 읽어보고 싶다.

작가의 데뷔작인 나목에 대한 깊은 애정도 인상적이었다.

누구에게나 처음이란 것에 대한 애틋함과 자랑스러움, 그리고 어느 정도의 아쉬움을 가지고 있듯이 작가 또한 그러한데 스스로 평하신 나목에 대한 평 즉 평론가의 대단한 평가보다 독자의 사랑이 훨씬 더 어울리는 작품이라는 쓰신 글에서도 그 마음을 알 수 있었다.

또 작품 중 6.25전후 배경이 많은 건 작가가 그 시기에 청춘을 보낸 경험치에서 우러나온다는 것도 이상문학상을 수상하게 한 작품 엄마의 말뚝 2는 쓰고 나서 쓴 것을 후회했던 당시의 절절한 심정 또한 침묵과 실어의 발문을 통해 알 수 있었다.

이렇게 서문이나 발문을 통해 그 작품에 대한 이야기뿐 만 아니라 다른 작품 즉 출간 당시에는 말하지 않았거나 말할 수 없었던 작품에 대한 뒷이야기 혹은 사연도 풀어놓아서 단순히 작가의 후기를 적는다는 느낌보다 좀 더 개인적인 느낌이 들기도 했다. 아마도 작가의 글에서 느끼는 친근감의 이유가 아닐까 싶다.

1998년 너무도 쓸쓸한 당신에서의 서문에서는 줄어드는 독서인구와 특히 단편을 더 잘 안 읽힌다는 걸 알면서도 단편집을 책으로 출간해주신 출판사에 손해를 끼치는 건 아닌지에 대한 글이 와닿는데 모든 서문과 후기에 빠짐없이 책을 출간해준 출판사에 대한 고마움을 표기하신 작가의 겸손한 태도와 맞불려 더 잔잔한 감동을 준다.

창밖은 봄의 서문에서 작가 스스로 쓴 박완서 연보에서 마흔이 넘어 글을 써서 당선되기까지 작가의 삶을 보여주고 있는데 어릴 적부터 작가의 꿈을 꾸고 많은 필사와 습작을 하지 않았을까 하는 사람들의 예상을 뒤집어 의외의 면을 보여주기도 했다.

많은 작품에서 소박하고 평범한 보통의 사람들을 주인공으로 해서 소탈하고 친근감 있는 글을 쓰신 것처럼 서문이나 발문에서도 그런 점이 여실히 드러나고 있는데 서문이나 발문이라는 것이 대부분 작품을 끝낸 후 쓴다는 특성상 본 작품보다는 부담 없이 글을 쓸 수 있고 그래서 어쩌면 좀 더 작가의 본심이나 평소의 모습이 더 드러난 것 같기도 하다.

그리고 이런 서문과 발문을 모아 하나의 책으로 엮을 생각을 했다는 것에도 점수를 주고 싶은 책이었다.

나사 하나가 불러온 파국

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

기업 안에서 벌어지는 음모와 술수 그리고 서로 교묘하게 물고 물리는 정치관계에 대해 이 작가만큼 재밌고 흥미진진하게 쓰는 작가도 많지 않은듯하다.

다소 딱딱하거나 지루할 수 있는 소재임에도 읽다 보면 그런 것 따윈 다 잊어버리고 오로지 소설 자체에 몰입하게 하는 힘이 있다고 할지...

어쨌든 이케이도 준이 이번에는 대기업과 자회사 그리고 하청업체 사이에서 벌어지는 사건을 토대로 이들이 어떤 구조로 이뤄진 관계인지 그리고 기업이란 얼마나 비정할 수 있는 곳인지를 여실히 보여주고 있다.

소니의 자회사인 도쿄겐덴의 잘나가는 영업 1부의 과장인 사카도는 누구나 인정하는 영업맨이기에 그의 느닷없는 실각은 모두에게 놀라움을 줬다.

게다가 그가 대기발령이라는 처분을 받게 된 원인이란 게 영업 1부의 만능 계장인 핫카쿠의 사내 괴롭힘 때문이라니 쉽게 납득할 수 없어하는 가운데 영업 2부의 하라시카 과장이 새롭게 영업 1부를 맞게 된다.

그리고 그가 맨 처음 한 행동이란 게 자재를 공급하는 하청업체를 바꾸는 것인데 이제까지 사카도의 계약으로 좀 더 싼 원가에 공급받았던 도메이테크와 계약을 종료한 건 모두가 의아해하고 있는 부분이지만 다 들 의심만 할 뿐 샐러리맨의 본분을 지켜 아무도 이의를 제기하지 않는다.

그런 와중에 영업부와 알력이 있던 경리부의 과장대리가 이 문제를 파고들기 시작하지만 어찌 된 일인지 상부에서 그 건은 무시하라는 명령이 내려온다.

하지만 회사의 경비 절감을 위한다는 명분을 가지고 이의를 제기했지만 처음부터 그런 건전한 뜻이 있어 이 건을 조사한 게 아니라 자신에게 면박을 준 영업부에 대한 보복 심리로 이 문제를 제기했기에 상부의 명령을 무시하고 은밀히 조사하다 생각지도 못한 부분을 발견하고 쾌재를 부르지만 돌아온 건 지방으로의 좌천이었다.

이렇게 일곱 개의 에피소드를 통해 그들이 각자의 자리에서 회사를 위해 어떤 일을 하고 어떤 부조리한 일을 당했는지 그리고 조직의 생리란 게 얼마나 개인에게 철두철미한 복종을 원하면서도 뜻하지 않은 방해물을 만나면 그 사람의 회사에 대한 충성도 나 능력, 실적, 근면함 따윈 상관없이 쉽게 버려지는지에 대한 이야기를 담고 있으면서도 에피소드를 관통하는 가장 큰 주제는 하청업자를 왜 바꿨는지에 대한 의문과 그 답을 찾는 과정이라고 할 수 있다.

그 문제에 조금이라도 관심을 가지고 의문을 표하는 직원에게 상부는 그저 닥치고 있으라는 말뿐이었다가 여느 회사처럼 문제가 생겼을 때 그들이 한 행동이란 건 우리에게 너무나 익숙한 태도 즉 힘없는 책임자 처벌이었다.

그들에게는 회사 조직을 위해 개인이 희생하는 게 당연하다는 명분을 가지고 너무나 쉽게 인사의 권한을 휘두른다.

그런 휘둘림에 떨어져 나가는 건 사태가 왜 이렇게 된 건지 누가 그들의 목줄을 조였는지도 제대로 알지 못하는 아랫사람이거나 사내 정치게임에 져서 나가떨어진 사람들뿐

게다가 조직은 누구에게도 잘못을 인정하지 않는다. 그저 쉬운 희생양을 찾아 죄를 뒤집어 씌울 뿐...

그런 조직의 생리에 대해 가장 잘 알고 있었던 사람이 직원 내에서 만년 계장이라고 모두가 한심하게 바라보던 핫카쿠라는 게 아이러니다.

아마도 조직 내에서 출세 경쟁에 뛰어들지 않고 회사가 시키는 일만 할 수 있는 범위 내에서 할 뿐 더 이상의 자기희생은 하지 않고 소신과 철학을 가지고 있었기 때문이 아닐까 싶다.

아무리 회사가 시켜도 양심을 팔면서까지 그 명령을 지키지는 않겠다는...

비록 나사라는 아주 작은 부품이지만 경쟁에 이기기 위해서라는 명분을 내세워 자신들에게 목매 달 수밖에 없는 하청업체에 대한 일방적인 희생 요구를 하고선 조금이라도 더 싼 곳이 있다면 오랫동안 서로 협력관계였다는 것조차 무시해버리는 도쿄겐덴의 행태를 통해 지금도 여전히 원청업체라는 갑의 위치에서 을인 하청업체에 가하는 기업들의 횡포를 고발하고 있다.

작은 나사 하나가 어떻게 한 기업 전체를 흔들어버리는지 그 커넥션 과정이 아주 흥미진진하게 펼쳐져 있다.

상당히 재밌었고 기업윤리에 대한 철학도 좋았으며 가독성도 좋았던 책