미치광의의 환상에 갇힌 소녀들

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

도시에서 벌어진 납치 사건
그리고 마치 거대한 숲처럼 꾸며진 정원에서 오랫동안 감금당한 채 사육당해온 소녀들
그녀들은 자신들에게 이런 짓을 한 사람을 정원사라고 부르고 자신들은 그의 정원에 감금당한 나비라고 칭한다.
등에다 잔인하면서도 추악하고 그런 만큼 아름다운 나비 날개를 문신으로 새긴 채 정원 안에서 생활하고 탈출은 불가능한 생활을 견뎌온 그녀들이지만 도심에서 이런 일이 자행되고 있었다는 걸 아무도 몰랐을 뿐 아니라 30여 년간 이런 짓을 저질렀는데도 아무도 눈치채지 못했다는 건 그만큼 정원사라 불리는 살인마가 치밀하고 냉정해서 범죄사실을 그 누구도 알 수 없었다는 걸 반증한다.
등에다 나비 날개 문신을 한 채 갇혀지내고 정원사의 그날 그날 기분에 따라 선택된 소녀가 그와 잠을 자야 한다는 사실은 어린 소녀들에겐 너무나 무섭고 두렵지만 그녀들을 더욱 두렵게 하는 건 탈출은 도저히 불가능할 뿐 아니라 이런 생활조차도 영원한 게 아닌 시한부이며 그 시한이 지나면 죽어서도 그의 손에서 벗어나지 못하고 박제처럼 미라처럼 표본이 되어 유리벽에 갇혀야 한다는 것이다.
더더욱 섬뜩하게 하는 건 자신의 이런 행위가 정말로 그녀들을 사랑해서라고 정원사 본인은 믿는다는 것... 그래서 그녀들을 대하는 그의 태도는 정중하고 예의 바르며 사랑에 넘치지만 그런 괴리가 소녀들을 더욱 두렵게 한다는 걸 본인은 꿈에도 알 수 없다.
그래서 소녀들은 울어도, 간절히 빌고 애원해도 그곳에서 벗어날 수 없다는 걸 아는 순간 모든 희망을 버리고 체념하게 된다.
그나마 다행인 건 그런 처지의 소녀들이 그곳엔 항상 넘쳐난다는 것이고 그들이 서로에게 위안이 된다는 것이다.
그래서 그곳을 벗어나고 경찰이며 부모들이 진상을 물어도 소녀들은 쉽사리 대답하지 못한다.
자신들이 겪은 그 끔찍한 고통과 공포는 오직 자신과 같이 그곳에 있었던 소녀들만이 알 수 있는 그들만의 고통이란 걸 알기에 소녀들은 그곳에서 해방된 순간에도 마야라는 정신적인 구심점을 보고 그녀의 말에 따라 행동하길 원한다. 그녀들에겐 끝나도 끝난 게 아니라는 걸 그들은 알지 못한다.
당연히 그녀들의 이런 태도는 수사관들로 하여금 마야에게 의심을 눈을 돌리게 하고 그녀 역시 수사관들의 그런 의심을 종식시킬 어떤 말도 하지 않는 채 질문에 제대로 된 답을 하지 않는다.
이 모든 이야기는 마야라는 소녀의 입을 통해서 그녀의 시점으로 조금씩 사건의 진상이 밝혀지고 있는데 그녀가 진술하면 할수록 그녀에게로 향한 의심은 깊어져만 간다.
납치되어 온 소녀에게 곁에서 소녀들이 그곳 생활에 정착할 수 있도록 돕는 모습은 아무리 봐도 피해자의 모습은 아니기 때문인데다 구출된 후의 모습도 안도하거나 기뻐하지 않는 모습은 충분히 의심스럽다.
너무나 똑똑하고 영리한 소녀의 진술에 따라 그녀들의 생활 및 마야가 그곳에 갇힌 날 이후의 이야기가 펼쳐지며 끔찍하고 추악한 사건의 진상이 조금씩 드러나지만 그녀의 모호한 진술은 끝까지 그녀가 무죄인지 아니면 범죄의 공범자인지 의심스럽게 한다.
납치되어 처음 낯선 곳에선 눈을 뜬 순간부터 너무나 끔찍한 진실에 맞닥뜨리고 그곳에서 친밀해진 사람을 잃는 고통에서조차 눈물 한 방울 없이 견뎌내는 그녀의 모습은 분명 일반적이지 않다.
그렇다면 그녀 마야가 숨기고자 한 진실은 무엇일까?
그녀는 진짜 사건의 피해자일까? 아니면 피해자면서 공범자로 서서히 변한 걸까?
마야의 진술을 토대로 사건을 재구성하고 있는 나비정원은 끔찍하고 잔인하기 그지없는 사건이지만 그녀들에게 일상적으로 폭력이 가해지지 않고 눈에 보이는 학대가 없었을 뿐 아니라 있는 동안은 음식에도 신경 쓰고 좋은 옷을 입혔으며 원하는 걸 대부분 얻을 수 있도록 했다는 점에서 보통의 범죄 피해자와 분명 다르다.
마치 조용하고 평화로운 일상처럼 보이면서 간간이 마치 때가 되면 당연하다는 듯 처리되는 소녀들의 모습은 공포영화를 소리 없이 보는 것 같은 느낌마저 들게 한다.
어느 미치광이의 환상을 토대로 마치 아름다운 정원에 나비가 가득한 것처럼 소녀들을 수집한 남자
영화로 만들어지면 제대로 된 공포, 스릴러물이 될 것 같은 이야기였다.
비명이 난무하지도 않고 무서운 흉기가 등장하지 않아도 충분히 등골 오싹하게 느껴질...

강호엔 피바람을 예고하고...

열화여가 1
명효계 지음, 손미경 옮김 / arte(아르테) / 2018년 7월

오랫동안 사랑하고 늘 함께할 것이라 믿었던 연인의 느닷없는 변심
그리고 그런 연인의 마음을 돌려보고자 남자들의 마음을 쥐락펴락하는 청루의 기녀들에게 솜씨를 배우러 온 여가는 사실 무림의 절대 강호 열화 산장의 외동딸이라는 귀한 신분의 여자였다.
타고나길 귀한 집에서 모든 사람에게 많은 사랑을 받고 자란 여가지만 변심해버린 연인의 마음을 돌리기엔 그녀의 귀한 신분도 많은 재물과 권력도 아무 소용 없었고 결국 사람의 마음은 어찌해볼 수 없다는 뻔한 결론만 얻고 집으로 돌아가려 하지만 그런 그녀에게 천하절색의 미모를 자랑하고 금을 타는 솜씨가 일품인 은설이 느닷없이 사랑을 고백하며 곁에 함께하고자 한다.
한번 보면 그 미모에 남녀를 불문하고 말문이 막힐 정도로 아름다운 남자 은설이지만 주변의 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 오로지 여가에게만 향한 진심을 보일뿐이다.
하지만 여가를 보자마자 자신이 오랫동안 기다렸다며 매달리는 은설의 진심은 여가에게뿐 아니라 책을 읽는 독자인 나에게조차 진심처럼 와닿지 못한다.
왜? 도대체 왜?
둘 사이에 특별한 뭔가가 있었던 것도 아니고 그저 한번 마주친 게 다일뿐인데 왜 이렇게 절절한 진심을 이야기 하나 납득이 가지 않는다. 물론 뒤에서 그 안타까운 사연의 일부가 밝혀지지만...
또 다른 의문하나
그토록 사랑한다 말하고 곁에서 지켜줄 것이라 말하던 여가의 연인 전풍은 왜 어느 날 갑자기 변심한 것일까?
여가가 믿지 못하는 만큼 나 역시도 납득이 안 가는 것이 그의 표정이나 하는 행동에서 여가에 대한 사랑이 남아있을 뿐 아니라 뭔가로 고민하고 고통받는 사람이란 게 느껴지기 때문이다.
상처를 덜 받게 하기 위해 밀쳐낸다는 전풍의 사랑은 결국 여가로 하여금 사랑을 포기하게 만들고 그런 여가의 허전한 마음에 그토록 여가를 원하는 은설이 아닌 또 다른 남자이자 타고나길 불행하게 타고난 데다 왕자라는 신분 때문에 목숨마저 위협받는 옥자한에게로 향하면서 이들의 엇갈린 사랑은 또 다른 불행을 예고한다.
이렇게 표현하면 마치 사랑 이야기만 나오는 것 같지만 중국 소설의 특징처럼 전형적인 로맨스라기보다 복수와 음모 정치적인 노림수 등 이야기의 얼개가 다양하게 펼쳐질듯하다.
황제가 있는 궁궐만큼은 아니지만 무림 세가이면서 절대 강호라는 위치에다 모두의 신임을 얻고 있는 열화 산장을 노리고 주변에서 음모가 꿈틀대는 기미가 보이고 있을 뿐 아니라 여가 역시 봉인되어 있는 뭔가가 점점 더 해제되고 밖으로 나오고 있다.
여기에다 황제의 병이 깊어지면서 점점 더 권력의 다음 주인이 되고 싶은 황자들의 권력 다툼과 그 곁에서 줄을 대어 권력의 맛을 보고 싶어 하는 또 다른 세력들의 담합은 강호에 칼바람을 예고하고 있다.
이런 상황에 현재 강호의 절대강자인 열화 산장 역시 예외일수 없고 앞으로 이 들 엇갈린 남녀 간의 사랑은 또 어떤 위기를 맞게 될지 결과가 궁금해진다.
완전하게 봉인이 해제되면 여가는 어떤 모습일지... 그리고 저주를 무릅쓰고서라도 그녀의 곁에서 함께하기 위한 선택을 했던 은설의 사랑은 과연 보답받을 수 있을지... 얼른 뒤편을 읽어봐야 할 듯

자신의 죽음으로 사건의 진상을 드러내다

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

FBI 건물 앞에서 마치 보란 듯이 여자에게 총을 쏴 살해하고 자신 역시 총으로 자살을 기도한 남자가 있고 마침 그곳에 있던 에이머스 데커가 이 모든 광경을 목격하면서 시작하는 죽음을 선택한 남자는 데커라는 존재의 등장부터 그렇듯이 이번에도 강렬한 도입부로 시선을 끈다.
피해자의 이름은 앤 버크셔라는 여성으로 학교에서 보조교사로 일하고 호스피스 일을 자원봉사하는 평범한 50대의 여성으로 그녀가 범죄의 피해자가 될 이유가 없어 보인다.
더군다나 그녀를 쏜 남자 월터 대브니는 FBI와 업무계약을 맺고 극도의 보안을 요하는 일을 하는 잘 나가는 회사의 대표이다. 그런 그가 누군가를 해칠 이유 역시 없어 보이고 그가 피해자와 알고 있었을 가능성 또한 없다.
이렇게 피해자와 가해자가 분명한 이 사건은 쉽게 풀릴듯했지만 두 사람의 연관관계 및 그가 왜 이런 극단적인 선택을 해야만 했는지가 밝혀지지 않아 데커 팀이 이 수사를 맡게 된다.
의심스러운 점이 있으면 끝까지 밝혀내야 하는 데커는 남들과 다른 선택 즉 피해자를 파헤치기 시작하면서 그녀가 남들에게 보인 것과 다른 삶을 살았던 것을 밝혀내고 그녀의 과거를 추적하기 시작한다.
성공한 사업가이자 화목한 집안의 행복한 가장으로 보였던 대브니 역시 뇌종양을 앓고 있는 시한부였다는 게 밝혀지고 그가 이런 일을 감행하기 전에 딸에게 남긴 말에서 그 역시 자신이 잘 알고 있다 생각했던 사람의 다른 모습을 알게 되면서 비탄에 빠졌었음을 알게 된다.
우리가 누군가를 잘 안다고 생각할 때 그 사람의 어느 정도를 알아야 이런 말을 할 수 있을까?
어쩌면 늘 우리는 우리가 보고 싶은 면만 보고 그걸로 그 사람을 판단하고 그 사람에 대해 다 안다고 생각하는 건지도 모르겠다.
그렇다면 그가 이런 말을 하게 만든 장본인은 누구일까? 그걸 밝혀내면 이 모든 사건의 흑막이 드러나는 건 시간문제인데 이 시리즈의 특징처럼 쉽게 그 꼬리를 드러내지 않는다.
하나를 밝혀내는가 싶으면 쉽게 그 단서의 끝이 잘리고 이런저런 퍼즐 조각을 주웠지만 결정적으로 그 퍼즐 모두를 연결할 조각은 빠져있다.
평소 자신이 하는 일에 신념과 소임을 갖고 있던 대브니지만 수사로 드러난 결과는 그가 이제껏 해온 일이 부정당하고 돈을 위해 무슨 일이든 할 수 있는 사람으로 만들어버렸다.
자신이 맡았던 일에 최선을 다하고 가정에 충실했던 대브니였기에 그의 마지막은 그래서 더 안타깝기만 하다.
그는 무엇을 위해 그런 모든 걸 감수하고 이런 일을 벌인 걸까?
데커와 그 팀이 두 사람의 행적을 수사해가면서 밝혀지는 것들은 좀체 그 본질을 드러내지 않을 뿐 아니라 스케일이 점점 더 커져 이 사건이 어디로 갈지 모른다고 생각할 즈음 드디어 사건의 실체가 드러났다.
처음의 충격적이고 몰입감 강한 도입부를 지나 데커가 어떤 식으로 수사를 하는지 어떻게 진실에 도달하는지 과정을 다소 완만한 템포로 보여준 뒤 클라이맥스에 이르러 강하고 빠르게 몰아치는... 전형적인 스릴러의 수법을 따르지만 단순하지 않은 구조와 탄탄하고 짜임새 있는 스토리로 충분히 매력적으로 어필하고 있다.
모든 걸 기억하고 그래서 수사에는 천부적이지만 인간의 감정에는 무뎌지고 어딘가 고장 난듯했던 데커가 조금씩 인간관계에 진전을 보이는 걸 보는 것도 흥미로웠다.
이러다 다음 편엔 사랑에도 빠지는 건 아닐지... 내 짐작이 맞을지 궁금해서라도 다음 편을 읽어야 할 듯

우리가 살 뻔한 세상

우리가 살 뻔한 세상
엘란 마스타이 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2018년 7월

자신이 줄곧 이 세상 사람이 아니라고 주장하는 사람이 있다.
당연하게도 그는 정신이상자 혹은 다중인격으로 의심받지만 그가 말하는 내용은 그저 소설이나 그의 망상이라고 하기엔 너무 구체적이다.
그리고 책을 읽고 있는 우리는 그의 말이 진실임을 안다.
그는 지금  이 세상 사람이 아닌 동시간대를 살지만 지금과 다른 시간에서 온 존이 아닌 톰이란걸...
톰이 살던 그곳에선 모든 것이 기계화되어 있고 지금의 눈으로 보면 엄청난 과학문명에 둘러싸여 있지만 그곳에서 톰은 늘 얼간이 취급을 당하고 모든 사람이 천재라고 인정하는 아버지로부터 인정은커녕 사람 취급조차 받아보지 못한 낙오자였다.
그런 그가 아버지의 덕으로 아버지가 추진하는 시간여행 프로젝트에 참여하지만 그가 사랑하는 페넬로페와 단 하룻밤을 나눈 탓으로 모든 것이 무산되었을 뿐 아니라 야심만만했던 페넬로페마저 스스로 모든 걸 버리고 무로 돌아가는 현장을 눈앞에서 목격한다.
오랫동안 모두가 공들여 온 계획이 한순간에 무너지고 사랑마저 잃어버린 현실을 되돌리고 싶다는 열망에 톰은 위험을 무릅쓰고 시간여행을 감행하지만 오히려 모든 것을 잃고 생각지도 못했던 자신의 또 다른 인물인 존이라는 건축가로 깨어난다.
이렇게 마치 소설인 듯 혹은 환상인 듯 시작되는 시간여행자의 이야기는 그가 왜 다시 돌아가고자 하는지 왜 처음 이 모든 게 가능하도록 했던 엔진 개발자의 시연장을 가야만 하는지 그 이유를 보여주고 있다.
톰이 존으로 살아가는 이 세상은 자기가 왔던 세상에 비해 모든 것이 뒤떨어지고 낙후된 듯 보이지만 이곳에선 부모가 서로를 바라볼 뿐 아니라 아들인 자신에게 관심을 주고 있다. 게다가 생각도 못했던 여동생이 이곳에서 버젓이 살아가고 있다니...
그토록 원했던 아버지의 관심과 애정을 받을 뿐 아니라 이곳에선 아버지가 천재 과학자도 아니라는 사실이 너무 좋다.
하지만 자신 때문에 태어나지도 못하게 된 사람도 자신 때문에 죽음을 맞게 된 사람을 위해서라도 자신이 왔던 곳으로 돌아가야 한다고 생각하는 존이 그곳으로 돌아가기 위해 이런저런 좌충우돌이 벌어지고 무엇보다 자신이 이곳 사람이 아니라는 그의 소리를 듣은 사람들의 반응은 다양하기만 하다.
게다가 그곳에서 유일하게 마음이 통했던 친구들은 이곳에서 흔적조차 찾아볼 수 없고 자신을 이해할 수 있는 사람은 한 명도 없지만 자신이 사랑했던 페넬로페는 찾을 수 있었다.
이제 이곳을 떠나야 할 이유와 남고 싶은 이유가 섞여 혼란스럽기만 하다.
그렇다면 톰 혹은 존은 어떤 선택을 해야 할까?
시간여행자에 대한 이야기는 솔직히 너무 흔한 소재이지만 대부분 먼 미래에서 왔거나 혹은 모든 것을 알고 과거로 온 사람이 겪는 이야기가 대부분인데 반해 여기에선 시간여행이라 칭하지만 같은 시간대를 살면서 서로 다른 시간 결을 살아가는 사람들의 이야기라는 점에서 기존의 소재완 조금 다르다.
어쩌면 모든 것은 같은 선상에 존재하지만 서로 다른 영역에서 같은 시간을 살아가는 건 아닌지라는 의문을 던지고 있는 우리가 살 뻔한 세상은 많은 것들이 편리해지고 발전했지만 그런 게 반드시 행복이나 만족감이랑 직결되는 건 아니라는 걸 알려준다.
남보다 뛰어난 아버지의 그늘 밑에선 늘 주눅 들어 살아온 톰이 이곳에서 제 몫을 해내고 있는 것도 그리고 다른 세상에선 모든 걸 천재 남편을 위해 헌신하기만 했던 엄마가 자신이 원하는 공부를 하고 스스로 독립적인 삶을 살아가는 모습도 그곳에서처럼 모두가 추앙하는 천재는 아니지만 가족들과 대화를 통해 의견을 나누고 아내를 존중하는 아버지의 모습도 훨씬 더 인간적이면서도 사랑스럽다.
엄청나게 발전된 그곳에서의 삶을 살다 이곳으로 온 톰이 점점 자신감을 찾고 변화되어가는 모습을 보면서 이런저런 미래의 우리 모습을 생각하게 하는 책

전쟁중에도 사랑은 피어난다

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 7월

조금은 낯선 제목의 이 책은 너무나 사랑스러운 내용들로 가득하다.
서간문 즉 편지로만 이뤄진 책의 대표격이라 할 수 있는 키다리 아저씨만큼 사랑스럽고 달콤하기도 한 이 책은 오래전 읽고 기억에 남았던 책인데 이번에 영화개봉을 앞두고 새롭게 복간되었다.
좋은 책은 언제 읽어도 좋은 법
10년 가까이 흘러 읽었지만 다시 읽어도 그 새로움과 사랑스러움을 충분히 느낄 수 있었다.
이 책에는 사랑스러운 등장인물이 다수 등장하지만 가장 큰 역을 맡고 있는 사람은 현재를 살고 있는 줄리엣과 단 한 번도 실지로 등장하지 않지만 등장인물들 속에서 가장 큰 중심을 맡고 있는 엘리자베스라 할 수 있겠다.
2차대전 중 채널제도의 이곳 건지 섬에 독일군이 밀어닥치고 곧 다른 곳으로 이동하리라 생각했던 독일군이 전쟁이 끝날 때까지 5년간 섬을 지배하면서 그곳에서 살아가는 건지 사람들의 일상을 그리고 있는 이 책은 전쟁 중이라는 특성상 어둡고 슬픈 비극적인 이야기로 가득할 것이라는 예상을 벗어날 뿐 아니라 그렇게 힘든 상황에서도 유머와 인간성을 잃지 않는 모습이 사랑스럽게 그려져있다.
가축이며 농장물을 착취당하고 있던 때 독일군 몰래 돼지고기 파티를 열던 사람들이 집으로 돌아가다 독일군의 검문에 걸리고 이때 위기를 탈출하기 위해 독서클럽 회원이라 둘러말하면서 이 북클럽이 탄생했다.
탄생부터 유머러스한 북클럽은 평소 책이라곤 읽지 않던 사람들도 어쩔 수 없이 책을 읽게 되면서 점점 책에 흥미를 갖게 되고 전쟁이 끝난 후 우여곡절 끝에 줄리엣이 내놓은 헌책 중 몇 권이 건지 섬으로 흘러가면서 그들의 인연은 시작된다.
이곳 섬에서 돼지를 치며 온갖 마을의 궂은일을 도맡아 하는 도시 애덤스는 찰스 램에 빠져있고 줄리엣의 책 중 찰스 램의 책이 그의 손에 흘러 들어간 것부터 범상치 않은 인연인데 전쟁 끝이라 물자가 제한되어 있어 책을 구하기는 더더욱 힘든 상황인데도 그녀가 책을 구할 수 있도록 도움을 주고 이렇게 특이한 이름의 북클럽이 전쟁 중에 만들어진 사연을 도시와 북클럽 사람들이 소개하면서 인연은 이어간다.
서로 오가는 편지 속에 담긴 애정도 그렇고 힘든 일을 겪은 사람 같지 않게 도움이 필요한 사람에게 적극적으로 손을 내밀 수 있는 따뜻한 마음씨도 그렇고 당장 먹을 것이 없어 굶주림에 힘든 상황에서도 누군가를 도울 수 있는 용기를 가질 수 있는 데에는 그들 자체가 따뜻한 심성의 사람이기도 한 덕분이지만 그들이 그런 마음을 먹을 수 있게 한 데에는 엘리자베스라는 여인의 용기와 굳은 심성이 한몫을 한 덕분이다.
그들 모두의 마음과 의지를 모으는 구심적 역할을 한 사람이 바로 사랑스럽고 용감한 엘리자베스라는 여인이고 그래서 단 한 번도 실제적으로 그녀가 나오지 않지만 모두의 추억과 이야기 속에는 그녀가 등장하는데 마치 그들 곁에 지금 있는 것 같이 생동적으로 느껴질 뿐 아니라 그들의 삶 속에 많은 비중을 차지하고 있다.
전쟁 속에서도 피어나는 따뜻한 인간미와 유머 그리고 자신이 위험할지라도 누군가를 위해 손을 내밀 수 있는 용기를 보여주는 건지 감자껍질파이 북클럽
이렇게 소개하니 다소 어둡거나 딱딱하다 생각할지 몰라도 나오는 사람들 모두 순박하고 사랑스럽다.
부끄럼 많은 도시와 적극적인 줄리엣이 서로 마음에 두면서도 고백하지 못하고 엉뚱한 짓을 할 땐 답답 학기도 하고 적군과 사랑에 빠져 겁도 없이 홀로 아이를 낳는 엘리자베스의 무모하리만큼 강한 사랑을 보는 것도 흥미롭다.
너무 마음에 드는 책은 감상평을 쓰기가 왜 이렇게 힘든지...
곁에 두고 오래 보고 싶은 책이 자 누군가에게 망설임 없이 추천하고 싶은 사랑스러운 책이다.