외면의 댓가치고는 너무 가혹한...

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

아버지의 직장을 따라 도쿄에서 시골로 전학 온 아이 아야무는 늘 그러하듯이 이번 학교에서도 아이들과 친해지는 것에 별다른 걱정이 없다.

잦은 이사로 인해 나름의 요령이 생겼다면 생긴 건데 이번에 온 중학교는 내년이면 학교가 폐교되는 만큼 올해가 마지막 졸업생이 되는 셈이고 아야무의 아버지도 이번 전근을 마지막으로 더 이상 가족을 이끌고 타지로 옮겨 다닌 필요가 없다.

아야무가 고등학생이 될 때 즈음엔 안정된 직장에서 좀 더 여유로운 생활이 가능하다는 걸 알기에 지금의 생활을 조금만 참으면 되는 만큼 다른 때와 달리 여유가 생긴 아야무는 자신의 주변을 둘러싼 환경에 깊은 호기심을 느낀다.

그리고 반에서 달랑 6명뿐인 남학생들 사이에 끼지 못하면 1년 내내 괴로운 학교생활을 해야 할지도 모른다는 걸 재빠르게 간파한 아야무는 아이들의 리더인 아키라와 친해지기 위해 노력하지만 그 아이는 늘 이상한 놀이를 통해 아이들과 친밀감과 결속력을 다지는 아이라는 걸 깨닫는다.

당연하게도 그런 놀이에는 반드시 누군가가 벌칙을 받아야 하는데 아야무가 지켜본 바로는 그 대상은 미노루라는 아이로 항상 정해져있었다.

조금은 위험한 내기에도, 진 사람이 아이들에게 뭔가를 사줘야 하는 내기에도 그 대상은 언제나 미노루였고 아야무의 눈에 보이는 이런 이상함이 다른 아이들의 눈에는 비치지 않는 건지 누구도 이의를 제기하는 일이 없다.

아야무 역시 이상하다 느끼지만 자신과 상관없는 일이라 여기고 무심히 지나칠 뿐 그 역시 아키라의 장난을 빙자한 폭력에 제재를 가하지 않는다.

그리고 그의 눈에 비치는 또 다른 이상한 점은 그런 장난과 내기를 빙자한 괴롭힘을 당한 다음날이면 미노루는 아무 일도 없었다는 듯이 다시 아키라의 곁에서 그와 함께한다는 것이다.

어쩌면 그 아이 역시 조금의 괴롭힘을 당하더라도 무리에서 떨어져 혼자되는 것보다 낫다고 생각한 건지도 모르겠다. 아니면 여기가 아니면 어디에도 속할 수 없다는 걸 알기에 참은 건지도...

이렇게 일상이 조용히 흘러가는 가운데 마치 옥에 티처럼 가끔씩 장난처럼 비일상적인 일이 벌어지지만 한 아이 즉, 미노루만 조금 괴로우면 모두가 장난처럼 지나갈 수 있다는 걸 어느새 당연하게 여기게 되는 아야무는 심지어 위험한 장난에 자신 대신에 그 아이가 걸리길 바라기까지 하게 된다.

그런 아야무의 심정의 변화를 깨달은 탓일까?

미노루의 걷잡을 수 없는 분노는 자신을 괴롭힌 아키라가 아닌 아야무를 향한다.

어쩌면 자신을 도와줄 수도 있었을 아야무의 외면이... 자신이나 친구들과는 달리 폭력이 벌어지는 일상에서 언제든 떠날 수 있는 아야무의 처지가 부럽기도 하고 그래서 더 원망스럽기도 했는지 모르겠다.

조용하게 벌어지는 축제의 어두운 곳에서 폭발하듯 벌어지는 잔혹한 피의 향연은 누군가의 아픔과 부조리함을 외면한 대가치고는 너무 가혹하기만 하다.

그러고 보면 처음 들었을 때 시적으로 들렸던 제목이 조금 무섭게도 느껴졌다.

조용하지만 강한 리더

팀 쿡 - 애플의 새로운 미래를 설계하는 조용한 천재
린더 카니 지음, 안진환 옮김 / 다산북스 / 2019년 5월

애플사의 상징과도 같았던 스티브 잡스의 사후 애플을 맡아 운영하는 팀 쿡은 많은 우려와 걱정 속에서 경영을 승계했고 오래가지 못할 것이라는 많은 사람들의 예상을 뒤집고 놀라운 성과로 새로운 리더로 부상하고 있다.

사람들의 많은 관심을 받았던 잡스에 비해 눈에 띄지도 않았던 팀 쿡은 사실 잡스가 췌장암을 선고받고 병 치료를 위해 2번 자리를 비웠을 때 그를 대신해 회사를 운영한 경험이 있었다.

그만큼 잡스의 신뢰를 받았을 뿐 아니라 충분히 자신의 빈자리를 메워줄 사람으로 인정했기 때문이다.

하지만 시장의 반응은 걱정과 우려가 많았고 애플사의 점차적인 몰락까지 예견하는 사람도 있을 정도로 그의 회장직 승계는 긍정적이지 않았는데 반해 오히려 회사 내에서는 그의 승계에 대해 긍정적으로 보는 시선도 있었다.

그는 잡스만큼 화려하진 않지만 조용히 자신의 자리에서 묵묵히 해내는 조용한 리더였고 그의 이런 성향을 알고 있었기에 바깥에서 보는 것만큼 걱정과 우려가 크지 않았다는 걸 보면 그는 진정한 강자인듯하다.

외부의 시선보다 늘 내부의 시선이 더 날카롭고 냉정하기 때문인데 그런 내부의 지지를 받아낸 팀 쿡은 직원들의 지지를 성과로 보여주며 그의 진가를 발휘했다.

그가 회사를 맡은 후 그의 지휘 아래 애플은 놀랄만한 성과를 거두었고 시가 총액은 사상 최초로 1조 달러를 돌파해 세계에서 가장 가치 있는 기업이라는 지위를 굳혔을 뿐 아니라 주가 역시 세 배나 뛰는 등 충분히 역량을 보여줘 그를 향한 우려의 시선을 잠재웠다.

사실 워낙에 걸출한 스타 같은 ceo 잡스의 화려함에 가려져있어서 눈에 띄지 않았을 뿐 팀 쿡은 준비된 리더였다.

인종차별이 여전했던 남부에서 태어나 평범하고 조용한 어린 시절을 보냈지만 그가 어릴 적에 본 인종차별의 현장은 오랫동안 기억에 남아 그로 하여금 온갖 차별을 철폐하는 데 앞장서도록 만들었다.

여기엔 그가 성소수자는 점도 한몫하지만 그래서 더욱 사회적으로 소수집단에 대한 지원을 하고 인권 문제에 적극적이 되었으며 또한 그는 기업이 세상을 이롭게 하는 선한 힘이 될 수 있다는 믿음을 가지고 기부와 자선활동에 적극적으로 앞장을 서는데 이는 자선활동에 인색했던 잡스와는 대조되는 부분이기도 하다.

또한 혁신의 아이콘인 애플이 잡스의 사후 더 이상 혁신의 상징이 되지 못하고 성장 동력을 잃어버릴 것이라는 사람들의 예상을 깨고 사업의 다양화를 통해 여전히 혁신적인 기업으로서의 가치를 높이는데 그 첫 번째가 바로 애플 워치였다.

심박수 모니터와 피트니스 추적 기능을 탑재해 건강에 관심을 가진 많은 사람들로부터 환영을 받았고 이는 곧 판매에 영향을 끼쳐 잡스의 사후 팀 쿡의 리더십에 대한 의심을 걷히는 데 결정적인 영향을 끼친다.

이 외에도 로봇 자동차와 같은 새로운 성장 동력에도 많은 투자를 하고 있으며 다양한 방향으로 애플의 미래를 설계하고 있는 팀 쿡에 대한 평가는 확실히 긍정적으로 변화하고 있다.

걸출한 한 명의 천재에 의해 그 한 사람이 모든 걸 지휘하고 모든 권한을 독점했던 다소 독선적인 기업에서 점차로 사회에 이익을 환원하고 자선사업에도 힘을 실어주는 지금의 애플사가 확실히 더 인간적으로 느껴진다.

많은 사람들이 가고 싶은 선망하는 기업에서 이제는 존경받는 기업으로 점차 변화하고 있는 애플

팀 쿡이 이끄는 애플이 앞으로 또 어떤 모습을 보여줄지 기대된다.

찾을수 없는 답을 찾아 헤매는...

오래전 멀리 사라져버린
루 버니 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2019년 5월

제목에서부터 말해주듯이 어느 날 갑자기 이별을 맞이해야 했던 두 사람의 이야기이다.

한 사람은 모두가 살해당한 가운데 혼자서만 그들의 피를 뒤집어 쓴 채 살아남은 생존자였고 또 다른 사람은 10분만 기다리라 말하곤 사라져 영영 나타나지 않는 언니를 둔 실종자의 가족이다.

라스베이거스에서 사립탐정 일을 하며 어디에도 구속받지 않은 삶을 살며 사랑하는 연인을 둔 와이엇은 지금의 생활에 만족하고 있었다.

그런 그에게 거절할 수 없는 의뢰가 들어왔는데 문제는 그가 다시는 가고 싶지 않은 고향 오클라호마시티로 가야만 한다는 것이다.

어쩔 수 없이 그곳으로 간 그를 기다리는 건 사소한 문제였지만 그곳에 발을 들이자마자 그가 기억하는 모든 추억들이 떠올라 다시는 발을 들이지 않겠다고 이름까지 바꿔가며 했던 결심은 무색하게도 자신도 모르게 추억이 어린 장소를 찾아 헤맨다.

그리고 1986년의 그날 밤... 모두가 강도에 의해 총에 맞아 죽었던 그날 밤의 기억은 다시 그를 괴롭히기 시작한다.

그들이 자신은 왜 죽이지 않았을까? 하는 누구도 풀어줄 수 없는 문제의 해답을 다시 찾기 시작하는 와이엇은 그 날밤의 기억을 더듬다 새로운 단서를 찾게 된다. 그렇다면 그 단서는 그가 알고자 하는 해답을 알게 해줄까?

또 다른 주인공인 줄리애나 역시 과거로부터 벗어나지 못한 채 오늘을 그저 견디고만 있는 삶을 살아가고 있다.

1986년 박람회가 열린 그날 밤 왜 언니는 어린 자신을 위험한 그곳에 혼자 두고 가버렸을까?

언니 제네비에브는 그날 밤 어디로 간 걸까?

언니가 사라지고 26년이 흘렀지만 줄리애나는 여전히 그날 밤의 기억에 사로잡혀 자신이 뭔가 놓친 것은 없는지 누군가 자신의 언니를 본 사람은 없는지 끝없이 자문하며 스스로를 괴롭힌다.

이렇게 두 사람은 오랜 세월이 지나도 자신들에게 충격을 주고 큰 상흔을 남긴 각자의 운명의 밤에서 하루도 더 흐리지 않은 상태로 박제된 채 비록 자신들은 살아남았지만 이미 죽거나 사라져버린 그 사람들과 다를 바 없는 텅 빈 생활을 하고 있다. 그들은 자신들이 알고자 하는 진실을 찾기 전에는 한 발자국도 나아갈 수 없다는 걸... 자신들 스스로도 그만두자 몇 번을 결심해도 어쩔 수 없는 문제라는 걸 안다.

그래서 그들의 모습이 읽는 사람에게는 더 안타깝게 느껴진다.

끊임없이 그날 밤에 사라진 언니의 흔적을 추적하느라 자신의 생활이라곤 하나도 없는 줄리애나와 자신이 사랑했고 우상처럼 여겼던 친구들과 첫사랑이 눈앞에서 잔혹하게 살해당하는 모습을 기억한 채 혼자서만 살아남은 와이엇은 늘 사람들과 자신 사이에 벽이 존재함을 느끼며 어디에도 소속되지 못한 채 떠돌고 있다.

마치 그날 밤 자신 역시 그들과 함께 죽은 것처럼...

안타까운 건 그 두 사람도 사실은 알고 있다는 것이다.

언니는 더 이상 살아돌아와서 자신에게 윙크하며 말을 걸어 줄 일이 없다는 것도 그리고 그날 밤 와이엇이자 마이클인 자신이 왜 혼자서만 살아남았는지 누구도 이유를 알 수 없다는 것을...

답을 알면서 답을 찾아 헤매는 두 사람의 모습은 범죄의 피해자나 그 가족이 어떤 고통을 겪는지 그들이 느끼는 상실감, 상처, 트라우마 그리고 자신들은 살아있다는 데서 오는 죄책감과 절망을 이야기하고 있다.

읽는 내내 벗어날 수도 누구의 도움을 받을 수도 없이 끝없이 침잠해 들어가는 그들의 모습이 안타깝고 답답하기도 했지만 그렇다고 책이 재미없었나 하면 그들을 따라 사건 현장으로 그리고 마침내 사건의 진실을 찾아가는 과정은

주인공들의 비극과는 별개로 상당히 흥미로웠고 강한 인상을 남긴 작품이기도 하다.

미국의 4대 추리,범죄 문학상을 모두 석권한 작품다웠달까?

작가의 다른 작품도 찾아보고 싶다.

굿바이 내사랑, 굿바이 헤이세이

굿바이, 헤이세이
후루이치 노리토시 지음, 서혜영 옮김 / 토마토출판사 / 2019년 5월

연인에게 안락사를 하겠다고 말하는 남자

그 남자의 이름은 히토나리

헤이세이의 해에 태어나 이름도 헤이세이랑 같은 한자를 쓰는 히토나리는 언론에 의해 마치 헤이세이를 대표하는 인물처럼 여겨지게 되었다.

이제 곧 헤이세이의 해가 끝나고 새로운 연호가 시작될 즈음 히토나리는 헤이세이의 연호와 함께 사라질 결심을 한 듯 보였고 당연하지만 그를 사랑하는 연인 아이는 그의 이런 결심을 막고자 노력한다.

이렇게 보면 우리에게도 기억나는 밀레니엄의 그 해프닝이 떠오른다.

밀레니엄을 맞기 직전 세기말이라는 걸 이용해 그걸 팔아먹으려는 사람들과 혹은 새로운 해가 떠오르기 전 지구는 종말 한다는 어느 종교의 말을 믿고 죽음을 기다리던 사람들로 온 세계가 어수선한 가운데 누군가는 거기에서 새로운 희망을 찾고 또 다른 누군가는 비운과 비탄에 젖어 두려워하며 새로운 해가 과연 뜰지... 뜬다면 어떤 세상이 될지를 모두가 숨죽여 기다렸다.

결과는 당연하게도 어제와 같은 오늘이었고... 세기가 바뀌든 말든 해는 똑같이 떠올라 한동안 허무했던 기억이 난다.

보통의 사람들에게 연호가 바뀌는 것도 이와 별로 다르지 않을 것이다. 아니 오히려 더 평범한 날 중 하나가 아닐지...

단지 쓰던 연호만 달라질 뿐 사람도 공간도 달라짐이 없을 텐데 왜 히토나리만 유독 혼자서 사라져갈 연호의 운명과 함께 하려고 할까 아이는 답답했지만 그의 성격을 잘 알기에 이 말이 절대로 그냥 해본 말이 아님을 안다.

그래서 더 막막하고 절망적인 기분이 든 아이는 그가 이런 결심을 한 이유를 알아내기 위해 그의 오랜 친구도 찾아가지만 뚜렷한 이유 따윈 찾을 수 없다.

그렇다면 안락사의 현실을 보여준다면 달라지지 않을까 하는 마음에 직접 안락사하는 현장을 보여주지만 그것조차 여의치 않다.

그는 왜 안락사를 원할까?

그의 말처럼 더 이상 좋은 작품이 나올 것 같지도 더 나은 활동을 할 수도 없는 지금 현재가 가장 정점이고 앞으로 사그라질 일만 남았을 뿐이니 이때가 죽기에 가장 좋을 때라서?

히토나리라는 인물은 머리는 뛰어나지만 사람과의 교류가 서툴고 누구와의 신체적인 접촉도 꺼리는... 심지어는 연인과의 섹스조차도 거부하는 남자다.

마치 인간적인 면은 남아있지 않은 안드로이드 같은 느낌이랄까

그럼에도 그가 차갑게 느껴지진 않는다. 오히려 상처가 많아 어느 순간부터 사람들에게 가시를 세워 접근을 막는 어린아이 같은 느낌이 더 강하다.

그런 히토나리에 비해 아이는 사랑에 적극적이고 즐기는 데 있어 거리낌이 없는 현대를 살아가는 커리어 우먼 같은 느낌이 드는데 이렇게 초식남 같은 히토나리와 아이의 결합은 전혀 어울리지 않은듯하지만 묘하게 어울린다.

그래서 이 둘의 사랑은 남들이 볼 땐 터무니없는 듯 보여도 두 사람의 관계는 제법 견고하다. 히토나리가 안락사를 결정하기 전까지지만...

그가 왜 이런 결정을 하게 된 건지 그 과정을 따라가는 소설은 이 책이 나올 당시 일본에서 천왕의 양위가 결정되어 어수선한 분위기였던 걸로 기억한다.

안락사를 원하는 건 단순히 표면적인 이야기일 뿐 그 안에는 뿌리 깊은 허무감과 쓸쓸함, 어디에도 속하지 못하는 남자의 고독함이 쓰며 있다.

마치 세기말을 앞두고 온 세계를 뒤덮었던 그 허무함, 공허함, 절망감처럼...

그래서 사랑하는 사람을 두고서 그런 결정을 한 히토나리를 완전히 이해는 못 하지만 납득할 수는 있었고 결말 또한 전형적인 일본 소설다운 결말이었다.

위대한 과학자,평범한 아버지

다윈의 실험실 - 위대한 《종의 기원》의 시작
제임스 코스타 지음, 박선영 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

찰스 다윈이라고 하면 더 이상 설명이 필요 없는 사람 중 한 사람일 것이다.

그가 밝혀낸 진화에 관한 비밀들은 오늘날 그의 의견과 다른 이론들이 밝혀지는 가운데에서도 여전히 많은 것들은 유효할 뿐 아니라 생물의 진화에 있어 그의 저서인 종의 기원과 그의 이론이 발표되기 전과 후로 나눌 수 있을 정도로 지대한 영향을 미쳤다.

이 책은 그의 유명한 저서인 종의 기원에 관한 이야기가 주가 아니라 오히려 그의 사생활과 인간적인 면모 그리고 그가 얼마나 다양한 생물들에 관심을 가지고 관찰하며 그런 것들을 즐겼는지에 대한 이야기라고 볼 수도 있겠다.

그래서 다분히 학문적인 접근들로만 이뤄진 전문적인 책들에 비해 훨씬 더 소프트해서 일반인들이 읽기에도 딱딱함이 적어 부담이 없다.

그는 대대로 부유한 집안의 둘째로 태어나서인지 일단 경제적인 부담이 적고 가문을 이어야 한다는 책임감 역시 적어서인지 어렸을 때부터 자유롭게 집 안팎을 뛰어다니며 원하는 걸 보고 관찰할 수 있는 여유로운 소년기를 보냈다.

그 덕분인지 정원과 들판 어디에서나 볼 수 있는 곤충들과 식물들에 지대한 관심을 가졌는데 우리에게도 흔한 꿀벌이나 비둘기, 난초, 지렁이 등을 비롯해서 따개비며 파리지옥 같은 식충식물까지 그에게 관심을 받은 생물들은 무지 기수였다.

단순히 관심을 가진 걸로 부족해 그는 아이들을 비롯해 주변인들에게 도움을 청하는데도 거침이 없었고 그를 아는 많은 사람들의 도움을 받아 본인이 모든 걸 관찰하고 지켜볼 수 없었던 것들을 그들을 통해 알 수 있었으며 궁금한 것들은 많은 노력과 연구를 통해 알고자 하는 학구열과 지적 호기심이 엄청난 사람이었다.

그의 이런 성향은 할아버지를 통해 이어진 것으로 보이는 데 집안에 온갖 냄새 나는 것들을 끌어들여 관찰하고 실험실을 만들어 채집하고 수집하는 것들을 용인해준 자유로운 집안의 분위기도 한몫한듯하다.

이렇게 온갖 생물에 관심을 가졌던 그에게 지질학과의 만남은 필연이었고 그의 학문적 관심은 점점 더 넗혀졌으며 비글호에 운 좋게 승선할 수 있었던 건 그로 하여금 당시의 시대적 분위기에선 절대적으로 당연시했던 자연신학적 관점에서 보던 자연의 진리에 대해 의구심이 생기게 한 계기가 되었다.

당연히 그의 이런 이론이 던져온 결과와 파장은 엄청났지만 신의 선택이 아닌 자연의 선택에 의해 생물이 변화하고 진화했다는 걸 많은 사람들이 납득할 수 있도록 수많은 관찰과 기록, 채집과 연구의 결과가 포함된 그의 이론은 서서히 받아들일 수밖에 없었으리라.

그의 이런 철저한 검증과 몇 년을 걸쳐 오랫동안 지켜보고 세심히 관찰하는 과정을 따라가는 것도 흥미로웠지만 그가 어떻게 실험을 했는지 그 만드는 법과 과정, 관찰 결과를 따로 섹션을 해놓았는데 이걸 보면 마치 관찰일기를 보는 것 같은 느낌이었다.한 번쯤 그가 만든 실험실과 같은 조건으로 뭔가를 관찰해보는 것도 재밌지 않을까?

한편으로 10남매의 아버지였던 다윈은 실험과 관찰, 연구에 푹 빠져서 지냈지만 아이들에겐 가정적인 아버지였다는 것도 의외 긴하다.

그는 아이들과 함께 숲에서 발견한 호박벌이 한자리만에서 윙윙거리는 걸 보고 왜 그런지를 밝혀내기 위해 벌을 쫓아 아이들에게 그 자리를 표시하게도 하면서 아이들에겐 함께 하는 즐거움을, 자신에겐 흥미로운 관찰대상을 관찰할 수 있는 방법을 써서 두 마리 토끼를 잡았다.

또 아들 프랭크와 함께 지렁이도 지적 능력과 감정이 있다는 걸 밝혀내기도 하는 등 연구자이자 아버지로서의 역할에도 충실했던 것 같다.

이 책에서 그가 얼마나 위대한 과학자이자 연구자였는지에 대해서도 알 수 있었지만 그가 얼마나 호기심이 많고 탁월한 연구가였는지 그리고 가족을 많이 사랑한 인간적인 면모까지 보여주고 있다.