외면의 댓가치고는 너무 가혹한...

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

아버지의 직장을 따라 도쿄에서 시골로 전학 온 아이 아야무는 늘 그러하듯이 이번 학교에서도 아이들과 친해지는 것에 별다른 걱정이 없다.

잦은 이사로 인해 나름의 요령이 생겼다면 생긴 건데 이번에 온 중학교는 내년이면 학교가 폐교되는 만큼 올해가 마지막 졸업생이 되는 셈이고 아야무의 아버지도 이번 전근을 마지막으로 더 이상 가족을 이끌고 타지로 옮겨 다닌 필요가 없다.

아야무가 고등학생이 될 때 즈음엔 안정된 직장에서 좀 더 여유로운 생활이 가능하다는 걸 알기에 지금의 생활을 조금만 참으면 되는 만큼 다른 때와 달리 여유가 생긴 아야무는 자신의 주변을 둘러싼 환경에 깊은 호기심을 느낀다.

그리고 반에서 달랑 6명뿐인 남학생들 사이에 끼지 못하면 1년 내내 괴로운 학교생활을 해야 할지도 모른다는 걸 재빠르게 간파한 아야무는 아이들의 리더인 아키라와 친해지기 위해 노력하지만 그 아이는 늘 이상한 놀이를 통해 아이들과 친밀감과 결속력을 다지는 아이라는 걸 깨닫는다.

당연하게도 그런 놀이에는 반드시 누군가가 벌칙을 받아야 하는데 아야무가 지켜본 바로는 그 대상은 미노루라는 아이로 항상 정해져있었다.

조금은 위험한 내기에도, 진 사람이 아이들에게 뭔가를 사줘야 하는 내기에도 그 대상은 언제나 미노루였고 아야무의 눈에 보이는 이런 이상함이 다른 아이들의 눈에는 비치지 않는 건지 누구도 이의를 제기하는 일이 없다.

아야무 역시 이상하다 느끼지만 자신과 상관없는 일이라 여기고 무심히 지나칠 뿐 그 역시 아키라의 장난을 빙자한 폭력에 제재를 가하지 않는다.

그리고 그의 눈에 비치는 또 다른 이상한 점은 그런 장난과 내기를 빙자한 괴롭힘을 당한 다음날이면 미노루는 아무 일도 없었다는 듯이 다시 아키라의 곁에서 그와 함께한다는 것이다.

어쩌면 그 아이 역시 조금의 괴롭힘을 당하더라도 무리에서 떨어져 혼자되는 것보다 낫다고 생각한 건지도 모르겠다. 아니면 여기가 아니면 어디에도 속할 수 없다는 걸 알기에 참은 건지도...

이렇게 일상이 조용히 흘러가는 가운데 마치 옥에 티처럼 가끔씩 장난처럼 비일상적인 일이 벌어지지만 한 아이 즉, 미노루만 조금 괴로우면 모두가 장난처럼 지나갈 수 있다는 걸 어느새 당연하게 여기게 되는 아야무는 심지어 위험한 장난에 자신 대신에 그 아이가 걸리길 바라기까지 하게 된다.

그런 아야무의 심정의 변화를 깨달은 탓일까?

미노루의 걷잡을 수 없는 분노는 자신을 괴롭힌 아키라가 아닌 아야무를 향한다.

어쩌면 자신을 도와줄 수도 있었을 아야무의 외면이... 자신이나 친구들과는 달리 폭력이 벌어지는 일상에서 언제든 떠날 수 있는 아야무의 처지가 부럽기도 하고 그래서 더 원망스럽기도 했는지 모르겠다.

조용하게 벌어지는 축제의 어두운 곳에서 폭발하듯 벌어지는 잔혹한 피의 향연은 누군가의 아픔과 부조리함을 외면한 대가치고는 너무 가혹하기만 하다.

그러고 보면 처음 들었을 때 시적으로 들렸던 제목이 조금 무섭게도 느껴졌다.