작가,작품을 말하다

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

한국문학에서 빼놓을 수 없는 존재인 박완서 작가님

출간하신 책도 많지만 같은 책이라도 시대를 따라 새롭게 재출간한 책도 많은... 그만큼 많은 사람들에게서 시대를 아울러 많은 사랑을 받고 있는 작가이기도 하다.

이 책은 작품마다 작가가 쓴 서문이나 후기만을 모아놓은 책인데 소설이나 에세이가 아님에도 불구하고 마치 하나의 작품 같은 느낌이 들었다. 그만큼 읽는 재미가 있었다는 뜻이다.

어떤 책이든 읽으면서 작가의 후기나 서문을 빼놓지 않고 읽는 나에게도 이 책은 단순한 작가의 감상을 적은 후기 같은 게 아니라 뭐랄까 마치 작가가 옆에서 차근차근 말씀하는 것 같은 친근감이 느껴지는 글이었다.

하나의 작품이 나온 배경이나 그때의 시대적 상황 그리고 글을 쓰면서 느낀 감상 같은 게 담백하게 쓰여있어 수식어가 많거나 꾸밈이 많은 글을 읽을 때의 피곤함이랄까 그런 게 없이 편안한 느낌이 들었고 그렇게 오랫동안 글을 쓰고 많은 사람들로부터 칭송받는 작가임에도 언제나 글을 쓰면서 끊임없이 고민하고 또 고민한다는 게 인상 깊었다.

소개된 작품 중에는 읽은 책도 있지만 아직 읽어보지 못한 책이 많아 서문에 쓰인 작품에 대한 글을 읽고 그 책에 대해 호감이 생기기도 했는데 나중에라도 기회가 되면 찾아서 읽어보고 싶다.

작가의 데뷔작인 나목에 대한 깊은 애정도 인상적이었다.

누구에게나 처음이란 것에 대한 애틋함과 자랑스러움, 그리고 어느 정도의 아쉬움을 가지고 있듯이 작가 또한 그러한데 스스로 평하신 나목에 대한 평 즉 평론가의 대단한 평가보다 독자의 사랑이 훨씬 더 어울리는 작품이라는 쓰신 글에서도 그 마음을 알 수 있었다.

또 작품 중 6.25전후 배경이 많은 건 작가가 그 시기에 청춘을 보낸 경험치에서 우러나온다는 것도 이상문학상을 수상하게 한 작품 엄마의 말뚝 2는 쓰고 나서 쓴 것을 후회했던 당시의 절절한 심정 또한 침묵과 실어의 발문을 통해 알 수 있었다.

이렇게 서문이나 발문을 통해 그 작품에 대한 이야기뿐 만 아니라 다른 작품 즉 출간 당시에는 말하지 않았거나 말할 수 없었던 작품에 대한 뒷이야기 혹은 사연도 풀어놓아서 단순히 작가의 후기를 적는다는 느낌보다 좀 더 개인적인 느낌이 들기도 했다. 아마도 작가의 글에서 느끼는 친근감의 이유가 아닐까 싶다.

1998년 너무도 쓸쓸한 당신에서의 서문에서는 줄어드는 독서인구와 특히 단편을 더 잘 안 읽힌다는 걸 알면서도 단편집을 책으로 출간해주신 출판사에 손해를 끼치는 건 아닌지에 대한 글이 와닿는데 모든 서문과 후기에 빠짐없이 책을 출간해준 출판사에 대한 고마움을 표기하신 작가의 겸손한 태도와 맞불려 더 잔잔한 감동을 준다.

창밖은 봄의 서문에서 작가 스스로 쓴 박완서 연보에서 마흔이 넘어 글을 써서 당선되기까지 작가의 삶을 보여주고 있는데 어릴 적부터 작가의 꿈을 꾸고 많은 필사와 습작을 하지 않았을까 하는 사람들의 예상을 뒤집어 의외의 면을 보여주기도 했다.

많은 작품에서 소박하고 평범한 보통의 사람들을 주인공으로 해서 소탈하고 친근감 있는 글을 쓰신 것처럼 서문이나 발문에서도 그런 점이 여실히 드러나고 있는데 서문이나 발문이라는 것이 대부분 작품을 끝낸 후 쓴다는 특성상 본 작품보다는 부담 없이 글을 쓸 수 있고 그래서 어쩌면 좀 더 작가의 본심이나 평소의 모습이 더 드러난 것 같기도 하다.

그리고 이런 서문과 발문을 모아 하나의 책으로 엮을 생각을 했다는 것에도 점수를 주고 싶은 책이었다.

나사 하나가 불러온 파국

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

기업 안에서 벌어지는 음모와 술수 그리고 서로 교묘하게 물고 물리는 정치관계에 대해 이 작가만큼 재밌고 흥미진진하게 쓰는 작가도 많지 않은듯하다.

다소 딱딱하거나 지루할 수 있는 소재임에도 읽다 보면 그런 것 따윈 다 잊어버리고 오로지 소설 자체에 몰입하게 하는 힘이 있다고 할지...

어쨌든 이케이도 준이 이번에는 대기업과 자회사 그리고 하청업체 사이에서 벌어지는 사건을 토대로 이들이 어떤 구조로 이뤄진 관계인지 그리고 기업이란 얼마나 비정할 수 있는 곳인지를 여실히 보여주고 있다.

소니의 자회사인 도쿄겐덴의 잘나가는 영업 1부의 과장인 사카도는 누구나 인정하는 영업맨이기에 그의 느닷없는 실각은 모두에게 놀라움을 줬다.

게다가 그가 대기발령이라는 처분을 받게 된 원인이란 게 영업 1부의 만능 계장인 핫카쿠의 사내 괴롭힘 때문이라니 쉽게 납득할 수 없어하는 가운데 영업 2부의 하라시카 과장이 새롭게 영업 1부를 맞게 된다.

그리고 그가 맨 처음 한 행동이란 게 자재를 공급하는 하청업체를 바꾸는 것인데 이제까지 사카도의 계약으로 좀 더 싼 원가에 공급받았던 도메이테크와 계약을 종료한 건 모두가 의아해하고 있는 부분이지만 다 들 의심만 할 뿐 샐러리맨의 본분을 지켜 아무도 이의를 제기하지 않는다.

그런 와중에 영업부와 알력이 있던 경리부의 과장대리가 이 문제를 파고들기 시작하지만 어찌 된 일인지 상부에서 그 건은 무시하라는 명령이 내려온다.

하지만 회사의 경비 절감을 위한다는 명분을 가지고 이의를 제기했지만 처음부터 그런 건전한 뜻이 있어 이 건을 조사한 게 아니라 자신에게 면박을 준 영업부에 대한 보복 심리로 이 문제를 제기했기에 상부의 명령을 무시하고 은밀히 조사하다 생각지도 못한 부분을 발견하고 쾌재를 부르지만 돌아온 건 지방으로의 좌천이었다.

이렇게 일곱 개의 에피소드를 통해 그들이 각자의 자리에서 회사를 위해 어떤 일을 하고 어떤 부조리한 일을 당했는지 그리고 조직의 생리란 게 얼마나 개인에게 철두철미한 복종을 원하면서도 뜻하지 않은 방해물을 만나면 그 사람의 회사에 대한 충성도 나 능력, 실적, 근면함 따윈 상관없이 쉽게 버려지는지에 대한 이야기를 담고 있으면서도 에피소드를 관통하는 가장 큰 주제는 하청업자를 왜 바꿨는지에 대한 의문과 그 답을 찾는 과정이라고 할 수 있다.

그 문제에 조금이라도 관심을 가지고 의문을 표하는 직원에게 상부는 그저 닥치고 있으라는 말뿐이었다가 여느 회사처럼 문제가 생겼을 때 그들이 한 행동이란 건 우리에게 너무나 익숙한 태도 즉 힘없는 책임자 처벌이었다.

그들에게는 회사 조직을 위해 개인이 희생하는 게 당연하다는 명분을 가지고 너무나 쉽게 인사의 권한을 휘두른다.

그런 휘둘림에 떨어져 나가는 건 사태가 왜 이렇게 된 건지 누가 그들의 목줄을 조였는지도 제대로 알지 못하는 아랫사람이거나 사내 정치게임에 져서 나가떨어진 사람들뿐

게다가 조직은 누구에게도 잘못을 인정하지 않는다. 그저 쉬운 희생양을 찾아 죄를 뒤집어 씌울 뿐...

그런 조직의 생리에 대해 가장 잘 알고 있었던 사람이 직원 내에서 만년 계장이라고 모두가 한심하게 바라보던 핫카쿠라는 게 아이러니다.

아마도 조직 내에서 출세 경쟁에 뛰어들지 않고 회사가 시키는 일만 할 수 있는 범위 내에서 할 뿐 더 이상의 자기희생은 하지 않고 소신과 철학을 가지고 있었기 때문이 아닐까 싶다.

아무리 회사가 시켜도 양심을 팔면서까지 그 명령을 지키지는 않겠다는...

비록 나사라는 아주 작은 부품이지만 경쟁에 이기기 위해서라는 명분을 내세워 자신들에게 목매 달 수밖에 없는 하청업체에 대한 일방적인 희생 요구를 하고선 조금이라도 더 싼 곳이 있다면 오랫동안 서로 협력관계였다는 것조차 무시해버리는 도쿄겐덴의 행태를 통해 지금도 여전히 원청업체라는 갑의 위치에서 을인 하청업체에 가하는 기업들의 횡포를 고발하고 있다.

작은 나사 하나가 어떻게 한 기업 전체를 흔들어버리는지 그 커넥션 과정이 아주 흥미진진하게 펼쳐져 있다.

상당히 재밌었고 기업윤리에 대한 철학도 좋았으며 가독성도 좋았던 책

동생죽음의 이유를 찾아서

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

요즘은 좀 덜하지만 우리나라가 한때 해외 입양아를 많이 보내는 나라로 부끄러운 이름을 날릴 때가 있었다.

지금은 국내 입양을 쉬쉬하지 않고 처음부터 공개입양을 하는 사람도 있고 입양에 대한 부정적인 인식이 조금 개선된듯하지만 그래도 여전히 자기의 핏줄에 연연하는 국민성 때문인지 보호받아야 하는 아이들의 국내 입양이 여의치 않아 해외로 보내지는 경우가 여전하다.

그래서 해외입양아가 성인이 되어 자신의 조국이라고 찾아와 부모를 찾는 방송을 볼 때마다 편치 않았던 기억이 있는데 이 책의 저자 역시 해외 입양아이고 자신과 같은 입양아이면서 끝내 스스로 목숨을 끊은 동생이 있다.

그런 이유로 저자는 부정하지만 책과 저자의 삶을 분리하기가 쉽지 않았다.

룸메이트의 새로 산 소파를 정리하다 남동생의 자살 소식을 듣게 되는 헬렌

새로 산 룸메이트의 소파에서 눈물을 흘리면서도 헬렌은 자신의 감정을 부정하는 듯 동생을 단순히 동생이라 칭하지 않고 입양된 남동생이라 칭하면서 선을 긋는다.

헬렌의 태도는 줄곧 이런 식이다.

마치 자신의 양부모와 남동생과 함께 살았으나 가족은 아니라는 것처럼 객관적인 태도를 유지하지만 그럼에도 자신이 알고 있는 남동생은 자살할 이유가 없어 보였기에 장례식에 가서 왜 자살을 한 건지 그 이유를 밝히고자 한다.

그래서 이곳 뉴욕으로 온 지 몇 년 동안 찾아가지 않았던 밀워키의 고향집으로 가지만 그녀가 장례식에 참석하기 위해 방문한 것에 대한 양부모의 태도는 여느 가족을 잃은 부모의 태도와는 확연히 달랐다.

헬렌의 방문을 어리둥절해하고 당황해하며 꺼리는듯한 그들의 모습에서 헬렌이 양부모와의 사이가 평탄치 않았음을 짐작게 한다.

그리고 그런 양부모에 대한 헬렌의 태도 또한 성숙한 성인의 모습이라기 보다 짜증스러워하고 거추장스러워하며 냉소적인 10대의 반항적인 모습에 가깝다.

서로를 못 견뎌하는 모습을 보면서 양부모가 왜 아이들을 입양했는지 의문이 들지만 책을 읽다 보면 그런 그들이라도 남동생에 대한 마음은 진심이었음을 알 수 있다.

반면 학교를 졸업한 후 독립하지 않고 부모와 함께 살면서 별다른 취미도 없고 직업조차 없이 부모의 돈으로 살아가던 남동생은 일반적인 시선으로 보면 도대체 무슨 낙으로 산 건지 의문이 들면서 조금은 한심스럽게 여겨지지만 헬렌이 그런 남동생의 발자취를 더듬어가다 보면 의외의 사실을 알게 된다.

29살이 되도록 여자친구도 없었던 것 같고 별다른 꿈도 없어 보였던 남동생이 그녀는 몰랐지만 친하게 지내온 친구도 있었으며 자신이 태어난 조국 한국에 대해 관심이 많았을 뿐 아니라 친부모를 찾기 위해 한국으로 가는 적극적인 노력을 한 적이 있었다는 사실을 알게 되면서 더더욱 동생의 자살의 이유가 궁금해진다.

여유가 있으면서도 늘 극단적일 정도로 절약하는 구두쇠 부모의 간섭과 억압 때문에? 혹은 입양아라는 트라우마를 끝내 극복하지 못해서? 그것도 아니면 사회생활을 하지 못하고 집안에만 눌러 앉은 자신에 대한 실망감이나 우울감 때문에?

그가 자살할만한 이유는 여럿이지만 하나하나 더듬어간 헬렌에 의해 이 모든 게 그의 자살 원인은 아님을 알 수 있다. 그가 글에도 남겼듯이 자신의 삶에 나름대로 만족하고 있었다는걸...

그렇다면 그는 왜 자살한 것일까?

그가 자신의 사후, 장기를 기증하기 위해 여러 곳에 기증 의사를 밝히고 그 절차를 밟았다는 게 밝혀지면서 오랫동안 준비한 죽음이었음을 깨닫는다.

그리고 헬렌은 이 모든 게 동생이 단순히 우울감이나 충동에 못 이겨서 한 결정이 아니라 오랫동안 죽음을 계획하고 있었다는 걸 알게 되면서 조금씩 그의 죽음을 납득하고 받아들이게 된다.

우리가 흔히 알고 있는 자살의 이유나 목적 따위 없이 그저 더 이상 살아야 할 이유가 없어 택한 죽음이라는걸...

두껍지 않은 분량임에도 헬렌이 느끼는 의식대로 흘러가는 대로 쓴 글은 쉽지 않았다.

차라리 헬렌이 짐작했던 것처럼 자살의 원인이 이것이라고 말할 수 있는 뚜렷한 이유가 있었다면 좀 더 이해하기 쉬웠을 것이지만 그냥 더 이상 살 이유가 없어 택한 죽음이라는 것 역시 쉽게 이해되지 않아 이 책이 더 어렵게 느껴지는 부분이기도 하다.

그럼에도 헬렌이 나름대로 잘 알고 같은 입양아의 처지라 서로 친밀한 관계였다고 생각한 남동생의 삶을 추적하면서 새로 알게 되는 사실을 보며 사람이 다른 사람을 안다고 생각하는 게 얼마나 오만한 착각인지를 새삼 깨닫게 된다.

각자의 삶에는 나름의 이유가 있듯이 각자의 죽음 또한 나름의 이유가 있다는 것도...

자전적 성장소설

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

여섯 살 파비오에게는 남들과 다른 게 여러 가지 있다.

일단 남들에게는 한 명 혹은 두 명뿐인 할아버지가 열 명이나 있고 그 할아버지들은 모두가 결혼하지 않은 노총각이며 파비오 또한 마흔이 될 때까지 결혼하지 않으면 할아버지들처럼 미치광이가 된다는 저주에 걸려있다.

뿐만 아니라 또래의 친구들이 아는 걸 몰라 또래와 어울릴 수도 없다.

그렇다고 파비오가 불행한가 하면 그렇지도 않다.

파비오에게는 매일매일 번갈아가며 낚시를 하거나 사냥을 하는등 같이 놀아주는 할아버지가 있고 그 할아버지들이 가르쳐주는 것들은 어디에서도 배울 수 없는 것들이기도 하다.

소년에게 걱정거리는 그저 마흔이 되기 전에 결혼하지 못하면 어쩌나 하는 것뿐 매일매일을 만족스럽게 살아가던 아이에게 아버지가 쓰러져는 사건은 많은 걸 변화시키는 계기가 된다.

주변 사람들이 미치광이라고 보는 할아버지들은 사실 빈부격차를 주는 민주주의를 거부하고 공산주의를 신봉하며 종교를 부정하는 괴짜들일 뿐이지만 다른 사람의 눈에는 자신들과 다른 삶을 추구하는 그들이 미치광이 그 이상 그 이하도 아닌 존재다.

그래서 자신과 다른 사람을 대하는 일반 사람들처럼 마을 사람들 역시 파비오의 할아버지들을 밀어내고 자신들의 공동체에 받아들이길 거부하기 바쁘다.

파비오가 자신들의 가족이 남들과 다르다는 자각을 하게 되는 계기는 학교에 입학을 하게 되면서이다.

가족들 속에서는 이런 다름이 보이지 않지만 학교에 입학하면서 한발 떨어져 자신의 가족을 들여다보고서야 이런 다름을 인식하게 된다.

그리고 그런 차이를 극명하게 인식하게 되는 계기가 되는 게 바로 아버지의 사고다.

아버지가 의식 없이 오랫동안 병원에 입원하면서 돈을 벌어야 했고 할머니와 엄마가 온갖 고생을 하는 걸 보면서 자신들이 가난하다는 걸 깨닫게 된 파비오가 돈을 벌기 위해 그리고 다른 친구들과 섞이기 위해 친구의 고통을 외면하는 순간 사람이 비겁해지는 찰나를 경험하게 된다.

남과 조금 다르지만 파비오가 가진 순수함과 아이다운 천진함은 우리를 웃기게도 하고 눈물 나게도 하는데 10살이 넘도록 산타의 존재를 굳게 믿는 모습에선 소년의 순수함을 그리고 그런 아들의 순수함을 지켜주기 위한 엄마의 거짓말에는 동조의 미소를 짓게 만든다.

수영을 할 줄 모르는 아들에게 발이 닿지 않는 바다에 빠뜨리고는 스스로 헤엄치게 하는 아버지의 모습을 통해 누구나 인생은 바다 위에 떠올라 살아가는 법을 알아가는 거라는 진리를 깨우쳐 주기도 한다.

이 책은 파비오라는 소년의 성장을 보여줌과 동시에 보통의 사람들 시선에서는 엉뚱하고 가난하기도 한 파비오와 가족들을 통해 가족의 소중함과 느긋하게 즐기는 삶의 여유를 보여주고 있다.

따뜻함과 유머 그리고 엉뚱한 사랑스러움을 보여주는 책

가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

어느 날 문득 아주 오래전에 사라졌던 옛 친구가 찾아왔다.

마치 어제 헤어진 것 같은 얼굴로 약속을 지키기 위해 왔다는 친구는 그날부터 여자의 집에 눌러앉어 이제는 잊어버리고 있었던 그녀의 본모습 즉 그녀가 마녀임을 일깨우기 위해 노력하지만 여자는 지금 이대로 살고 싶어 한다.

주인공인 여대생 시즈쿠가 이 시대의 마지막 마녀라는 설정은 상당히 동화스럽다.

그리고 읽으면서 이런 다소 유치 하달 수 있는 소재를 얼마나 설득력 있게 그려내는 자기가 궁금한데 읽다 보면 일본 소설 특유의 느낌이 강하게 난다는 걸 알 수 있다.

동화적인 소재로 사람들의 가슴에 잔잔한 감동을 주고 현재를 충실히 살아야 한다는 교훈과 함께 모두가 행복하다는 결말이 아닌 어딘지 아쉬움이 남는 열린 결말로 여운을 남기는 것...

그런 가운데 에피소드들 하나하나에서 힐링 되는 요소를 넣어놓고 조금씩 읽는 사람의 감정을 건드리고 있는 가끔 너를 생각해는 감성 미스터리의 완결판 같은 느낌을 준다.

일단 10년 만에 나타난 소꿉친구 소타라는 친구의 정체와 비밀이 이 책을 이끌어가는 중요한 키워드 중 하나다.

그는 왜 갑자기 말도 없이 사라졌으며 왜 그를 기억하는 사람이 아무도 없었는지...

그리고 이 시대의 마지막 마녀이자 평범한 대학생인 시즈쿠가 왜 그렇게 사랑에 냉소적이고 모든 것에 부정적이며 스스로의 존재가치를 부정하고 있는지... 어릴 적의 그녀는 자신이 마녀임을 자랑스러워하고 할머니로부터 들은 마녀의 사명에 강한 의무감을 지녔었는데 그랬던 그녀가 왜 이렇게 변했는지를 밝혀가는 과정을 그리고 있다.

그런 과정 중에 누군가를 돕는다는 마녀의 사명을 다하고자 하는 시즈쿠와 소타가 이런저런 사람들을 만나 그들의 부탁을 들어주기 위해 마녀의 도구 즉 마도구를 사용하면서 더불어 자신들의 과거도 떠올리게 되고 그런 과정을 통해 마녀의 도움이 필요했던 현재의 사람뿐만이 아니라 자신들 역시 조금씩 과거의 상처로부터 치유되어감을 깨닫게 된다.

소타와 마도구는 시즈쿠에게 있어 추억과 소통하고 관계를 개선하기 위한 도구이기도 한데 사실 사랑에 부정적이고 사람과의 소통에 어려움을 겪는 시즈쿠는 어릴 적 큰 상처를 받은 후 상처받는 것이 두려워 자신도 모르는 새 주변 사람들에게 벽을 쌓아 스스로를 보호하고 있었을 뿐 아니라 마녀의 사명조차 거부하고 있었다는 걸 알게 된다.

그리고 그런 시즈쿠 옆에서 그녀의 상처를 같이 보듬어 주고 용기를 북돋아 주는 소타로 인해 원래의 자신의 모습을 점차 찾아가는 시즈쿠

어느새 스스로 마녀의 후예임을 거부했던 시즈쿠가 사람들의 행복을 도와주는 존재가 마녀이며 자신이 그런 마녀의 후예라는 걸 자랑스러워하게 된다.

전체적으로 무겁지 않은... 가볍게 읽을 수 있으면서도 한편의 이쁜 동화나 만화 같은 느낌을 주는 책