엄마라는 이름으로

두 번째 거짓말 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 2
정해연 지음 / 요다 / 2020년 8월

연일 강력사건이 벌어져 제대로 된 휴식조차 취하지 못한 채 또다시 사건 현장으로 가게 된 미령은 아무도 살지 않는 폐건물에서 낯익은 인물의 시신을 만나게 된다.

인근 고등학교의 교복을 입은 시신에는 손톱이 모두 뽑혀 있었고 누군가와 몸싸움이 있었던 걸로 추정되는 바 CCTV를 확인해보기로 하지만 그 화면에서 의외의 인물을 발견하고 화들짝 놀란다.

게다가 범죄 현장 곳곳에 찍힌 지문을 확인한 결과 오래전 집을 나온 후 왕래가 없어 생사조차 몰랐던... 미령에게는 분노를 불러일으키는 아빠라는 사실이 드러나 충격을 흡수할 새도 없이 그 아빠가 피 묻은 칼을 들고 뒤를 쫓는 대상이 자신의 딸아이라는 걸 알고 정신없이 자신의 집으로 향하고 마침내 딸에게 해를 가하려던 아빠를 현장에서 검거한다.

시신에서 흔적을 찾을 수 있는 손톱을 제거하면서도 사건 현장에 수많은 지문과 족적을 지우지 않은 점이라던가 왜 그 아이를 죽였는지 이유가 분명치 않은 점 등 많은 의문점이 있지만 모두가 보는 앞에서 미령의 집까지 쫓아가 혜리에게 폭력을 행사하려다 사건 현장에서 검거된 용의자의 혐의가 너무나 분명해 사건은 쉽게 일단락되는듯했다.

외진 곳에서 늦은 밤 현장에 있었던 세 사람... 그중 한 명은 살해당했다면 용의자는 둘 중 하나가 분명하기에 이 책에선 누가 범인인지가 중요한 사항은 아니다.

너무나 혐의가 분명히 드러나지만 죽은 아이와 접점이 없는 나이 든 남자와 일견 겁먹은 피해자의 모습을 하고 사건 현장에서 달아났지만 죽은 아이와 비슷한 연령대의 소녀라면 정황증거를 빼고 보면 노인보다 여자아이가 더 혐의가 적다고 말할 수 없을듯하지만 경찰은 정황증거를 들어 더 이상 수사할 의지도 없이 노인을 범인으로 결론짓는다.

하지만 능력 있는 수사관이었던 미령은 충격과 당황에서 벗어나면서 사건의 진실을 한눈에 파악하고 이때부터 형사로서의 미령이 아닌 엄마로서의 미령으로 임하면서 불리한 증거는 모두 은폐하거나 없애기 위해 노력하면서 사건은 그녀가 원하는 대로 아빠의 범행으로 마무리되는 듯하지만 처음부터 사건 현장에 의문을 가졌던 은호는 그런 미령의 노력을 하나하나 깨면서 사건의 실체에 점점 접근해온다.

경찰서 내부에서 능력을 인정받아 온 두 사람의 대결은 창과 방패의 싸움이나 다름없었지만 조금만 조사하다 보면 죽은 아이와 혜리의 접점은 찾을 수 있었고 두 아이가 서로 아는 사이였을 뿐 아니라 단둘이 연락하고 만나던 사이라는 걸 알 수 있었다.

어느 순간부터 집에서 나가지 않은 채 컴퓨터 게임만 하고 엄마와의 대화도 거부하고 있었던 혜리가 죽은 그 아이와만 만나는 이유는 뭘까 그 이유는 어쩌면 너무 쉽게 유추해낼 수 있다.

딸아이만큼은 자신처럼 살지 않게 하기 위해 노력했던 결과는 딸의 방황으로 이어지고 그런 딸을 지키고자 했던 미령의 노력은 오히려 혜리로 하여금 자신의 안으로 움츠러들게 만들고 대화마저 거부하는 모습을 보면서 많은 생각을 하게 한다.

아직 어린 자식이 폭력의 피해자 혹은 가해자가 되었을 때 부모로서 그런 자식을 어떻게 해야 할까?

자식의 앞날을 생각해서 없었던 일처럼 묻고 진실을 외면한 채 쉬쉬해야 할까?

아니면 상처를 만처하에 드러내놓고 사람들의 관심과 험한 말을 이겨낼 수 있을거라 믿고 지켜봐야하는걸까?

이 부분에 대해선 사실 나조차도 어떤 입장이라 말하기가 쉽지 않다.

그런 이유로 딸 혜리를 지키기 위해 자신의 직업조차 버린 채 전력으로 대항했던 미령의 심정이 이해도 가고 그런 엄마를 보면서 현실을 피하고 움츠러들며 모두를 거부하는 혜리의 모습도 이해가 갔다.

아마도 작가 역시 살인사건의 해결보다 이런 문제를 드러내고 싶었던 게 아닐까

여자를 대상으로 하는 범죄가 발생했을 때 왜 가해자가 아닌 피해자에게서 먼저 원인을 찾는 건지... 사람들의 무신경한 그런 말과 시선이 피해자와 그 가족을 두 번 울리는 거라는 걸 정말 모르는 건지...

현재 우리 사회의 문제를 살인사건과 연결해 사건의 인과관계를 쫓아가는 과정을 통해 하나둘씩 민낯을 보여주고 있는 두 번째 거짓말

범인을 찾는 재미는 적지만 가독성도 좋고 현재 우리 사회에서 가장 문제가 되고 있는 성폭력에 대해 다시 한번 생각해볼 계기를 주고 있다.

집이라는 일상이 주는 공포

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

마리 유키코의 작품은 대부분 사람들의 마음속 끈적하고 음침한 면, 사람들이 싫어하고 숨기고 싶어 하는 감정을 끄집어 내 제대로 표현하고 있는데 이게 또 아아 싫다고 느끼면서도 이야기 자체는 묘하게 흡인력이 있어 읽다 보면 단숨에 몰입하게 하는 나름의 매력이 있다.

이런 식의 작품을 이야미스라고 하는데 따로 이런 식의 작품을 칭하는 단어가 있을 정도로 일본에서는 나름의 독자층을 유지하고 있고 그중에서도 마리 유키코는 선두주자라고 할 수 있다.

그녀의 작품들 대부분이 소재도 독특하면서 생각지도 못한 전개 방식을 보여주는데 읽다 보면 다소 황당하다고 느끼면서도 생각해보면 그럴 수도 있을 것 같다고 묘하게 수긍하게 하는 힘이 있다.

이 작품 이사는 그녀의 여느 작품들과 달리 단편으로 이뤄져 있으며 살면서 누구나 한 번쯤은 해 본 경험이 있는 이사를 소재로 다루고 있어 공감 가는 부분이 많다.

새 집으로 들어갈 때가 아니면 대부분이 기존에 누군가가 살았던 집으로 이사를 가야 하는 데 이 집에는 어떤 사람들이 살았을까 궁금해 본 적이 있을 것이다.

게다가 집의 수명이 다소 오래된 집이면 그 집에서 온갖 일들이 있었을 수도 있는데 만약 이 집에 살았던 누군가가 사건에 휘말리거나 급작스럽게 죽은 적이 있다면 어떨까 하는 새집이 아닌 집으로 이사하면서 한 번쯤 생각해봤을 찜찜함을 공포와 호러적인 요소를 섞어 놓은 책이 바로 이 책 이사다.

책 속에는 대부분 여자 그것도 젊은 여자의 시점으로 이사를 하면서 느끼는 낯선 곳이라는 장소에서 오는 불안함과 누가 살았는지 모르고 옆집에는 누가 살고 있는지 모르는 데서 오는 은밀한 공포를 제대로 표현하고 있다.

자신이 살고 있었던 집이 연쇄살인마가 살았던 집이라는 걸 알고 한시도 그 집에 있을 수 없어 급히 새로운 집을 찾아 나선 여자... 이번에는 반드시 아무 하자 없는 집을 찾으리라 결심하지만 그런 강박이 오히려 화가 되었다.

새로운 집에는 눈에 띄지않는 비상 문이 있었고 반드시 그 숨겨진 문 안을 확인해보고자 한 여자... 그 안에는 뭐가 있었을까?

주부 알바로 생활비에 도움을 주고자 찾은 회사는 사무실에 혼자서 전화로 접수를 하고 불만을 응대하면 되는 비교적 간단한 일인데 식탐이 있는 사장의 누나라는 사람 때문에 은근 스트레스를 받는 여자

자신이 먹을 간식을 넣어둔 냉장고에서 간식이 사라지면서 더욱 사장의 누나에게 스트레스를 받던 중 우연히 책상의 안쪽 숨겨진 곳에서 발견한 쪽지는 그녀로 하여금 단박에 그곳을 그만두게 만들었다.그 쪽지에는 뭐가 쓰여있었을까?

아파트나 연립주택을 살다 보면 누구나 옆집 혹은 윗집에서 들려오는 생활 소음으로 스트레스를 받은 적이 있을 터

어느 날부터 들여오는 옆집의 소음 때문에 신경이 날카로워진 남자는 점점 심해져만 가는 이웃집 부부의 다툼 소리와 비명소리를 듣고 경찰에 가정폭력이 의심된다는 신고전화를 한다.

자신 역시 가정폭력의 피해자였기에 모른 척 묵과할 수 없었고 그의 친절에 도움을 받은 이웃집 여자는 며칠 뒤 그를 찾아온다는 벽에서는 내 집을 둘러싼 주변의 집에는 어떤 사람들이 살고 있는지 모른다는 공포를 극대화한 내용이었고 로드 뷰로 자신이 사는 집을 들여다보던 사람이 우연히 비상 구문에서 끈 같은 걸 발견하면서 이 아파트에 있었던 괴담의 실체를 마주하게 된다는 이야기인 끈은 오래된 집에서 흔히 볼 수 있는 벌레가 벽 틈새 눈에 잘 띄지 않는 구석구석에 있으면서 나와 같이 생활한다는 데서 오는 생활의 공포에다 처음에 소개했던 단편 문과 연결 지어 괴담이 탄생하게 된 비하인드스토리를 들려주고 있는데 이게 또 지극히 현실적이라 더 섬뜩함을 느끼게 했다.

즉각적인 결말이 아닌 뒤에 가서 누군가가 그런 일이 있었다는 식의 결말을 들려주는 것도 자신의 일이 아니면 옆에서 누가 죽어나가도 관심이 없는... 남의 일에 크게 관심을 갖지 않는 현대인들의 냉정함을 나타내는 것 같아 그건 그것대로 도시괴담과는 다른 공포처럼 느껴졌다.

이사를 통해 낯선 곳으로 와서 느낄 수 있는 두려움에 누가 살았을지 모른다는 것에서 오는 현실적인 공포를 잘 섞어 만든... 여름에 읽기엔 딱인 책이 아닐까 생각한다.

살인마와 괴물에 갇힌 섬

아귀도
조동신 지음 / 아프로스미디어 / 2020년 7월

어떤 이유로 인해 사람들이 나갈 수 없는 처지가 되고 그런 와중에 사람들이 죽어나간다는 설정은 미스터리 소설이나 스릴러에서도 자주 등장하는 장치다.

분명 그 들 중 범인이 있는 게 분명하기에 어디서 트릭이 있는 건지 누가 범인인지를 맞춰보는 것도 책을 읽는 재미중 하나이긴 하지만 그런 이유로 다소 식상하게 느껴질 수도 있다.

이 책 아귀도는 그래서 밀실 살인에다 새로운 소재를 첨가해서 이런 식상함을 피하고자 한 것 같다.

바다낚시를 갔다 조난당하고 시신조차 찾지 못한 아버지의 행방을 찾기 위해 승진은 제주도로 와 아버지가 미리 신청해뒀던 낚시 모임 정모에 참가하게 된다.

하지만 그 모임에서 생각지도 못했던 사람들을 만나게 되는데 그들은 아버지가 운영했던 회사의 부도에 직간접적으로 관련이 있었던 사람을 포함해 모두가 한 사람의 메일을 받고 이 배를 타게 된 거라는 사실을 배가 폭발하고 난파된 후에서야 비로소 알게 되지만 아귀도라는 섬에 갇힌 터라 어찌해 볼 수 없다.

당연하게도 기후는 악천후이고 바깥으로 통신은 불가능한 상태라 섬 밖으로의 탈출은 꿈도 못 꿀 상황에 엎친 데 덮친 격으로 생각지도 못했던 한 사람이 잔혹하게 살해당한 채 모두에게 보란 듯이 버려진 걸 발견하면서 남은 사람은 경악하게 되고 서로를 의심의 눈초리로 보게 되지만 그런 그들도 서로 협심하지 않을 수 없게 되는 상황이 발생한다.

그들이 그 누구도 이제껏 한 번도 보지 못했던 괴생명체가 나타나 그들이 모두 보는 앞에서 사람을 잡아먹는 모습을 보면서 패닉 상태가 된 사람들

이제 남은 사람들은 안으로는 자신을 노릴지도 모르는 살인마를 경계해야 하고 밖으로는 언제 나타나 단숨에 먹어치울지 모르는 괴수를 두려워해야 하는 상황이 된다.

집채만큼 큰 덩치에 보기에도 혐오스러울 정도의 모습도 무섭지만 이 괴생명체는 바다와 육지를 막론하고 거침없이 다닐 수 있는 그야말로 전천후에다 닥치는 대로 먹어치우는 잔인한 포식자의 모습을 하고 있다.

과연 그 괴생명체의 정체는 뭔지 그리고 그들을 누가 이 섬으로 유인해 하나둘씩 죽이는지 살인마의 정체도 밝혀야 하고 살아남아야 하는 절체절명의 순간이지만 어느 순간부터는 생각만큼 긴박감이 넘치진 않는다.

아무래도 누가 그들을 잔인하게 살해하고 있는지 그 살인마의 정체를 쉽게 유추할 수 있고 살인의 순서와 계획이라는 것 역시 구구절절의 설명을 통해 알리고 있지만 그 구구절절함이 오히려 긴박감을 높이는 게 아닌 긴장감을 떨어뜨리는 요소로 작용하면서 개연성도 떨어지는 듯해 전체적으로 아쉽게 느껴졌다.

책을 읽으면서 괴생명체의 탄생에는 영화 괴물이 연상되기도 했지만 그렇게 연상하면서 보는 것도 괜찮을 방법일 듯...

영화 같은 시각적인 방법으로 표현했으면 더 재밌는 시나리오였지 않았을까 싶다.

할런 코벤식 스릴러

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

제목에서 많은 것을 의미하는 할런 코벤의 사라진 밤은 이제까지의 그의 작품과 크게 다르지 않다.

느닷없는 이별, 남겨진 사람들의 고통, 그리고 비밀과 거짓말들...

어쩌면 늘 비슷한 주제를 가지고 글을 쓰는데도 첫 장을 읽기 시작하면 이런 것 따윈 다 잊어버릴 만큼 단숨에 몰입하게 하는 힘... 그것이 오랫동안 할런 코벤이 사랑받는 이유가 아닐까 생각한다.

이 책 사라진 밤에서도 느닷없는 이별로 고통을 겪는 사람이 나온다. 그의 이름은 냅

오래전 어느 날 밤 영혼의 단짝인 쌍둥이 동생이 사고로 죽고 그가 사랑했던 연인 역시 사라져버리면서 그의 인생은 그 순간에 멈춘 거나 마찬가지였지만 이제 멈춰버린 그의 인생에 한줄기 빛이 찾아들었다.

할런 코벤은 사라진 연인의 흔적을 찾는 사람에게 가장 극적인 방법, 즉 누군가가 살해되기 직전의 과정을 보여주는 방식으로 그에게 그녀가 죽지 않고 살아있음의 흔적을 들이밀고 독자로 하여금 그녀의 정체에 의문을 가지게 한다.

동생이 죽은 밤 그 이후로 어디에서도 흔적조차 찾을 수 없었던 연인 모라의 흔적이 경찰이 살해된 현장에서 지문으로 나오게 되고 죽은 경찰 역시 오래전 그가 다녔던 고교의 동창임이 밝혀지면서 냅은 그녀가 죽지 않았을 뿐 아니라 이토록 꽁꽁 숨어서 다른 사람의 이름으로 사는 이유와 그의 인생에서 사라지게 된 이유를 추적하는데 한발 다가서게 된다.

그녀와 함께였던 경찰을 처리하는 방식이 전문가의 냄새가 났을 뿐 아니라 그 이후 그녀의 흔적은 또다시 사라져 적어도 누군가가 그녀의 뒤를 쫓고 있었다는 걸 알게 된 냅은 그녀가 사라진 이유를 본격적으로 찾기 시작하면서 언제나 의문스러웠던 쌍둥이 동생과 동생의 연인의 죽음에도 새롭게 접근하게 된다.

그리고 하나둘씩 묻혔던 진실이 조금씩 드러날 즈음 또다시 냅의 고교 동창이 살해당하는 사건이 벌어지면서 이 들의 사건이 서로 연관되어 있음이 명확해지지만 주변 사람들은 사건 사이의 시간 차이가 너무나 크고 동생의 죽음은 타살이 아니며 사건들에 공통적인 사유가 없다는 이유로 사건의 연관관계를 믿으려 하지 않는다.

사실 냅 역시 사건이 연관되어 있음을 본능적으로 믿지만 그조차도 왜 15년이 지나서 지금 다시 그들이 살해당했는지 이유를 알 수 없다.

그저 그 아이들 모두 하나의 클럽에 가입되었던 친구였다는 사실만 밝혀졌을 뿐...

사람들은 여전히 비밀이란 단어와 진실이라는 단어에 매혹된다.

마치 누군가의 은밀한 속내를 들여다보는 것 같기도 하고 누군가가 숨겨왔던 거짓과 위선이 만 천하에 까발려지는 것에 즐거움을 느끼는 사람들의 속성을 제대로 파악하고 그런 이중성을 제대로 표현하는 영리한 작가 중 한 사람이 할런코벤이 아닐지...

이 책에서도 그렇다.

자신이 가장 잘 알고 있고 비밀도 모두 공유하고 있다 자신했던 쌍둥이 동생이 숨겨왔던 비밀들이 사건을 수사하는 중 드러나면서 냅이 겪는 혼란은 사실 우리 주변에서도 볼 수 있다.

뉴스나 주변에서 벌어진 사건에서 생각지도 못했던 의외의 인물이 사건의 중심에 섰을 때 그 사람을 안다고 생각했던 사람들 혹은 가족들은 그 사람은 그럴 사람이 아니라고 말하는 걸 종종 볼 수 있었다.

명확하게 사건 관계가 드러났을 때도 이를 부정하는 경우도 있을 정도로 자신하는 걸 보면서 느끼는 점은 자신도 자신에 대해 다 모를 때가 있는 데 하물며 아무리 가족이라 할지라도 타인인데 그 사람에 대해 다 알고 있다고 자신하는 것은 오만이 아닐지...

그런 부분들을 가장 잘 파악하고 파고들어가는 사람이 아마도 작가라는 직업을 가진 사람들이 아닐까 생각한다. 물론 그중에서도 스릴러 작가만큼 그걸 잘 표현하고 이용하는 작가도 없을 듯...

개인의 일탈과 거대한 음모가 섞여서 걷잡을 수 없는 파국으로 치달아간 과정을 밝혀가는 과정이 치밀하게 그려진... 할런 코벤식 스릴러~

역시 영화로 만들기엔 딱인 작품이 아닐까 싶다

끝내주는 누아르의 탄생

벨파스트의 망령들
스튜어트 네빌 지음, 이훈 옮김 / 네버모어 / 2020년 7월

자신이 죽인 유령들에게 시달리고 있는 남자 제랄드 피건은 겉보기엔 매일 술에 취해 사는 알코올중독자에 불과한 듯 보이지만 그는 사실 IRA의 전설적인 행동 요원이었다.

하지만 12년간 감옥에서 복역하고 나온 세상은 그가 알던 세상이 아니었을 뿐 아니라 더 이상 그와 같이 총질과 테러를 일삼는 과격한 행동 요원이 설자리가 없었다.

게다가 자신이 이념과 정의를 위한다는 명분으로 살해한 12명의 유령들이 그를 밤낮으로 찾아오기 시작하면서 그에게는 평화란 없었고 그가 출소한 후 7년 만에 다시 살인을 하게 된 이유 역시 유령들이 원하는 걸 들어주면 자신을 놔주지 않을까 하는 희망사항 때문이었다.

거침없이 감정 없이 살인하는 것에 주저함이 없었던 남자가 유령 때문에 두려워하고 그저 잠을 편히 자기 위해 유령들의 요구대로 살인을 한다는 설정은 언뜻 코믹처럼 느껴질 수 있지만 웃음기라곤 1도 없을 뿐 아니라 진지하고 무겁기까지 하다는 게 이 책의 매력이기도 하다.

하지만 우연히도 그가 차례차례로 살해하기 시작한 사람들은 대부분 그가 조국인 북아일랜드의 독립과 자유를 위해 싸울 때 함께했던 동지였고 친구였으며 심지어 그들은 그가 감옥에 있을 때 차근차근 자신의 자리를 만들어 이제는 새로운 조국에서 힘깨나 쓰는 위치에 올라있었다.

그들은 처음 살인이 벌어졌을 때 그 솜씨 즉 망설임 없이 과감하고 대범하면서도 마치 처단하듯 행한 것을 보고 단박에 피건의 짓이라는 걸 눈치챘고 그들에게도 새로운 판이 짜여진 그곳에 더 이상 피건의 자리를 없었을 뿐 아니라 오히려 그는 자신들의 하고자 하는 일에 걸림돌이 되는 존재가 되어 반드시 제거할 필요가 있었다.

이렇게 벨파스트의 망령들에서는 단순히 누군가가 살인을 하고 그 살인자를 찾는 과정을 보여주는 것이 아니라 한때는 조국의 자유와 독립을 위해 싸우고 그런 자신들의 조직에 걸림돌이 되는 사람을 거침없이 처리했었던 전설적인 행동 요원이 이제는 술주정뱅이가 되어 유령에 쫓겨 하루라도 편히 자고 싶다는 욕망으로 살인을 하는 과정을 보여주고 있는데 여기에 그가 살해하는 사람들의 면면은 한때는 조국을 위한다는 명분을 위해 싸웠지만 조국 북아일랜드가 영국으로부터 독립되고 자립의 길을 걸으면서 어느새 권력의 맛에 취하고 돈에 취해 자신들이 원하는 걸 얻고자 거침없이 동료였던 사람을 혹은 친구들을 향해 냉혹한 주먹을 휘두르고 원하는 걸 취하는 그저 그런 정치가이거나 마피아에 버금가는 범죄자일 뿐... 그래서 정의를 위한 살인이 아니라 유령을 쫓아내고 편히 자기 위한 이유로 그들을 살해하는 피건의 살인이 차라리 명분을 얻을 뿐 아니라 그가 하는 일에 박수를 보내게 된다.

그가 죽이고자 하는 놈들은 천하에 나쁜 놈이지만 보통 사람들은 어찌할 수 없을 정도로 힘이 있는 위치에 있어 이런 우리를 대변해 거침없이 처단해나가는 피건에게서 대리만족을 느끼게 하기 때문이다.

피건이 유령들이 지목한 사람들을 처리하는 장면을 보는 것 역시 아주 흥미롭다.

독자의 입장에선 그가 마음속으로 갈등하는 이유나 혹은 유령과 대화를 하고 있다는 걸 알고 있지만 피건을 상대하는 입장에선 혼잣말을 주절거리며 흔들리는 손으로도 자신을 겨냥하는 모습이 더욱 섬뜩하게 느껴졌을 터... 게다가 피건은 돈으로도 그 무엇으로도 회유되지 않는다는 게 더욱 답답하고 무기력하게 느껴졌을 것이다.

명분도 이념도 돈과 권력 앞에서 다 변해버린 세상에서 혼자서 고해하듯 자신의 죄를 씻기 위해 고군분투하는 제정신이 아닌 피건...이렇게만 보면 그는 현대의 완벽한 히어로의 모습이 아닐까?

왠지 영화 배트맨의 고뇌와 그 고담 시의 전경이 연상되는 벨파스트의 망령들은 가볍지 않고 묵직한 누아르의 참맛을 보여준다.