모두가 주목하는 남자

엿보는 마을
리사 주얼 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 5월

제목부터 의미심장하게 다가온 책

얼마나 많은 사람들이 몰래 훔쳐보면 엿보는 마을이라고 했을까 싶은데 그렇다면 그 사람들이 엿보는 대상은 누구일까에 대한 궁금증이 생기게 마련이다.

얼핏 생각하면 그 대상이 젊은 미모의 여성일 거라 생각하기 쉬운데 작가는 여기서 반전을 준다.

사람들이 몰래 보는 대상은 여자가 아니라 남자 그것도 젊은 남자가 아니라 50대의 아들을 둔 유부남이라는 사실

여기서 사람들은 왜 그를 몰래 훔쳐볼까 하는 의문이 들면 이 책은 이미 반은 성공했다고 볼 수 있다.

나 역시 그랬으니까...

20대의 유부녀 조이가 경찰 조사를 받으면서 이야기는 시작된다.

뭔가 사건이 생긴 건 분명한 데 어떤 사건인지 무슨 일이 일어났으며 왜 그녀가 용의자로 지목되었는지에 대한 어떤 단서도 제공하지 않은 채 사건이 발생하기 두 달 전으로 거슬러 올라간다.

엄마의 죽음으로 고향에 돌아온 조이는 갓 결혼한 남편과 함께 나이차가 나는 오빠네 집으로 들어온다.

그리고 이곳에서 한 남자를 처음 본 순간 번개에 맞은듯한 강렬한 끌림을 느끼게 되고 자신도 모르는 새 그의 주변을 맴돌기 시작한다.

알고 보니 그 남자는 이 동네에서 많은 사람들이 주목하는 사람이자 학교 교장인 50대의 톰 피츠윌리엄이라는 유부남이었다.

한편 많은 사람들이 그를 매력 있고 능력 있는 사람이라고 생각하는 반면 그에 대해 이상하리만치 거부반응을 일으키고 경계하는 사람도 있었는데 그녀는 톰이 자신을 스토킹하고 있다고 생각해 그의 집과 가족을 비롯해 그의 주변을 관찰하고 내내 훔쳐보며 그를 감시하고 있었다.

하지만 중간중간 조이와 경찰의 심문이 없었다면 사건이 발생했을 거라 생각하지 못할 정도로 조용한 마을이지만

알고 보면 톰을 감시하는 여자 외에도 마을 사람들의 행동에 관심을 가지고 지켜보는 사람이 있었다.

누구는 누구를 의심해서 훔쳐보고 누군가는 또 다른 사람을 몰래 엿보고 있는 등... 겉으로 봐선 중산층 이상의 사람들이 모여살아 삶의 여유가 있고 그런 짓을 하리라 생각지도 못한 사람들이 알게 모르게 서로를 몰래 엿보고 들여다보고 있었다는 게 사건이 발생한 후에야 드러난다.

문제는 이 모든 일들의 발단인 톰은 이야기가 무르익어 가도 뚜렷하게 의심할 만한 행동을 취하지 않는다는 것이다.

단지 자신을 우상처럼 숭배하는 여학생을 따로 불러 대화를 하거나 조이와 약간의 신체적 접촉을 했지만 이내 떨어지는 등 의심하고 본다면 뭔가가 있는 듯 하지만 그냥 지나쳐도 이상하지 않을 정도의 약간의 틈만 보일 뿐이다.

그렇다면 그가 자신을 스토킹한다고 생각하는 여자는 왜 그런 생각을 하게 된 걸까

게다가 그녀의 그런 의심은 딸에게도 이어져 그녀 역시 자신이 다니는 학교의 교장이자 모두가 인정하는 능력자인 톰에게서 어딘가 꺼림직한 느낌을 갖고 의심의 눈초리를 보낸다.

그가 자신과 동갑이자 절친이며 톰에게 숭배의 감정을 가지고 있는 친구에게 여지를 주는 듯한 행동을 하고 있으며 여기에는 불순한 의도가 있는 게 아닐까 하는...

이런 사람들의 성적 긴장감과 너무 평화로워 오히려 뭔가 곧 터질 것 같이 팽팽했던 긴장감이 터진 건 톰의 생각지도 못했던 과거의 사건이 드러나면서부터다.

그가 한때 선생으로 있었던 곳에서 한 소녀가 자살한 사건이 발생했고 그 사건에 톰이 조사를 받은 전력이 있었다는 사실이 드러나면서 그가 학생들에게 대했던 모든 친절과 미소가 의심스러워지기 시작한다.

그는 정말로 아직 모든 것에 서툴고 불안정한 어린 소녀들을 자신이 원하는 대로 그루밍하며 즐기는 포식자였을까?

어리든 나이를 먹었던 막론하고 여자들에게 지대한 영향을 끼치는 남자 톰

그리고 그런 남자를 둘러싼 여자들의 치열한 심리전과 이 모든 걸 아는 건지 모르는 건지 어딘가 모호한 톰의 태도들

전체적으로 분위기만으로 이야기를 끌고 가는 엿보는 마을은 강하고 섹시하며 자신도 모르게 의지가 되는 능력 있는 수컷 남자에게 끌리는 여자들의 심리를 제대로 표현하고 있다.

스피디하고 박진감 넘치며 휘몰아치는 듯한 스릴러를 좋아하는 사람들보다 잔잔한 표면 밑에서 벌어지는 의심과 긴장감이 갈수록 높아지는 심리 스릴러를 좋아하는 사람들에게 어필할 만한 책

계란으로 바위를 치다

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 권일영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 5월

살아가다 보면 부당한 일을 당할 때가 있는 데 상대방이 나보다 힘이 셀 경우 그 부당함을 해소하기가 쉽지 않다.

개인 간의 이야기에도 그런데 하물며 상대방이 대기업이나 권력을 가진 경우라면 제대로 된 저항을 하기는커녕 저절로 주눅이 들어 스스로 포기하는 경우가 많을 것이다.

하지만 다 그런 건 아닌 것이 상대가 아무리 크고 강한 힘을 가진 사람이나 단체라 할지라도 자신의 부당함을 해소하기 위해 끝까지 노력을 멈추지 않는 사람이 간혹 있다.

우리는 이런 사람들을 속된 말로 용자라 부른다.

이 책에 나오는 아카마쓰 도쿠로가 그런 사람이라 할 수 있겠다.

책을 읽다 보면 누가 봐도 체급이 다른 싸움에도 전심전력을 다하는 그의 모습에 저절로 박수를 보내게 된다.

길 가던 모자에게 트레일러에서 빠져나온 타이어가 덮치는 사고가 일어나고 그 사고로 젊은 엄마가 숨지게 된다.

이 사건은 언론의 관심을 받게 되고 당연하지만 이 트럭을 몰던 운수회사는 사방에서 비난을 받게 된다.

자신들의 잘못으로 사람이 죽었다는 죄책감에 괴로워하는 것도 잠시 이 사고의 원인이 정비 불량으로 발표가 나면서 큰 거래처도 끊기고 거래은행에서는 대출을 막아서는 등 아카마쓰 운송은 경영위기를 맞게 된다.

하지만 정비 불량이라는 조사에 납득할 수 없는 부분이 있어 조사를 담당했던 호프 자동차에 재조사를 의뢰하지만 당연하게도 받아들여지지 않았을 뿐 아니라 사고 난 차량의 부품을 돌려달라는 당연한 요구조차 묵살해버리는 태도에 분노한다.

더군다나 거래처인 자신들의 요구를 무시하는 호프 자동차의 태도는 아카마쓰로 하여금 투쟁심만 불러일으켰을 뿐만 아니라 뭔가 숨기는 듯한 태도에 의심을 더해가던 중 얼마 전 자신과 비슷한 사고 즉 달리던 트레일러에서 바퀴가 빠진 사고가 있었음을 알게 되면서 그런 의심은 더욱 굳어간다.

하지만 아무리 자신들이 요구하고 정당한 권리임에도 사고 차량의 부품을 돌려줄 생각이 없는 호프 자동차로 인해 과실책임이 유무를 증명할 수 없어 답답하던 중 호프 자동차가 그동안 중대 결함을 의도적으로 숨기고 있었다는 걸 한 잡지기자가 취재에 돌입하면서 분위기는 전환된다.

읽으면서 대기업의 횡포에 눈물짓는 중소기업 혹은 하청업체 생각이 났다.

이케이도 준은 이런 식의 포맷을 이용해 대기업의 횡포나 부조리함을 고발하는 소설을 즐겨 쓰고 있고 비록 현실에서는 힘들지라도 소설 속에서나마 그런 갑중의 갑에게 통쾌한 한방을 먹여 독자들로부터 막힌 속을 뚫어주는 듯한 카타르시스를 선물하고 있다.

특히 이 책 하늘을 나는 타이어는 일본에서 실제 있었던 사건을 모티브로 해서 더욱 현실감 있게 느껴지는 부분이 많았다.

이를테면 자신들의 물건을 팔아주는 소비자에게 대기업은 대부분의 판매자가 취하는 을의 입장이 아닌 갑의 입장에서 뻣뻣하고 오만하게 고개를 들고 있을 뿐 아니라 클레임을 제기하는 소비자를 위에서 내려다보는 듯한 자세를 취할 때가 많은데 그런 부분을 세심하게 잘 표현하고 있다.

또한 제조물에 이상이 생겼을 때 그걸 입증하는 책임을 생산자 즉 대기업이 아닌 소비자에게 전가하는 부조리함을 아카마쓰 운송이라는 힘없는 중소기업을 통해 묘사하고 있는데 대기업을 상대로 하는 이런 일련의 과정이 얼마나 힘들고 어려운 지 충분히 와닿는 부분이었다.

게다가 아무리 잘나가는 대기업이고 이름난 회사라 하더라도 그곳에서 일하는 직원들이 타성에 젖고 엘리트 의식에 사로잡혀 비판을 받아들이지 못할 뿐 아니라 스스로의 잘못을 인정하지 않고 고치려 하지 않는다면 그 기업은 더 이상 성장할 수 없다는 걸 새삼 일깨워주고 있다.

소설로서도 아주 재미있고 사회고발 소설로서도 확실한 목소리를 내고 있는 하늘을 나는 타이어가 왜 이케이도 준의 대표작으로 꼽히는지 충분히 납득이 가는 책이었다.

네 이름은 어디에

네 이름은 어디에
재클린 부블리츠 지음, 송섬별 옮김 / 밝은세상 / 2022년 5월

우리는 살인사건이 나면 피해자의 신원이 밝혀지는 순간부터 피해자보다 누가 그 사람을 죽였을까 즉 피의자에 더 관심을 가지게 된다.

어찌 보면 당연한 이야기이긴 한데 피해자는 이미 죽은 사람이고 혹시라도 범인이 또 다른 살인을 저지를지 모른다는 우려를 불식시키기 위함이라고 말하지만 솔직하게 말하면 피해자보다 피의자의 동기나 살해 방법 등이 더 자극적이고 사람들의 이목과 관심을 끌기 때문이라 생각한다.

결국은 아무리 억울하게 살해당했던... 가슴 아픈 사연이 있든 간에 남의 일 즉 자신의 일이 아니기 때문이 아닐까?

그래서 사람들의 이런 심리를 반영해서 모든 살인자가 등장하는 스릴러 영화나 소설 속에서의 주인공 대부분은 범인이거나 그를 잡는 형사가 아닐까 싶다.

그렇게 볼 때 이 책 네 이름은 어디에는 살인사건이 나오고 범인 역시 등장하지만 오롯이 피해자의 이야기에 초점을 맞춘 다소 색다른 소설임에 분명하다.

게다가 주인공인 소녀 앨리스는 이야기 초반부터 살해당한 즉 이미 죽은 사람으로 자신을 처음 발견한 여자 주위에 맴돌면서 자신의 이야기를 들려주며 거꾸로 거슬러 올라가는 방식을 취하고 있다.

비슷한 시기 뉴욕에 두 사람이 새로운 출발을 위해 도착한다.

한 사람은 열여덟 살의 앨리스이고 또 다른 사람은 호주에서 온 서른여섯 살의 루비

두 사람은 살아온 환경도 외모도 다르지만 무언가로부터 회피하기 위해 뉴욕을 선택한 공통점이 있고 무엇보다 이 둘을 잇는 연결점은 서로에 의해 발견되었다는 사실이다.

단지 한 사람은 죽은 채 피해자의 모습이고 또 다른 사람은 이를 맨 먼저 발견한 목격자라는 차이점이 있을 뿐...

앨리스는 이제까지의 삶이 녹록지 않았다.

아빠는 누군지도 모르고 엄마는 자살로 생을 마감해 세상 천지에 그녀 홀로 서야 하는 외로움에 흔들리다 믿었던 선생님으로부터 버림받은 후 오랫동안 가보고 싶었던 뉴욕으로 와 간신히 자신의 꿈을 펼칠 수 있을 거라 희망에 부풀어있었다.

하지만 그런 앨리스의 희망찬 순간에 마치 누군가가 기다렸다는 듯이 그녀를 살해함으로써 그녀의 꿈은 산산이 부서졌고 이제는 누구도 그녀의 이름과 신분을 아는 사람이 없어 신상 불명의 시신에게 붙여주는 이름인 수많은 제인 중 한 사람이 된다.

그리고 호주에서 온 루비 역시 약혼자가 있는 남자와 사랑에 빠져 그가 약혼을 깨기만을 기다리며 시간을 보내다 끝내 자신은 그에게서 숨겨둔 연인 이상은 될 수 없음에 좌절하다 도망치듯 이곳으로 온 상태였다.

여전히 자신을 사랑하지 않는 남자에게 목을 매며 술로 시간을 보내다 우연히 비 오는 날의 조깅에서 앨리스의 시신을 발견하게 되고 그녀에게 큰 트라우마로 남지만 아무도 죽은 소녀에 대해 모른다는 사실에 일종의 책임감을 느끼며 사건에 대해 조사하고 관심을 가지게 된다.

하지만 모든 사건이 그렇듯 사람들은 이내 이름도 알 수 없는 소녀의 죽음에서 관심이 사라지고 경찰 조사 역시 미진한 상태로 시간만 흘러 자칫 미제 사건 중 하나로 남을 수도 있는 순간 자신이 처음 발견했던 소녀의 죽음에 대해 그리고 왜 그 아이가 살해당해야 했는지에 대해 깊은 관심을 가진 루비로 인해 많은 것이 달라진다.

당연하지만 이런 마음가짐은 루비 스스로를 변화시키기도 했다.

기존의 범죄소설과는 전혀 다른 걸음을 보이는 네 이름은 어디에는 이제까지 모두의 관심사였던 범인의 정체나 범인을 검거하는 과정이 아닌 이름 모를 피해자가 된 한 소녀의 이야기에 중점을 두고 있다.

어쩌면 기존의 스릴러소설이나 크라임 스릴러의 전개를 기대하는 사람에겐 아쉽게 느껴질 수도 있겠지만 피해자와 그녀를 둘러싼 사람들의 이야기로도 충분히 매력적으로 다가올 수 있음을 보여준다.

[100자평] 백만 불짜리 속편 미스터리

백만 불짜리 속편 미스터리
이언 랜킨 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2022년 5월

이름 있는 작가들이 쓴 속편에 미스터리적인 요소가 가미된 작품이라니...
속편이 궁금한 것과 별개로 어떤 새로운 이야기를 들려줄 지 궁금해집니다.

글래스 호텔

글래스 호텔 ㅣ 스토리콜렉터 101
에밀리 세인트존 맨델 지음, 김미정 옮김 / 북로드 / 2022년 5월

얼마 전 코인을 투자하는 사람들 사이에서 엄청난 파장을 불러온 사건이 발생했다.

이른바 루나 코인 사태라고 불리는 이 사건은 투자자에게 10%의 수익을 보장하면서 투자자를 끌어모으는 형태부터 사기의 전조가 보였다는 게 전문가들의 의견이다.

여기에서 사용된 사기 수법이 이른바 폰지 사기라는 건데 사기 수법 중 가장 널리 알려진 것이면서도 한 번씩 사기 사건에 말려들면 그 피해 규모가 어마어마하다는 점에서 유의를 해야 할 부분이다.

이 책 글래스 호텔은 2008년 전 세계를 뒤흔든 금융 사기 사건이자 역사상 최대의 폰지 사기 사건이었던 버나드 메이도프의 이야기를 소설화한 작품이기도 하다.

제목인 글래스 호텔이 의미하는 것처럼 반짝거림으로 눈속임을 할 수 있지만 유리로 만들어진 호텔이 얼마나 깨지기 쉽고 허상에 가까운지를 나타낸다고 볼 수도 있겠다.

소설 글래스 호텔에서는 주인공의 횡보가 뚜렷하지 않다.

아니 모든 시점을 주인공의 시점으로 두고 있지 않다고 볼 수 있겠다.

어쩌면 전 세계를 휩쓴 폰지 사기 사건에 어떻게 이 남매 즉 폴과 빈센트가 엮이게 되었는지 그리고 그런 삶 속에 스며든 이후의 삶은 어떤 변화를 겪게 되었는지를 통해 폰지 사기 사건의 내부에서 바라보는 시선과 외부에서의 시선을 대표하는 것이라 볼 수 있을듯하다.

아름답고 화려하지만 배가 아니면 들어갈 수 없는 밴쿠버의 외딴섬에 있는 호텔 카이에트로 흘러 들어온 폴과 빈센트는 이 외딴곳에서 인생의 커다란 변곡점을 맞게 된다.

폴은 로비의 유리창에 자살을 권유하는 문장 `깨진 유리 조각을 삼켜라` 라는 걸 에칭 펜으로 쓴 혐의를 받고 쫓겨나면서 이제까지와 전혀 다른 길 즉 작곡가의 삶을 살게 되지만 빈센트는 바텐더로 살다 호텔의 소유자이자 거대 투자회사의 ceo인 조너선 알카이티스의 새로운 아내가 되어 그의 곁에서 트로피 와이프로서의 화려한 삶을 살아간다.

이 부분만 보면 폴은 왠지 패배자가 되어 쫓겨난 것 같지만 긴 안목으로 볼 땐 이때 쫓겨난 것이 그로 하여금 오래전부터의 꿈이었던 음악을 할 수 있게 된 배경이 되었고 늘 자유롭게 살기를 갈망했고 그전까지는 어떤 것에 얽매이지 않는 삶을 살았던 빈센트는 그때 만난 조너선 알카이티스의 엄청난 부의 맛에 길들여져 버려 끝내는 자신의 엄마가 절대로 그런 삶을 살지 말라고 했던 누군가에게 종속된 삶을 살게 된다는 점에서 인생의 아이러니를 보여주는 부분이라 할 수 있다.

조너선이라는 인물은 겉으로 봐선 누군가를 철저히 속이고 남의 걸 빼앗은 돈으로 살아갈 인물처럼 보이지 않는다.

아니 오히려 친절하고 유능하며 자신에게 철저할 뿐 아니라 일도 열심히 하는 전형적인 성공형 인물처럼 보인다.

일례로 오래전 자살로 생을 마감한 나이차가 큰 형과 친분이 있다는 이유로 다른 투자자에 비해 적은 돈을 투자한 형의 옛 지인에게 친절을 베풀어 남들보다 높은 이자를 챙겨주며 바쁜 시간 중에도 시간을 내서 맞이하는 모습을 보일뿐 아니라 최후의 순간에도 그녀를 생각하는 모습을 보인다.

게다가 모든 것이 만천하에 밝혀지고 자신들이 한 짓에 대한 죗값을 치러야 할 순간에 자신과 함께해왔던 팀의 죄를 자신이 모두 짊어지고 갈려는 모습을 보면 많은 사람들에게서 목숨과도 같은 돈을 투자라는 명목으로 사기를 친 인물처럼 보이지 않는다.

어쩌면 그의 이런 이중적인 모습이 그토록 많은 사람을 현혹시킨 원동력인지도 모르겠다.

자가용 비행기를 타고 다니고 엄청나게 크고 화려한 저택에 살면서 온갖 사치를 다 부리지만 내부를 보면 공허한 삶을 살았던 조너선이 어느 순간부터 자신의 몰락을 예견하고 기다리고 있었다는 걸 보면 가장 현실적인 인물처럼 보인다. 그래서 파국이 왔을 때 대처하는 자세도 달랐던 걸까?

그에 반해 같이 사기에 가담했고 자신들이 하는 일에 대한 자각을 하고 적극적으로 가담했던 그의 팀들은 자신들이 세운 이 회사가 영원할 줄 알았던 지 한순간에 모든 것을 잃자 속절없이 무너져내린다.

누군가는 모든 걸 버리고 달아나고 또 다른 누군가는 내부고발을 통해 자신의 죄를 경감 받고자 하지만 그들 중 누구도 자신들로 인해 피해를 입고 나락으로 떨어진 투자자를 걱정하는 사람은 없었다.

그렇다면 어린 나이에 자신보다 30살 이상이나 많은 조너선의 곁에서 그가 주는 사치와 부에 젖었던 빈센트는 사법적인 형벌은 피했지만 과연 이 모든 일에서 무죄라 할 수 있을까?

자신이 누린 온갖 사치가 다른 사람의 눈물로 만들어진 걸 진정 몰랐을까?

여기에 대한 해답은 모든 것이 무너진 후 십수 년이 지난 뒤에야 비로소 알 수 있었다.

읽으면서 느낀 건 지나치게 달콤하게 수익을 약속하는 것에는 뭔가 수상한 게 있다는 것이었다.

그런 점에서 본다면 세계를 뒤흔든 이 사기극에서 무죄인 사람은 없을 듯...

스릴러라고 생각하고 본 책이었지만 스릴러라기 보다 보통 사람들이 어떻게 사기에 휘말리는지... 그리고 내부에 있는 사람들이 어떤 식으로 자신을 속이고 모럴해저드에 빠져들어가는지에 대한 전말을 그린 드라마였다.

쉽게 읽히지는 않지만 한 번쯤 생각해 볼 만한 주제가 아니었나 생각한다.