차와 함께 즐기는 계절의 변화

계절에 따라 산다 - 차와 함께라면 사계절이 매일매일 좋은 날
모리시타 노리코 지음, 이유라 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 12월

영국에는 티를 마시는데 따르는 여러 가지 에티켓이 있고 그 에티켓을 제대로 할 수 있는가의 여부에 따라 교양이 있고 없고를 판가름한다고 한다.

동양에서도 비슷해 차를 마시는 데도 법도와 절차가 있어 이를 다도라고 하는데 특히 동북아 쪽 그러니까 우리나라와 중국, 일본이 특히 다도에 민감함을 넘어 정신 수양의 척도로 삼기도 했다.

보통 사람의 시선에서는 바쁜 시대를 살면서 온갖 복잡한 절차와 순서가 차 맛에 뭐 그리 영향을 미칠까 의구심도 들고 밑바탕에는 이런 차 한 잔을 마시는데도 복잡한 절차와 순서를 지키도록 강요하는 것은 어쩌면 예로부터 그런 걸 즐길 여유가 있는 기득권층이 자신들만 즐기기 위해 만든 음모가 있는 게 아닐까 의심이 가기도 한다.

하지만 그럼에도 조용히 정좌해서 차 한 잔을 음미하는 모습은 확실히 풍류가 느껴지고 어딘지 여유로움이 느껴져 다도에 대한 호감도가 높아지기도 한다.

이 책을 쓴 저자 역시 수십 년째 같은 다도 수업을 다니면서 여전히 다도를 배우고 그 맛을 즐기는 모습이 사뭇 여유로워 저자가 왜 바쁜 일상을 쪼개 이런 시간을 갖는지 알 수 있었다.

일단 다도 수업 자체가 시간이 멈춘 듯 여유로움이 넘치는 곳에서 느긋이 진행되는데 그 모습은 수업을 하는 것이 아니라 그저 차 한 잔을 즐기기 위해 모여 있는 것처럼 느껴졌다.

그도 그럴 것이 모인 사람들 대부분이 짧게는 몇 년에서 수십 년째 같은 수업을 다니기 때문이기도 하다.

졸졸 흐르는 물이 담긴 돌 대야에 손을 씻으면서 정결히 한 후 마루에 올라 그날 그날에 따라 다른 글귀를 써놓은 족자와 계절에 따라 다르게 놓아둔 꽃을 보며 정좌해서 절을 하는 모습은 다도 수업이 단순히 차를 마시는 법이나 차를 우려내는 법을 가르치는 게 아님을 알 수 있다.

계절의 변화를 함께 하며 그 계절에 맞게 차를 진하게도 우리고 연하게도 우릴뿐 아니라 찻물을 끓이는 것도 달리하고 그에 곁들여내는 간식의 종류를 보면서도 계절의 변화를 느낄 수가 있었는데 봄에 어울리는 간식이나 여름, 가을, 겨울의 차에 어울리는 간식에 대한 묘사도 그렇고 차 맛과 어우러지는 그 맛의 차이를 표현하는 글을 보면서 저자가 참으로 이런 묘사에 탁월하구나 싶어 감탄하게 했다.

책을 읽으면서 저자의 표현도 멋지지만 갈색 표면 속에 초록색 앙꼬가 들어있는 만주를 봄에 내놓는다거나 사회에 나가 잘하고 있는지 확신이 부족해 고민하는 어린 제자에게 꽃은 붉게 피면 되고 버들은 푸르게 우거지면 된다는 글로 위로해주는 노스승 또한 멋지다는 생각을 하게 했다.

단순히 차나 그에 어울리는 간식을 소개하는 게 아니라 계절의 변화를 묘사하는 것도 탁월한데 기온의 차이나 시간의 차이로 계절을 소개하는 것이 아니라 다도 교실의 정원 한자락에 핀 꽃의 변화나 바람의 흔들림 혹은 찻물을 끓이는 풍로와 화로를 통해서 계절이 바뀌고 있다는 걸 자연스럽게 표현하는 것 역시 멋지게 느껴졌다.

저자가 표현한 글을 보면 마치 눈앞에 그 다도 교실이 열리는 곳이 그려지는 듯할 정도로 묘사력이 탁월한 데 특히 의성어가 섞인 표현은 조용한 산속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯 집중력을 높여주는 것 같다.

책을 읽으면서 바쁘게 살아가는 시간 속에서 한 번쯤 이렇게 조용히 차를 음미하고 계절의 변화를 눈으로 마음으로 느껴보고 싶다는 생각을 했다.

다도가 이렇게 멋스럽다는 걸 새삼 깨닫게 해주는 듯하다.

이런 잔소리라면 귀찮지않을 듯

잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월

트위터에 올리자 마자 엄청난 조회 수를 기록하고 게시물마다 화제가 되었다는 웹툰 잔소리 고양이는 가만보면 요즘 사람들이 좋아할 만한 요소가 많아 왜 인기를 얻었는지 이해할 수 있었다.

단순한 그림과 짧은 글이 요즘 트렌드에 맞기도 하고 특히 애완동물에 관심이 많은 젊은 층에 어필할만것이 귀여운 고양이가 자신을 키우는 주인 격인 집사에게 오히려 마치 엄마처럼 잔소리를 한다는 설정은 어른들이나 주변 사람들이 걱정하면서 잔소리하는 것보다 더 거부감 없이 귀담아듣게 된다는 부분이 맞아떨어진 결과가 아닐까 싶다.

잔소리를 하는 이면에는 걱정이 담겨있고 그 걱정은 사랑하기 때문이라는 걸 생각해보면 고양이가 자신을 키워주는 집사를 향한 사랑이 잔소리로 표현된다는 것인데 그 잔소리의 내용도 보면 흔히 듣는 말들이 대부분이다.

피곤한 몸으로 귀가한 후 화장을 미처 지우지 못하고 잠들던 날 엄마가 깨우면서 화장은 지우고 자라는 말을 들은 기억이 제법 있는 여자들이라면 고양이가 하는 잔소리가 새삼스러울듯하다.

같은 말이라도 하는 대상이 달라서인지 아니면 고양이의 모습이 사랑스러워서인지 잔소리처럼 느껴지기 보다 진심으로 걱정해서 하는 소리처럼 느껴지는 건 나만은 아닐 듯

또한 늦게 자는 버릇 때문에 아침에 일어나기 힘들어하는 집사에게 하는 잔소리도 그렇고 술 마시고 귀가하는 사람에게 술 좀 줄이라는 소리도 그렇고 대부분이 일상에서 흔하게 듣는 걱정과 잔소리라는 것도 이 웹툰이 인기를 얻은 이유가 아닐까 싶다.

 

어쩌면 스스로에게 하고 싶은 말이나 고치고 싶은 것들을 귀여운 고양이의 입을 빌려 잘못을 지적하고 잘못된 생활습관을 고치라고 타이르기도 하지만 무조건 잔소리만 하는 것이 아니라 일상을 살면서 받는 스트레스나 작은 실패에도 자신감을 가지고 용기를 북돋는 말을 고양이의 입을 통해 전달하는 등 강약을 조절하고 있는 것도 이 웹툰의 인기 요인이 아닐까 싶다.

마치 친한 언니처럼 술 좀 작작 마시라고 일찍 좀 자라고 정리 좀 잘하라고 쫑알대는 것 같은 귀여운 고양이의 잔소리를 보면서 이런 잔소리라면 몇 번을 들어도 짜증 나지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

아마도 심각하고 무거운 고민이나 걱정이었다면 고양이의 입을 빌린 잔소리는 신기하긴 해도 괴리가 느껴지고 그 충고가 와닿지 않을 것 같은데 일상에서 누구나 흔히 듣지만 잘 고쳐지지않는 생활습관을 탓하는 잔소리를 하고 있다는 것도 인기를 끈 영리한 전략이 아니었나 생각한다.

웃긴 건 잔소리를 하는 게 큰 개가 아니라 왠지 예민할 것 같은 고양이가 한다는 게 묘하게 잘 어울려서 더 재밌었던게 아니었을까?

양 사나이와 구덩이 속으로

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

무라카미 하루키의 양 사나이에 대한 애정은 작가의 작품을 좋아하는 사람이라면 대부분 알고 있을듯하다.

과히 그의 시그니처라고 해도 되지 않을까 싶을 정도로 여기저기 그의 작품 곳곳에 출현하고 있는 양 사나이가 이번엔 어른을 위한 동화의 주인공이 되었다.

그의 작품에 등장하는 양 사나이를 보면서 늘 궁금했었다.

양 사나이란 겉으로 혹은 표면적으로는 어떤 모습 어떤 얼굴을 하고 있던지 속은 선한 양의 얼굴을 하고 있다는 의미인 걸까 아니면 자신의 본질을 드러내고 살기 어려운 도시인들 대부분이 선한 얼굴을 숨긴 채 살아가는 모습을 상징적으로 표현한 것일까 하는 의문

어쨌든 이번엔 양 사나이가 크리스마스를 맞아 크리스마스 음악의 작곡을 의뢰받으면서 시작한다.

몇 개월 전에 의뢰받았지만 도대체가 악상이 떠오르지 않아 고민하던 그는 크리스마스를 며칠 앞두고 양 박사를 찾아가 도움을 청한다.

그리고 양 박사에게서 듣게 되는 의외의 말... 양 사나이가 당연히 지켜야 할 규칙을 따르지 않아 저주에 걸린 거라는 말을 듣는데 그 규칙이란 게 재밌다.

크리스마스이브이자 성 양 축제일에 구멍 뚫린 도넛을 먹었다는 것인데 여기서 궁금한 점 하나... 왜 하필이면 도넛일까

아주 오래전 하루키가 미국에서 살 때 특정 도넛과 커피를 즐겨 먹었다는 에세이를 본 적이 있는데 문득 그 생각이 나면서 서양인들이 평상시 즐겨 먹는 도넛과 크리스마스가 묘하게 안 어울리는 듯 어울리는 걸 깨닫는다.

여기에 더 나아가 크리스마스트리에 온갖 도넛을 걸어 놓고 하나씩 먹어치우면 재밌겠다는 생각을 하는 나를 발견! 어쩌면 딱딱해진 어른들의 머리에 이렇게 기발하고 유쾌한 상상력을 불어넣는 것이 하루키가 이 책을 쓴 의도가 아닐까 혼자 짐작해본다.

그리고 도넛 하면 당연하게 떠오르는 모습은 중간에 구멍이 뚫려 있는 타원형의 그것

달콤하고 맛있는 도넛과 저주는 도대체가 어울리지 않는듯한데 도넛 하면 당연한 그 구멍과 저주를 연결하는 기발함이란 ㅎㅎㅎ

저주를 풀기 위해 聖 인이 했던 대로 구멍을 파기 시작하고 2m 남짓한 그 구멍 속으로 떨어지면서 만나는 낯선 세상 그리고 그곳에 사는 이상하고 신기한 사람들을 만나게 된다.

 

구멍 속으로 떨어져 그곳에 사는 특별한 사람들을 만나는 부분은 확실히 이상한 나라의 앨리스를 연상시키는 부분인데 이렇게 재미나는 상상이 이우일의 재밌는 삽화와 어우러져 마치 어릴 적에 읽었던 동화의 한 장면을 연상시키기도 해 보면서 유쾌함을 느끼게 했다.

그림을 펼쳐보게도 하고 겹쳐 그려놓기도 하는 등 아이들의 팝업북같이 구성해놓은것도 그렇고 내용도 기발한 이 책은 크리스마스를 유쾌하고 즐겁게 보내라는 작가의 희망이 아닐까

작품속에서 보여주는 법과 정의의 민낯

폭력과 정의 - 문학으로 읽는 법, 법으로 바라본 문학 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
안경환.김성곤 지음 / 비채 / 2019년 12월

우리 생활 전반에 영향을 미치지만 다소 어렵거나 멀게 느껴지는 법이 문학과 영화에서는 어떻게 표현되고 비치는지에 대한 이야기를 담고 있는 폭력과 정의는 딱딱하게 느껴지는 제목과 달리 상당히 재밌고 흥미로웠다.

일단 소개되는 영화나 책이 대부분 많이 알려진 것들이라 저자들이 말하고자 하는 부분을 쉽게 이해할 수 있었고 딱딱할 수 있는 이야기를 영화나 책 속의 한 장면이나 아니면 중요한 포인트 부분들과 매칭 시켜 설명하고 있어 더 와닿았다.

영화나 문학에서 왜 그렇게 많은 법정 장면이나 법이 등장하는지에 대한 설명도 그렇다.

영웅을 간절히 원하는 사람들의 욕구를 충족시켜줄 만한 영웅의 부재는 법의 필요성을 대두시켰고 법이 영웅의 빈자리를 차지해 억울한 사람이나 약한 사람을 도와 정의를 구현하고 있기 때문이란 설명은 확실히 설득력이 있다.

하지만 1장 법의 이면에서 주로 다뤄지듯이 법이 반드시 약자의 편을 들거나 아니면 선한 자의 편은 아니라는 것이 문제다.

법은 누구에게나 공평하고 공정한 잣대를 대어야 한다는 명분을 버린 채 부자이거나 힘이 있는 사람의 편에 서서 교묘하게 법을 이용하기도 하고 같은 법 조항이라도 다루는 사람에 따라 다른 결과를 보여주기도 한다.

법정 씬에서의 충격적 반전으로 기억되는 영화 프리이멀 피어에서 에드워드 노튼이 보여주는 모습은 과연 법은 진실의 편인가 하는 의문을 던지고 있고 대한민국 헌법 제1조에는 모든 국민의 기본 권리이자 법의 근간인 법앞의 평등에 대해 과연 그런지에 질문을 한다.

그 대상이 성매매 여성이라 할지라도 같은 잣대를 들이밀고 있는지 왜 그들 역시 우리 국민이고 헌법이 보장하는 자유 평등권을 당연한 듯 침범하면서도 그것이 잘못되었다는 걸 인지하지 못하는지에 대한 이야기는 굳이 어려운 용어를 사용하지 않아도 법의 이중성에 대해 충분히 보여주는 부분이다.

2편에 다뤄지는 정의와 편견 역시 흥미로웠는데 자신을 정의롭다 생각하고 정의를 따른다고 생각하는 사람일수록 자신만이 옳다고 생각하고 독선으로 흐를 우려가 높다는 점을 지적하고 있다.

그리고 그런 사람들이 자신의 의견을 반영하기 위한 수단으로 폭력을 이용하는 경우가 많은데 메이즈 러너에서 스스로를 옳다 생각해 정의의 사도라 자치하는 사람들이 행하는 폭력이라든가 채식주의자에서 딸에게 억지로 육식을 먹이는 아버지는 물론이지만 딸 역시 채식을 하는 자신만이 옳다 생각하며 자신과 다른 의견을 가진 사람 즉 육식을 하는 사람이 다른 것이 아닌 틀리다는 인식 역시 독선임을 꼬집고 있다.

꼭 육체적인 압력을 가하는 것만 폭력이 아니라 이런 독선적인 생각 역시 타인에 대한 폭력의 하나라고 보는 의견은 확실히 공감 가는 부분이었다.

또한 만연해있는 편견에 대한 이야기도 흥미로웠는데 인종차별의 대표적인 작품 앵무새 죽이기는 대부분의 사람들이 알고 있었는데 비해 어릴 적부터 자연스럽게 읽어왔던 동화 빨간 모자 아가씨는 단순하게 교훈을 주는 동화로만 생각해왔을 뿐 한 번도 남녀평등의 시선으로 생각해본 적이 없어 우리가 얼마나 이런 편견에 젖어있고 어릴 적부터 자연스럽게 교육되고 있었는지를 깨달으면 소름이 끼친다.

이렇게 많은 작품에서 보여주는 정의와 폭력의 모습은 낯설고 새로운 것이 아니라 익숙한 것이라는 데서 더 놀라움을 준다.

우리가 옳다고 행하는 것이 반드시 정의이고 옳은 것이 아닐 수도 있음을 그리고 지금은 옳은 정의지만 세월에 따라 혹은 정의를 수단으로 다루는 사람의 가치관에 따라 정의의 기준은 변할 수도 있는 것임을 알려준다.

우리가 읽거나 보면서 느끼거나 뻔히 드러나보이는 부분 외에 모르고 지나쳤던 부분이거나 혹은 알지 못했던 부분에서의 법과 정의는 어떤 모습으로 우리 가까이 있는지를 책을 통해 깨달으면서 새삼 그 중요성을 자각하게 했다.

눈 똑바로 뜨고 옳고 그름을 판단하는 기준이 흐려지지 않도록 주의하는 것... 그게 최소한 우리가 해야 할 일이 아닐까

우리의 사랑은 언제 불행해질까

우리의 사랑은 언제 불행해질까
서늘한여름밤 지음 / arte(아르테) / 2019년 12월

사랑의 시작부터 연애와 동거를 거쳐 결혼을 하고 사랑의 미래에 관해 이야기하고 있는 이 책은 저자가 심리 상담을 공부해서인지 상당히 와닿는 글들이 많았다.

특히 관계에 서툴러 상처받고 힘들어하거나 서로 다른 사람이 만나 사랑을 하면서 필연적으로 겪는 다름에서 오는 차이에 관한 고민이라거나 혹은 마음과 달리 다른 방향으로 가는 연애 때문에 눈물 흘려본 적 있는 사람이라면 누구라도 공감이 가는 글들이어서 어쩜 이렇게 잘 끄집어내서 표현할 수 있을까 감탄했다.

이십 대 이런저런 이성을 만나 여러 가지 색깔의 사랑을 했지만 마음과는 달리 어느새 변해버린 사랑으로 힘들어하다 만난 지금의 남편과의 연애부터 동거를 거쳐 결혼생활을 하면서 느낀 감정이나 마음을 적나라하게 표현하고 있는데 그 글들이 연애를 해본 사람이라면 한번쯤 느껴봤음직한 글들이 많아 더 공감을 얻는게 아닐까 싶다.

저자는 화목하지 않은 집안의 장녀로 자라서 살아가는 동안 자신도 모르는 새 사랑과 결혼에 부정적이고 인정받고자 하는 욕구가 강한 사람으로 성장했다는 걸 지금의 남편을 만나 한없이 여유롭고 느긋한 남편의 사랑을 받으며 조금씩 깨닫는다.

그리고서야 왜 자신의 옛사랑이 실패할 수밖에 없었는지 깨닫게 되고 지금 자신의 모습을 인정하고 스스로를 좀 더 사랑하게 된다.

자신의 이상형도 아니고 이 사람이랑 연애를 하고 결혼을 하게 될 거라 전혀 예상하지 못했던 남편과의 연애와 결혼은 의외로 충분히 만족스럽지만 그럼에도 저자는 가치관이 다르면 얼마든지 그만둘 수 있다는 마음을 가지고 있었다는 게 조금 놀라웠다.

대부분의 연애나 결혼은 상대방을 배려한다는 의미로 맞춰주거나 참기 마련인데 그러다 그 오랜 인내가 끝내 터져버리면 상대방의 입장에서는 영문도 모르고 있다 아닌 밤중에 날벼락을 맞거나 심한 경우 그대로 이별을 맞게 된다.

저자 역시 이런저런 사랑에 실패를 맛본 후에서야 비로소 지금의 남편을 만나 자신이 가지고 있는 성격을 그대로 내보이고 바닥을 보이면서도 부끄럽거나 두려움이 없는 편안함을 가지게 되었고 그런 신뢰 즉 상대방에게 내 바닥을 보여줘도 창피하지 않다는 마음이 이 연애가 성공한 까닭이 아닌가 싶다.

그러고 보면 나 역시 연애를 했을 때 상대방에게 무조건 이뻐 보이고 싶었고 있어 보이고 싶었고 뭐든 내 본모습을 온전히 드러내기를 두려워했던 것 같다.

당연하지만 이런 연애는 결과가 좋지 않았던 반면 처음부터 볼꼴 안 볼 꼴 다 보이고 또 그러면서도 이상하게 창피하다는 생각조차 들지 않았던 사람이 지금의 남편인 걸 보면 연애라는 게 상대의 온갖 모습을 다 보일 수 있는 상태가 되어야 진정 서로를 이해하는 관계가 되지 않을까 생각한다.

이 외에 아이를 출산하는 것에 대한 생각이나 이 땅의 결혼한 유부녀라면 누구나 당연히 봉사해야 한다 생각했던 제사의 의무에서 당당하게 손을 터는 모습은 부러움을 넘어 혁명적으로 느낄 정도였다.

빨래와 청소는 저자가 요리는 남편이 하면서 서로 많은 대화를 나누지만 그럼에도 서로 사소한 데서 오해를 하거나 혹은 섭섭한 마음이 싸움으로 번지기도 하는 모습은 여느 부부의 모습과 닮아있다.

그럼에도 이 부부의 사는 모습이 더 좋아 보이는 것은 끊임없이 대화를 진솔하게 나눈다는 것이다.

물론 이렇게 되기까지는 서로의 노력이 필요했는데 사소한 규칙들, 이를테면 묻는 말에 단답형으로 대답하지 않기, 모르더라도 대답하기, 정보가 아닌 느낀 감정부터 이야기하기, 결론부터 말하기 등등을 만들어놓고 대화를 위한 노력을 했다.

이 규칙 몇몇은 어떻게 대화를 풀어야 할지 모르는 나 같은 사람들에게 상당히 유용한 꿀 팁이었다.

어떤 글들은 가슴 깊이 와닿았고 또 어떤 글들은 조금 먹먹해지기도 했지만 대부분의 글들은 많이 공감이 갔다.

사랑하는 데 있어서 혹은 살아가는 데 있어서 정답이 있을까

나의 성격이 누군가에게는 못 견딜 정도로 예민하게 느껴지지만 다른 누군가는 보듬어 주고 사랑해줘야 할 대상으로 느껴질 수도 있듯이 우리는 모두 불완전한 인간이기에 어떤 정답은 없는 게 아닐까 싶다.

책을 읽으면서 왜 저자의 글들이 많은 사람들로부터 사랑을 받는지를 이해할 수 있었다.

진솔하고 덤덤하게 느낀 감정 그대로를 전달해서 더 공감할 수 있었던 것 같다.