사건은 끝났다

사건은 끝났다
후루타 덴 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 6월

하루가 멀다 하고 사건 사고가 터지지만 언제나 우리의 관심은 사실 피해자보다 범인은 누구인가에 모든 관심과 초점을 맞출 때가 많다.

그 사건이 세간의 관심을 끌만큼 사상자가 많거나 혹은 범죄행위가 잔혹할수록 범인에 대한 관심도는 더욱 높아진다.

그래서 그 사람이 왜 그런 짓을 했는지... 그런 일을 벌였을 때 어떤 심리였는지를 범죄 전문가를 비롯해 심리 전문가 등 많은 사람들에게 범인의 심리에 관해 묻기도 하고 그의 어린 시절이나 과거에 대해서도 집중적으로 파고든다.

그의 과거가 불행했거나 불우한 어린 시절을 보내기라도 했다면 더욱 관심은 집중된다.

정작 그로 인해 피해를 입은 당사자나 피해자의 가족은 모두의 관심에서 빗겨나있다.

피해자들은 대부분 억울하게 피해를 입었거나 심지어는 일면식도 없는 사람일 경우도 있지만 범죄 피해를 입고 고통받고 있음에도 어디에도 하소연할 데가 없는 경우가 허다하다.

이 책에선 그런 범죄 피해자들에게 관심을 두고 있다.

세간의 주목을 끈 사건 이후 범죄 피해자들의 이야기를 통해 그들이 그날 이후 어떤 정신적 혹은 육체적인 고통에 시달리는지... 그 사건으로 인해 평범했던 일상이 변해버린 사건 피해자들의 이야기는 우리가 사건 사고를 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 이야기이기도 하다.

퇴근 시간 지하철에서 난데없이 칼을 휘두른 범인으로 인해 옆자리에 앉았던 임산부는 팔을 찔리고 그런 그녀를 구해주기 위해 범인과 맞섰던 노인은 그만 사망하는 사건이 발생한다.

지하철은 한순간 아수라장이 되고 사람들은 서로 먼저 피하려다 사고가 나는 등 혼란을 겪지만 몇몇 용기 있는 시민과 역무원에 의해 범인은 금방 제압당하고 사건은 종료된다.

이 사건은 모두에게 관심사가 되지만 생각지도 못한 역풍도 맞게 되는데 그 현장에 있던 사람 중 한 사람이 이 모든 현장을 카메라에 담았던 것...

임산부를 돕다 희생된 노인은 영웅이라 칭송받지만 두려움에 떨다 달아났던 청년은 많은 사람들로부터 비난받고 질타를 받는다.

첫 번째 에피소드는 그 청년의 이야기다.

그날 자신의 행동이 카메라에 담겨 방송을 탄 이후로 많은 사람들로부터 비난을 받게 되면서 급격하게 위축되고 사람들 앞에 나서기를 두려워하다 끝내는 집안에만 틀어박히게 된 사연과 함께 그가 왜 그런 행동을 하게 됐는지 그리고 어떻게 그날의 악몽에서 벗어날 수 있게 되는지 그 과정을 담고 있다.

또 다른 에피소드는 범인이 휘두른 칼에 찔렸던 임산부의 이야기인데 그날 이후 단란했던 가족은 무너지기 직전까지 몰렸고 여자는 악몽을 꾸는 걸로 모자라 헛것을 보는 것처럼 행동하게 된다.

엄마의 행동은 아이에게로 옮겨 가 아이 역시 이상행동을 보이지만 남편은 그런 모자를 보면서 속수무책일 수 밖에 없다.

두 사람은 왜 이런 행동을 하게 된 걸까?

그런가 하면 그날 지하철 사건에 휘말리면서 다리를 다쳐 테니스 선수 생명이 끝날 위기에 처한 고등학생의 이야기 또한 인상적이었다.

이렇게 각 단편들 속에 나오는 사람들은 각자의 생활을 하다 그날 지하철 사고의 여파로 일상이 변해버리게 된다는 공통점을 가지고 있다.

게다가 서로 아무런 연관이 없을 것 같은 사람들 사이에 있는 아주 작은 연결점을 통해 사건의 진실을 드러내기도 하는 등... 연작소설의 묘미를 제대로 살린 작품이 아닐까 싶다.

그날 이후 변해버린 일상을 살아가는 사람들의 심리묘사도 탁월하고 사건 중심이 아닌 사건 뒤에서 잊힌 사람들의 이야기를 통해 그날 사건의 진실을 보여준다는 점에서 탄탄한 구성력과 차근차근 쌓아 올린 서사의 전개가 돋보이는 작품이 아닐까 생각한다.

인간적인 냄새가 나기도 하고 우리 일상과 그렇게 먼 이야기가 아니라는 점에서 더 친근감을 느끼게 한 작품이었다.

에이턴 숲의 은둔자

에이턴 숲의 은둔자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 14
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

속세에서 반평생을 지내다 신의 뜻에 따라 종교에 입문해 수사가 된... 출발부터 다른 사람과 조금 다른 이력을 가진 캐드펠수사는 특유의 관찰력과 통찰력을 발휘해 사건 이면의 본질을 꿰뚫어 보는 데 탁월함을 보인다.

일찍부터 종교에 귀의한 사람들의 순진함과는 조금 다른... 어찌 보면 속세에서 산 세월만큼 인간의 본성에 대해서도 잘 알고 있어서인지 모든 것을 볼 때 보이는 것을 전부 믿지 않을 정도의 능숙함도 그가 가진 장점 중 하나다.

주인공의 특이한 이력에 역사적 사실을 바탕으로 한 미스터리라는 요소가 이 시리즈가 세월을 넘어 인기가 있는 이유 중 하나가 아닐까 생각한다.

캐드펠 시리즈를 보다 보면 우리가 잘 몰랐던 중세의 유럽 역사에 대해서도 조금씩 알게 된다.

같은 핏줄이면서도 왕위를 위해 서로 목숨을 걸고 전쟁을 하는 두 사람 스티븐 왕과 모드 황후의 이야기도 그렇고 이로 인해 잉글랜드 전역이 두 파로 갈라져 오랜 시간을 내전에 휩쓸리게 된 과정도 알게 된다.

그리고 그런 내전 속에서 자신의 재능으로 사람들을 보살피고 치료를 하면서도 속세에서 일어나는 이런저런 사건들을 해결해 나가는 캐드펠 수사의 활약은 자연스럽게 빛난다.

이번 편에선 어린 나이에 영주가 된 소년의 대리권을 둘러싸고 벌어지는 할머니와 수도원과의 대립이 주가 되고 이 대립의 이면에 숨어있는 사람들의 욕심과 야망이 불러온 소동을 그리고 있다.

아직 어린 소년을 이용해서 더 넓은 땅을 차지하고자 하는 노부인의 야망은 집요하기 그지없어 소년보다 열 살이 넘는 여자와의 결혼을 추진하지만 당시의 사회에서는 이런 정략혼이 비록 가혹한 방법일지라도 특이한 경우는 아니었다.

여자 또한 사랑하는 사람이 있어도 부모의 뜻을 거스를 수 없을 뿐 아니라 여자의 지위에서는 어떤 반대도 할 수 없는 위치였다는 걸 보면 소년의 상대 여자 역시 딱하기는 마찬가지

재산을 불리기 위해서는 어떤 수단이나 방법도 다 용인되던 시대였다.

이런 와중에 에이턴의 숲에 은자와 젊은 청년이 나타난다.

그들은 숲의 오두막에 기거하면서 주변 사람들을 도와 칭송을 받지만 그들이 어디에서 왔는지 누구인지를 아는 사람은 없다.

뭔가 비밀을 숨기고 있는 듯한 두 사람... 과연 이 들의 정체는 뭘까?

스티븐 왕에 의해 사방이 포위된 상태에서 자신을 위해 재산 전부를 바친 성주를 위해 귀중품과 편지를 몰래 보내려던 모드 왕후의 전령이 말만 남긴 채 사라진 상태라는 걸 초반에 스치듯이 흘려놓고 이 사실과 소년을 둘러싸고 있는 사람들과의 관계를 특유의 통찰력과 추리로 하나둘씩 맞춰 나가는 캐드펄 수사의 활약은 이번 편에서도 빛이 난다.

이 시리즈를 읽으면서 두 사람의 권력 전쟁의 결말이 궁금해 여기저기 찾아보게 되었고 그 결말을 알고 보니 더욱 재밌게 읽을 수 있었다.

시리즈 전권을 다 갖추고 싶어진다.

악명 높은 무법자들

스칼렛과 알버트 2 - 악명 높은 무법자들
조나단 스트라우드 지음, 정은 옮김 / 달다 / 2025년 6월

어떤 이야기인지 정보 하나 없이 읽기 시작한 책인데 마치 인디아나 존스의 탐험극을 보는 듯한 느낌을 받았다.

시대적 배경은 대재앙이 휩쓸고 간 뒤 살아남은 사람들은 서로 고립되고 모든 문명은 퇴화한 상태의 영국

여기에 마치 좀비 같은 형태지만 좀비는 아니고 인간을 잡아먹는 오염된 사람들이 득시글거리고 그런 사람들을 피해 요새를 짓고 다른 사람들과의 고립을 택해 스스로를 지키는 사람들의 세상이다.

당연하게도 온갖 폭력이 난무하고 가장 힘이 없고 약한 어린아이들은 물건처럼 사고파는 노예로 전락한다.

그리고 이런 혼란을 틈타 기득권을 유지하기 위해 신앙을 이용해 절대적인 지배층이 된 사람들이 있다.

그들은 스스로를 신앙의 집 사람들이라 부르고 자신들의 뜻에 반하거나 신체적이나 정신적으로 결합이 있다고 생각되는 사람들은 가차 없이 사지로 내쫓아 버리는 비정함을 보인다.

우리의 주인공 스칼렛과 알버트는 다른 사람들처럼 요새를 짓고 안전한 곳에 숨기보다 세상 속으로 나가는 자유를 택했고 그런 그들을 비정상이라 여기는 신앙의 집 사람들에 의해 무법자라 불리고 현상금이 붙은 채 쫓기는 신세가 된다.

뭐... 영국 전역에 있는 신앙의 집을 털어 그곳 금고에서 나온 온갖 금붙이와 돈을 사람들에게 나눠준 것도 한몫하지만...

여기까지는 우리가 흔히 봤던 디스토피아 속의 세계와 그다지 차이가 없지만 작가는 스토리도 스토리지만 두 캐릭터를 매력적이면서도 반항미가 넘치는... 그야말로 생생한 캐릭터로 탄생시켰다.

스칼렛과 알버트 두 사람 모두를 10대의 소년 소녀로 한 것도 어찌 보면 무너진 세상을 다시 일으켜 세우는 게 젊은 사람들의 몫이라는 걸 염두에 둔 포석이 아닐까 싶다.

어느 시대든 기득권을 쥔 사람들은 기성세대일 수밖에 없고 그들이 어떤 가치관과 철학을 가지고 통치하는 가에 따라 다음 세대의 역할이 갈린다는 걸 생각하면 디스토피아에 새로운 희망으로 10대인 스칼렛과 알버트를 내세운 게 어쩌면 당연하지 않을까?

1권을 읽지 않고 2권을 읽었음에도 내용을 따라잡는데 아무런 문제가 없었다.

스칼렛의 액션은 거침이 없고 알버트 역시 자신이 가진 능력에 대해 서서히 자각하고 있다.

이번 편에선 스칼렛이 숨기고 있었던 과거 이야기가 주가 되는 걸 보면 아마도 1권에서 알버트가 가지고 있는 비밀의 능력에 대한 이야기가 있지 않았을까 미루어 짐작할 수 있었다.

서로 다른 능력으로 서로를 보완해 주고 위기 상황에서도 인간미를 잃지 않는 두 사람이 마침내 진정한 파트너가 되어 신앙의 집을 비롯해 기득권을 타파하고 원하는 걸 얻는 과정이 시리즈 전반에 펼쳐지지 않을까 짐작해 본다.

아슬아슬한 스릴감이 넘치면서 웃음 코드도 있고 주인공이 성장해가는 모습을 지켜보는 재미가 있을 듯~

장미 나무 아래의 죽음

장미나무 아래의 죽음 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 13
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

역사 추리소설의 걸작으로 손꼽히는 캐드펠 수사 시리즈는 사건을 추리하는 과정도 흥미롭지만 작품 전반에 12세기 잉글랜드의 치열했던 권력투쟁과 당시 유럽 각국의 이해관계를 작품 속에 녹이고 있어 우리가 잘 몰랐던 당시의 역사를 보는 재미도 있다.

게다가 현대의 범죄와 달리 범죄의 목적이 엄청나게 복잡하거나 치밀하다기 보다 훨씬 더 근원적인 이유에 있다.

그래서 범인을 찾는 과정에서 피해자의 주변상황이나 그 사람이 처한 환경에 대한 이해가 무엇보다 중요하며 그런 과정 하나하나를 밟아 범인을 찾다 보니 현대 수사물처럼 스피디하거나 드라마틱한 전개는 없지만 진짜 수사하는 것처럼 느껴지고 고전 미스터리를 읽는 재미를 준다.

시리즈를 다 읽은 게 아니지만 이 13번째 작품 장미 나무 아래의 죽음은 살인 사건이 일어나는 가장 근원적인 이유에 대한 설명을 해주는 작품이라 할 수 있을 것 같다.

돈 많은 미망인 그리고 그녀의 재산을 노리고 구혼하는 남자들... 이런 와중에 그녀가 남긴 집에서 벌어진 불길한 살인사건은 사람들 마음속에 숨겨둔 탐욕과 야망 그리고 질투와 집착이 불러온 가장 참혹한 결과였다.

남편을 잃은 주디스는 그가 남긴 많은 재산 중 그와 함께 살았던 집을 수도원에 기부하고 매년 성 위니 프리드 축일에 그곳에서 핀 장미 한 송이를 받는다는 조건을 걸었다.

하지만 축일을 며칠 앞두고 그곳에서 부러진 장미나무 아래에 수도원의 수사가 칼에 찔려 살해되는 사건이 벌어지면서 그녀의 양도 조건이 다시 부각된다.

그녀가 그 집을 기부하면서 유일하게 내 건 조건이 충족되지 못하면 그 기부는 폐기될 수밖에 없었고 주디스는 자신이 내건 조건을 철회하기로 마음먹는다

하지만 조건을 철회하러 가던 중에 그녀가 홀연히 사라지고 또 다른 시신 한 구가 발견된다.

공교롭게도 죽은 사람 역시 주디스의 구혼자 중 한 사람이고 이 모든 게 누군가 그녀의 재산을 완전히 독식하기 위해 벌인 짓이라는 게 드러났지만 좀처럼 용의자를 좁힐 수 없다.

과연 이런 짓을 벌인 사람은 누구일까?

주디스가 자신에게 해를 입히려던 사람을 묵인할 수밖에 없었던 배경을 보면서 중세 유럽에서 여자의 위치를 다시 한번 자각할 수밖에 없었다.

그 당시는 돈이 아무리 많고 지위가 높아도 여자 홀로 온전히 그 모든 걸 누리기도 힘들고 지키기는 더더욱 힘들어 자의든 타의든 남자가 필요할 수밖에 없는 구조였다는 걸 보면 주디스의 선택은 그녀의 처지에서 차선일 수밖에 없음을 알게 된다.

복잡하지 않은 구조에 인간이 가진 온갖 욕망과 어둠을 제대로 그려내고 있는 캐드펠 수사 시리즈...

왜 인기가 있는지 알 수 있었다.

살인자와 렌

살인자와 렌
엘레이나 어커트 지음, 박상미 옮김 / &(앤드) / 2025년 6월

죽음을 설계하는 남자와 살인을 읽는 여자와의 숨 막히는 추격전이라는 출판사 소개 글에다 실제 법의학 전문가였다는 작가의 이력이 보태져 너무 궁금했던 책이었다.

인간 사냥꾼답게 치밀한 계획하에 오랫동안 지켜보던 사람을 납치해 자신의 지하실에 가둔 채 온갖 고문을 행하며 사람들의 고통을 지켜보는 것을 즐기는 남자 제러미

연쇄살인마가 저지른 난폭한 살인에서 흔적을 찾아 범인을 잡고자 하는 법의관 렌

두 사람의 시선에서 이야기가 전개되는 형식인데 초반의 설명 부분은 잔혹한 범죄현장을 설명하는데도 불구하고 그다지 긴장감이 넘친다는 느낌은 적었다.

살인의 행위는 충분히 충격적이고 잔혹하기 그지없는 데 그걸 표현하는 방식이 마치 일상처럼 덤덤해서 임팩트가 부족한 느낌이랄까

살인사건 그 자체보다 제러미와 렌의 심리묘사에 더 중점을 둔 이유 때문이 아닐까 싶다.

하지만 차근차근 곱씹어 읽어가다 보면 일견 평범해 보이는 제러미가 고통받는 희생자의 모습을 보면서 느끼는 감정들의 표현에 섬뜩함을 느끼게 된다. 덤덤한 묘사가 그 잔혹함을 부각시키는 느낌이랄지...

자신이 저지른 짓을 사람들 앞에 보란 듯이 진열하고 그걸 보고 놀라고 무서워하는 사람들을 보면서 성취감을 느끼고 아무리 경찰들이 범행 주변을 살피고 증거물을 찾아도 절대로 자신을 찾을 수 없을 것이라는 데서 자신감과 우월감을 느끼는 범죄자 제러미

그야말로 자아도취에 빠진 사이코패스의 전형 같은 인물이 제러미라면 렌은 범죄 피해자의 시신에서 작은 단서를 찾아 범인을 검거하는 데 있어 탁월한 실력을 가졌지만 깊은 잠을 자지 못하고 심상치 않은 악몽을 꾸는 걸로 봐서 과거에 어떤 비밀이 있는 듯하다.

그리고 그녀의 비밀이 밝혀지는 순간 이제까지의 분위기와 확 달라지고 그때부터 마지막까지 전속력을 다해 질주하면서 마지막 결말까지 단숨에 휘몰아쳐서 독자의 혼을 빼놓는다.

이걸 보면 앞의 덤덤하기 그지없는 전개는 아마도 이 반전을 위한 작가 나름의 포석이 아니었을까 싶다.

범인이 피해자들을 고문해서 살인을 저지르는 방식이라든지 전체적으로 어둡고 암울한 분위기가 책 속에서 자주 언급되던 양들의 침묵과 닮아있다.

여기에도 제러미와 렌 외에 많은 사람들이 등장하지만 이건 오로지 두 사람만의 이야기이며 반드시 둘이서 매듭을 지어야 하는 문제라는 것도 한니발 렉터와 클라리스와의 관계의 변형처럼 보인다.

생각지도 못한 반전과 마지막 결말은 이 책이 왜 그렇게 인기가 있는지를 증명해 준다.