심심한 여자는 위험하다

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

책을 읽기 전부터 책 소개에 이 책이 안나 카레니나와 마담 보봐리 등을 섞은 작품이란 글에 끌렸다.
일단 책 속에 나오는 여자 주인공 이름부터 안나라는 점도 그렇지만 그녀 역시 유부녀이면서도 남편이 아닌 남자들과 관계를 맺는다는 점에서 보봐리 부인이나 안나 카레니나와 닮아있다.
또한 불행한 결혼생활을 하고 있다는 점이나 남편으로부터 이해받지 못하고 혼자서 외로워하다 한 남자를 만나 그 남자에게 속수무책으로 빠져들지만 그 남자로부터 사랑을 보답받지 못했다는 점에선 안나 카레리나의 불행과 비슷하다.
미국인인 안나는 스위스인인 남편을 만나 엉겁결에 결혼을 하고 남편의 직장 때문에 스위스로 이주해오지만 소극적이고 수동적인 성격을 가진 안나는 스위스에서의 생활에 적응하지 못하고 내내 겉돌고만 있는데 남편이나 시어머니는 그런 안나를 이해하지 못하고 남편인 부르노는 냉담하기까지 하다.
게다가 그녀가 사는 곳의 분위기는 보수적이고 페쇄적이라 자유롭게 살던 안나에게 그런 분위기가 더욱 족쇄처럼 느껴져 답답해할 즈음 미국에서 온 남자 스티븐과의 만남은 단비같아서 속절없이 빠져들게 되지만 스티븐에게 안나는 그저 낯선 곳에서의 잠시 즐기는 일탈일 뿐이라는 걸 깨달으면서 안나의 내면은 걷잡을 수 없이 흔들리기 시작한다.
결국 스티븐과의 만남은 안나의 모든 것을 뿌리째 흔드는 결과를 가져와 이후 파멸로 이끄는 역할을 하고 완벽한 가정주부가 되고자하는 노력에서 손을 떼게 만드는 계기가 된다.
다른 남자들과 쉽게 만나 너무 쉽게 관계를 맺는 안나의 모습은 아내이자 엄마로서 적절치못하고 일견 방탕한 듯 보이지만 늘 잠을 자지 못하고 한밤에 깨어 집 밖 벤치에 우두커니 앉아있는 모습에서 그녀의 고독함을 알수 있고 끝없이 꾸는 꿈 내용을 보면 그녀 역시 죄의식을 가지고 있을 뿐 아니라 자신의 모습을 싫어하고 있다는 걸 알 수 있다.
자신 조차 자신의 불륜을 싫어하면서 왜 그녀는 다른 남자와의 관계를 끊지 못할까?
안나는 누군가 자신의 비밀을 까발려주기를... 그래서 자신은 스스로 멈추지 못하는 일탈을 누군가가 멈춰주기를 바란 건 아니었을까 생각해본다.
하지만 당연한 듯 이 비밀은 가장 극단적인 형태로 까발려지고 안나는 스스로는 멈출 수 없었던 일탈을 마침내 파멸과 함께 멈춘다.
책을 읽으면서 안나의 불륜이 추잡하다고 생각되기보다 왜 그런 선택을 해야만 했는지 안타깝기도 하고 그녀가 파멸에 이르는 과정을 보면서 내내 가슴 졸이기도 했다.
낯선 곳에서의 적응 실패로 인해 혼자 외떨어진듯했던 그녀의 절실함도 이해가 가고 그런 자신의 외로움을 이해 못하는 남편이 아닌 자신을 잠시라도 위로해주고 사랑받는 느낌을 안겨주는 다른 남자로부터의 위안을 찾아 헤매는 그녀를 마냥 나쁘다고 욕할 수만은 없었다.
게다가 갈 곳이라곤 없는 그녀를 내치는 부르노의 행태는 지극히 비인간적이고 차갑기 그지없어 그의 분노를 이해하지만 그의 행위는 용서하기 힘들 것 같다.
그런 남편의 냉담함을 알기에 그녀가 다른 남자로부터 위안을 얻었는지도 모르겠다는 마음도 들고...그런점에서 보면 이 불행한 결혼에서 남편 부르노 역시 면죄부를 얻기는 힘들것 같다.
결혼이란 무엇인지 생각하게도 하고 여러모로 복잡한 마음이 들게 한 책이다.

과거로부터 온 편지

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

결혼을 앞둔 그에게 오래전 첫사랑으로부터 편지가 왔다.
우유니 소금호수에 있다는 그녀의 편지를 받은 후지시로가 하루와 처음 만났던 순간의 두근거림부터 시작해서 그녀와의 추억을 떠올리면서 이야기는 시작되는데 4월부터 시작해서 매달매달 하루와의 추억과 지금 현재의 사랑인 야요이와의 관계를 번갈아가며 에피소드 형식으로 꾸려놓았다.
사랑하는 연인들은 사랑에 빠진 순간 자신들의 사랑은 영원할 거라 믿는다.
그래서 별다른 의심 없이 다음을 기약하고 그다음에도 자신과 연인이 함께 있을 거란 전제를 의심하지 않는다.
후지시로와 하루 역시 자신들은 영원히 사랑할 거라 믿었고 그래서 그들이 처음으로 함께 간 해외여행지였던 인도 카냐쿠마리에서의 일출을 놓쳤음에도 쉽게 다음에 같이 보자는 약속을 하지만 끝내 그 약속은 지켜지지 않았을 뿐 아니라 지금 현재 후지시로는 다른 여자와의 결혼을 앞두고 있는 상태다.
하루와 헤어지고 오랜 시간 혼자였던 후지시로에게 또다시 떨림을 안겨줬던 야요이와도 어느새 처음의 떨림과 사랑은 옅어지고 익숙해진 사랑 앞에 더 이상의 노력을 하지 않았던 두 사람
그런 두 사람에게 하루의 편지는 둘 사이에 무엇이 빠져있는지를 보여주는 지표 같은 역할을 하고 있다.
이외에 책 속에는 참으로 다양한 형태의 연인들을 보여주고 있다.
남편을 사랑한다고 하면서도 다른 남자들과 끊임없이 육체관계를 맺을 뿐 아니라 오히려 남편과는 오랜 세월 부부관계조차 하지 않는 야요이의 동생
오래전 자신의 환자에게 느꼈던 사랑을 의사로서의 양심 때문에 거절 한 후 그 누구와도 관계를 맺을 수 없게 된 동료 정신과 의사 나나
오랜 결혼생활을 하지만 끝끝내 아내와 아이를 사랑할수 없었을 뿐 아니라 누군가를 사랑하는 마음을 이해하지 못하는 남편을 결국 놓아버리는 후지시로의 엄마
그리고 몇 번이나 결혼 직전까지 가서 끝내 도망쳐버리는 습관을 가지고 있는 야요이까지...
이렇게 책 속에 나오는 연인들의 모습은 사랑해서 지극히 행복한 모습이 아닌 자신의 사랑에 확신이 없어 불안해하고 흔들리는 모습을 보여주고 있는데 그게 묘하게 공감이 갈 뿐 아니라 지극히 현실적인 모습이라 씁쓸하기도 했다.
왜냐하면 자기 자신을 너무나 사랑하는 요즘 사람들은 사랑하는 사람이 생겨도 그 사람에게 올인하지 않을 뿐 아니라 상대방 역시 그러하다는 걸 알기에 사랑하면서도 문득문득 외로워하고 사랑을 믿을수 없어 불안해하며 괴로워하기 때문이다.
자신은 다 주지 못해도 그 사람은 자신을 완전히 사랑하기를 바라는 조금은 이기적인 마음을 가지고 끊임없이 상대를 의심하고 사랑을 확인하고 싶어 할 만큼 사랑에 확신이 없는 요즘 사람들은 그래서 연애할때조차 지극히 계산적이고 이성적이다.
사람은 누구나 변하기 마련이고 사랑에도 노력이 필요하다는 걸 잊는 순간 사랑은 손가락 사이에서 모래처럼 빠져나갈 수도 있음을 후지시로는 하루의 편지를 통해서 깨닫게 되고 이제껏 사랑을 위해서 한 번도 하지 않았던 최선을 다하기 위해 카냐쿠마리로 떠난다. 떠난 그녀를 찾기 위해...
사랑이란 내 사랑과 당신의 사랑이 똑같이 겹치는 지극히 찰나의 순간이라는 말이 그래서 와 닿는다.
짧은 사랑의 영속성을 위해선 누구나 노력을 해야 한다는 깨달음과 함께...

모든 시간은 서로 연결되어있다

매직 스피어
김언희 지음 / 해냄 / 2017년 7월

장현도는 끝없는 시간의 되돌림 속에서 공바라를 구원할 수 있었을까?
어린 소년이었던 현도의 유일한 소망은 오로지 공바라를 살려내는 것이었지만 시간의 뒤틀림 속에서 그의 소망을 이루기는 쉽지 않다.
이렇게 이 책에선 흐트러진 과거의 시간으로 되돌아가 확정된 지금의 현재를 바꾸고 싶어 하는 남자의 이야기를 다루고 있다.
누구나 이렇게 단 한 번 자신의 과거를 되돌릴 수 있다면...이라는 만약을 가장한 소원을 이야기하거나 물을 때가 있다. 그만큼 사람들은 지나온 과거를 후회하거나 그때 이랬더라면 하면서 후회하는 사람이 많고 그런 사람이 많다는 증거로 많은 사람이 시간여행이 가능한 타임캡슐의 발명을 꿈꾸고 있다는 걸로 알 수 있다.
하지만 시간 여행이 가능하고 원하는 시점으로의 여행이 가능해서 과거를 바꿀 수 있다면 원하는 걸 얻고 행복해질 수 있을까? 하는 근본적인 의문을 담고 있는 책이 바로 이 책 `매직 스피어`이다.
이 매직 스피어라는 건 양자물리학이랑 불교의 기본 원리를 담은 일종의 타임슬립이 가능한 장치다.
하지만 이 책에선 이 장치를 손에 넣은 사람의 말로는 행복과는 거리가 멀다.
처음 이 장치를 만든 사람이면서 자신의 연인의 부활을 꿈꿨던 바라의 엄마이자 세기의 천재인 진명주는 그렇게 사랑했던 연인을 부활시키기는커녕 자신이 만든 매직 스피어로 인해 오히려 자신의 딸과 남편마저 불행하게 만들었을 뿐 아니라 뒤틀린 시간 속에 갇히게 만들고 자신마저 비참한 말로를 맞는다.
그리고 문제의 소녀 바라 역시 현도가 시도하는 몇 번의 자각몽 속에서 죽음을 벗어나지 못하고 갇혀버린 채 고통 속에 되돌림하고 있다.
우연히 자신의 첫사랑이었던 바라가 남겨준 매직 스피어의 힘을 알게 된 현도는 그 힘을 이용해 자신의 눈앞에서 죽은 바라를 살려내기 위해 몇 번의 시간여행을 하지만 바뀐 현실에서도 바라의 죽음을 막을 수 없다는 것에서 의혹을 가지게 된다.
누군가 자신 이외에도 과거를 되돌리는 사람이 있어 자신보다 앞서 그 과거를 뒤틀어버릴 수 있는 힘을 가진 게 아닐까 하는 의혹과 함께 만약 그런 사람이 있다면 과연 그 사람은 누구일까? 하는 의문을 가지고 갑작스러운 죽음을 맞은 진명주와 바라의 아버지 사건을 조사하는 현도
이렇게 이 책은 과거를 되돌릴 수 있는 장치 매직 스피어의 힘의 원리에 대한 이야기와 그 매직 스피어를 원해 살인도 불사하고 모든 것을 조작해서 원하는 대로 바꾸어버리는 숨은 범인을 찾는 과정을 쫓고 있다.
이야기 전반에 흐르는... 작은 티끌에도 우주가 있고 우주 역시 작은 티끌이며 모든 시간 속에 과거와 현재 그리고 미래가 같이 연결되고 겹쳐있다고 보는 불교의 기본 원리와 우리에겐 익숙하지만 그 뜻은 잘 모르는 양자 물리학의 원리를 같이 묶어서 매직 스피어라는 매력적인 장치를 마련하고 그 장치를 이용해서 돈과 명예가 아닌 사랑하는 소녀를 되살리기 위해 수없이 위험을 무릅쓰고 과거로 되돌아가는 현도의 이야기를 담고 있는 이 책은 안타까운 로맨스 소설이면서 범인을 쫓는 미스터리물이기도 하다.
범인의 윤곽이 쉽게 드러난다는 건 미스터리물로선 좀 아쉬운 점이지만 뻔한 결말이 아니라는 점에서... 그리고 과학과 종교의 철학적인 이론 사이의 공통점을 끄집어내 흥미로운 소재로 활용했다는 점에서 점수를 주고 싶다.

마음의 위안이 되는 그림에세이

실컷 울어도 되는 밤
헨 킴 지음 / 북폴리오 / 2017년 7월

좋은 그림과 글에는 많은 설명이 필요치 않다.
그저 짧은 글귀 하나 작은 그림 하나로도 충분히 위로가 되고 기쁨이 될 수도 있다는 걸 알려준 아트 에세이가 바로 이 책 `실컷 울어도 되는 밤`이다.
지친 하루, 힘든 하루를 보내고 와서 느긋하게 누워 펼쳐보면서 키득거리거나 오! 나랑 같은 마음인 걸 하며 공감할 수 있거나 나와 같은 마음을 가진 사람이 어딘가에 있다고 느껴질 때의 그 작은 기쁨
어떤 이야길 하는 건지 알 것이다.

어떨 땐 구절구절 와 닿는... 마치 내 심정을 노래하는 것 같은 유행가 가사에도 울컥할 때가 있고 어떨 땐 작고 귀여운 그림에도 기분 좋은 에너지를 받을 때도 있는데 이 책이 그런 책이 아닌가 생각한다.

지치고 힘든 하루, 혹은 모든 것에서 훌훌 털어버리고 날아가 버리고 싶은 하루
이런 일상에서의 작은 활력을 주는 그림과 글로 가득한 이 책은...
그래서 처음부터 읽기보다 옆에 두고 손에 집히는 데로 펼쳐서 가만히 그림과 글을 들여다보길 권한다.

실컷 울어도 된다고 위로해 주는 그림과 글이 있고 사랑할 때의 떨림을 가지거나 두근거림을 가지고 있을 때, 혹은 아무것도 하기 싫은 권태롭지만 평화로운 날을 보낼 때 등으로 나름의 파트를 정해서 그림과 글이 적혀져있지만 개인적으론 어느 페이지를 펼치든 나름의 재미와 공감을 얻을 수 있다.

특히 사랑할 때 느끼는 불안과 초조함 혹은 이 사람이 날 사랑하는 게 맞나 의심하는 마음 등 누구나 사랑에 빠졌을 때의 그 나약함과 혼돈에 대해 써놓은 글귀들이 와 닿는다.
일상에서 느끼는 권태로움과 지루함 혹은 혼자인듯한 외로움 같은 것도 공감이 되고
마치 그때그때의 기분을 표현한 일기 같기도 하고 낙서 같기도 하지만...
현실과 몽환적 그림이 묘하게 어우러져 지금의 감정을 제대로 표현하고 있을 뿐 아니라 들여다보고 있으면 묘하게 편안해짐을 느끼게 한다.
아마도 이런 감정을 느끼는 사람이 많은듯...sns 60만 팔로워가 열광한다는 글귀에 수긍하게 된다

아웃사이더의 삶과 용서를 그리고 있는...

드림랜드
신정순 지음 / 비채 / 2017년 7월

한때 미국으로의 이민이 우리에게 꿈일 때가 있었다.
모든 것을 새로 시작할 수 있을 뿐 아니라 직업의 귀천이 없다고 알려진 이른바 아메리칸드림을 꿈꿀 수 있는 자유의 나라
하지만 그곳에서 이민자로 살아가는 것은 녹록지 않았을 뿐 아니라 오히려 낯선 언어와 낯선 문화에 둘러싸인 채 가야 할 길을 잃어버린 사람도 많았고 그곳에서 나고 자란 이민자 2세인 자식과의 단절이라는 이중적인 고통까지 짊어지고 살아가는 사람도 많다.
이 소설집에서는 그런 낯선 곳에서 아웃사이더로 살아가는 이민자의 삶과 고통, 그리고 어디에도 속하지 못하고 부유하는 외로움에 고통받는 사람들의 이야기로 가득하다.
그런 고통은 가장 가까이 옆에 있는 가족에게 향할 수밖에 없었고 그런 선택을 후회하고 용서하는 이야기를 다루고 있는 `드림랜드`는 그래서 이민자의 역사와 애환을 담은 책이라고 볼 수 있겠다.
시카고의 위험지대에서 늦게까지 문을 열어두고 있는 도넛가게의 여주인 이야기를 담고 있는 `드림랜드`
그녀 역시 빈몸으로 이민을 와 남편만 믿고 살아가다 어느 날 갑자기 전과자가 되어버린 후 더 이상 남편이나 자식이 아닌 스스로를 믿고 스스로의 삶을 살아가게 되는데 그녀가 느닷없이 전과자가 된 사연에는 영주권을 얻기 위해서라는 남편의 비겁한 변명과 은근한 강요가 있었고 그녀 한 사람만의 희생을 바라는 가족의 이기심이 있었다.
비가 억수같이 내리는 폭우 속에서 자신의 두 번째 남자이자 남편의 목숨을 결정하는 수술을 앞두고 선택의 기로에 선 여자 이야기를 다룬 `폭우`에서는 자신이 모든 걸 바쳤지만 처참하게 버림받았던 첫 번째 남자와 달리 자신에게 희생적이면서 애정을 준 남편이 반드시 살아있기를 바라며 회생 가능성이 없는 수술을 바라지만 자신은 의식하지 못하는 밑바닥에서는  그 남편이 죽게 되면 가질 수 있는 보험금을 바라는 여자의 이중적 심리를 다루고 있는데 비인간적이라고 욕하기보다 묘하게 인간적으로 공감이 갔다.
딸과 아들의 차별이 심한 엄마에게 상처를 받고 모든 걸 버리고 싶은 마음으로 결혼이민을 온 여자의 이야기를 다룬 `선택`은 이민자의 고단한 삶을 잘 표현하고 있을 뿐 아니라 그런 고생스러운 삶에 대해 모르면서도 그저 잘 사는 나라에 산다는 것 하나라 잘 산다고 생각해버리는 일반 사람의 고정관념을 꼬집고 있다.결국 마지막에 가서야 서로를 이해하고 화해하는 모녀...모든걸 버린다는 선택이 그녀를 자유롭게 해 줄수 있었다.
`나바호의 노래`는 원래 땅의 주인이지만 어느새 자신이 가진 모든 걸 빼앗겨버린 채 좁은 지역에서 갇혀 살아야 하는 원주민들의 애환에 관한 이야기와 이런 곳에 이주해서 살아가야 하는 이주민의 삶을 교차해서 새로운 희망을 이야기하고 있는데 묘한 울림이 있었다.
이렇게 몇 편의 단편들은 스스로 좋아서 선택했던 어쩔 수 없이 한 선택이든 고국을 떠나 낯선 곳에서 시작한 이민자들의 이야기를 다루고 있는데 전 편에 흐르는 이야기 속 주제는 화해와 용서가 아닌가 생각한다.그들이 그런 선택을 한 데에는 나름의 이유가 있었다는 걸 이해하고 용서해주라는...
아웃사이더로서 힘들게 살아가지만 그중에서도 특히 여성이라서 더욱 희생을 강요당하고 고통받는 삶을 살아가는 여성 이민자들의 이야기를 극적 표현 없이 덤덤하게 그려놓았는데 그게 더 현실성 있게 와 닿았을 뿐 아니라 우리가 사는 모습과도 차이가 없어 더 공감이 갔다.