대답하지마라

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

어느 누구에게도 알려주지 않은 뱃속의 아이 이름을 부르며 찾아온 그것의 정체는 뭘까
본 사람조차 제대로 기억하지 못하는 그것이 뭔지를 어렴풋이 짐작하는 유일한 사람인 히데키는 가족을 그것으로부터 지키기 위해 온갖 노력을 다하지만 쉽지 않다.
히데키 역시 그것을 본 건 아주 오래전 자신이 어렸을 때 병든 할아버지와 자신 둘이 있을 때 문을 두드리고 이름을 부르며 찾아온 것이었고 그때 당시 어린 나이에도 문밖에 있는 그것에게 문을 열어주면 안 된다는 의식이 있었다.
하지만 그것은 왜 수십 년이 지난 지금 자신과 아이를 찾아온 걸까?
그것의 정체는 도대체 뭐란 말인가 하는 의문에서부터 시작해 그것의 정체를 찾아가다 보니 아주 오래전 이름을 불러 대답을 하면 잡아간다는 요괴 즉 보기왕이라는 것의 존재를 알게 된다.
누군가 이름을 부를 때 대답하지 않으면 된다는 건 얼핏 생각하면 쉬울 수도 있는데 그것 역시 무서운 형체나 낯선 모습뿐 아니라 친숙한 사람의 목소릴 빌려 유혹하는 잔꾀를 부려 사람들을 현혹시키고 원하는 걸 취한다.
웬만한 부적과 주술로도 듣지 않는 아주 강력한 존재인 보기왕
가족을 지키기 위해 이런 일에 대해 잘 아는 영매 마코토와 노자키를 끌어들이지만 처음엔 그들은 그에게 단지 아내와 딸 처사에게 다정하게 대해주란 말을 처방할 뿐이라 반발만 사게 된다.
히데키는 직장을 다니면서 육아에 참여하고 주변에 자기와 같이 육아를 하는 사람들에게서 정보를 얻는 등 최선을 다하는 남편이자 아빠이기에 그들이 그런 말을 하는 걸 이해할 수도 없었다.
믿었던 그들에게서도 뾰족한 방법을 찾을 수 없다면 어떻게 가족을 지킬 수 있을까
그것은 도대체 왜 이 가족을 집요하게 노리는 걸까?
보기왕이 잔혹해지고 강력해질수록 이런 의문이 들 즈음 뜻밖의 결말을 맞으면서 이야기는 마무리되는듯하다 2부에선 히데키의 아내 가나의 시점으로 그들에게 닥친 불행을 이야기하는데 그녀의 시점에서 바라본 사건의 전말은 처음의 이야기와 비슷한 듯 다르다.
그래서 왜 그것이 그들 가족을 노렸는지에 대해 약간은 납득이 간다.
누군가의 말마따나 그것은 반드시 누군가가 불러서야 온다는 사실
그렇다면 그것 즉 보기왕을 불러 이 가족에게 해를 끼친 사람은 누구일까?
보기왕이라는 강력한 요괴의 출현과 그것이 이들 가족 가까이 접근하면서 벌어지는 일련의 사건들로 초반을 끌어갔다면 그것이 이 집에 오게 된 이유와 그것의 정체를 밝히는 이야기가 미스터리 형식으로 중반을 끌면서 호러와 미스터리가 멋지게 결합해 가독성을 높이고 있다.
깊어가는 가을밤 밖에서 들리는 작은 소리에도 민감하게 느끼며 읽으면 좀 더 분위기를 살릴 수 있을 듯...

여유와 고급취향이 묻어나는...

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

제목에서부터 여유와 상당히 고급스러운 취향이 드러나는 이 책은 모리 마리의 산문집이다.
그녀는 우아함을 표현하는 데 뛰어난 에세이스트라는 데 처음 들어보는 이름이었지만 문장이 천진스럽고 맛을 표현하는 글들이 많아서인지 잘 읽히고 읽기에 부담이 없었다.
가만 들여다보면 심각한 상황이 분명한데도 글을 읽으면 큰 걱정을 하지 않는 듯하기도 하고 당시 시대에 흔하지 않는 불어를 배운다거나 아버지가 독일에서 사다 준 선물에 대한 이야기를 읽다 보면 그녀가 상당히 유복하고 풍요롭게 살았다는 걸 알 수 있다.
그래서 이렇게 음식에 대한 글이 많은가 싶기도 하지만 그녀가 살아온 삶을 보면 어느 정도 납득이 가는 부분이 있는 게 태어나기도 부유하게 태어났고 아버지는 의사이면서 독일에서 몇 년간 살았을 뿐 아니라 독어를 번역해 책을 내기도 한 인텔리였으며 비록 나중에 이혼했지만 전남편 역시 부자였기에 그녀에게서 생활감이 묻어나지 않고 천진함을 유지할 수 있었던 배경이 된 것 같다.
지금의 시선으로 봐도 그녀 모리 마리는 상당히 개성이 있는 쪽이다.
미적인 감각이 예민한데 그중에서도 특히 음식 취향이 상당히 까다롭고 고급스럽다.
그런가 하면 부잣집 딸로 태어나 평생을 음식이라고는 먹을 줄 만 알았지 만들지 모를 것 같은 그녀가 음식을 상당히 잘 만든다는 것도 조금은 의외다.
그녀의 지인 모두가 그녀가 음식을 한다는 것을 상당히 의외로 받아들이지만 일단 그녀가 만든 음식을 맛보면 모두가 감탄한다는 글을 보고선 한번 먹어보고 싶다는 생각이 들 정도였다.
특히 오래전 이혼 후 만나지 못했던 장남과의 이야기 속에서 그녀가 만든 음식이 얼마나 맛있었으면 세숫대야만큼 큰 그릇에 든 음식을 다 먹었다는 표현이 몇 번 등장하는데 재밌으면서도 그녀가 자신이 만든 음식에 자부심을 가지고 있다는 걸 알 수 있다.
글 곳곳에 등장하는 낯선 음식에 대한 글도 좋았지만 특히 아버지와의 관계가 특별했던 그녀의 아버지에 관한 글이 마음에 와닿는다.
그중에서 아버지가 그녀에게 보낸 편지들이 인상적인데 시집 간 딸이 남편의 부재로 외로움을 호소하는 편지를 보내자 그에 대한 답장으로 보낸 글이 ``그때그때에 따라 인간에게는 감이 제철인 시기와 배가 제철인 시기가 있다. 배가 제철일 때 감이 아니면 안 된다고 말하는 건 잘못됐다``는 편지로 딸에게 삶의 교훈을 주고 편지에 제비꽃을 넣는 감성적인 모습도 인상적이었다.
비록 여자로서의 삶은 평탄하지 않았지만 아들과도 마치 나이 차이가 나는 연인처럼 지내고 맛있는 음식을 찾아서 먹으며 싫은 건 싫다고 말하고 소소한 것에서도 행복을 찾는 그녀는 요즘 말로 치면 상당히 쿨하다고 할 수 있겠다.
그녀가 소개하는 음식 중 상당수가 서양 음식이면서 흔히 먹지 않는 음식이 많아 책을 읽으면서 그 맛에 대해서도 궁금하고 비록 맛을 모르지만 글로 맛을 느끼는 재미도 좋았던 책이었다.

밤은 너무 어둡고 길었다.

동트기 힘든 긴 밤 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

최근에 읽은 책 중 가장 울림이 좋은 책인 동트기 힘든 긴 밤은 중국 소설이라는 다소의 편견을 깨게 한 책이었다.
민주주의 국가가 아닌 중국에서 어떻게 이런 소설이 검열되지 않고 출간할 수 있었는지 조금 놀랐으며 어쩌면 지금 중국은 우리가 생각했던 것보다 더 열린 사회일지도 모르겠다는 생각을 한다.
한 남자가 많은 사람이 보는 앞에서 시체가 든 가방을 가져가다 이를 수상하게 여긴 공안에게 들켜 범행이 만 천하에 드러나는 사건이 발생한다.
 이 엽기적인 사건은 곧 모두의 관심 대상이 되지만 범인인 장차오는 이 모든 범죄를 시인하면서 사건은 쉽게 해결되는 듯하다가 재판이 벌어지면서 자신의 범행을 부인하는 그로 인해 다시 한번 모두의 관심이 쏠리게 된다.
게다가 놀랍게도 피해자가 죽은 시각 범인인 장차오는 절대로 그를 죽일 수 없는 완벽한 알리바이가 존재함으로써 그의 자백이 강압에 의한 것은 아닌지 하는 의심을 사게 되고 모두의 관심하에 사건의 전면 재수사가 불가피한 상황이 된다.
장차오의 사건을 재수사하다 필연적으로 피해자에 대해 조사하게 되면서 의외의 사건들이 표면에 떠오르기 시작하고 이 모든 일의 시작은 십 년이 넘은 한 사건으로부터 기인한 것을 알게 되는 특별 수사대
피해자 장양은 검찰원이라는 공직의 신분으로 오랫동안 한 기업의 회장을 조사해왔으며 그가 이런 일을 하게 된 배경에는 대학 동기이자 작은 도시인 핑캉현의 초등학교에 교사로 재직하다 어린 소녀를 성폭행하고 마을의 여자를 성폭행한 혐의를 받다 자살한 허우구이핑 사건이 있었다.
허우구이핑의 사건을 조사하면 할수록 그가 단순히 자살한 게 아닌 타살임이 분명하지만 아무도 이 사건을 재수사하지도 않을 뿐 아니라 그의 재수사 요청이 번번이 거절되고 심지어는 사건 관련자의 잇따른 죽음까지 모든 것에서 수상한 냄새가 났고 이에 좌절하던 장양
그가 밟아 온 과정을 보면 한 번도 시원히 해결은커녕 계속되는 반대와 역경을 보면서 그는 왜 이렇게 힘든 길을 가야만 했을까 싶어 안타깝기도 하고 그의 심정이 동감도 되면서 그의 좌절에 답답하게도 느껴지는 것이 그가 일련의 과정에서 공권력의 높은 벽을 느끼고 절망하는 모습이 우리의 모습과 그다지 다르지 않기 때문인지도 모르겠다.
돈이 있고 힘이 있고 권력이 있는 자에게 쉽기만 한 길이 평범한 소시민이나 더 힘이 없고 누군가의 도움을 기대할 수도 없는 가장 약한 자들에게 왜 그렇게 힘들고 거칠기만 한지... 한 번쯤 공권력이나 이른 바 갑의 횡포에 시달려 본 사람이라면 공감할 것이다.
그래서 장양이 걸어온 길이 어리석게 느껴지고 계란으로 바위를 치는 것처럼 느껴지면서도 그가 끝까지 포기하지 않고 힘든 길을 선택한 것에는 대리만족을 느끼기도 했기에 책의 처음에 나온 그의 죽음이 더 안타깝게 느껴지고 먹먹해졌다.
십 년이 넘는 세월 동안 한 우물을 파고 반드시 정의를 실현하겠다는 의지를 가진 장양과 주웨이 같은 사람이 있기에 우리가 사는 세상이 마냥 억울한 일로 가득 차고 암울하기만 한 게 아님을 알지만 그럼에도 주변의 누군가가 이렇게 거대 권력에 맞서서 오랜 세월 대항하고자 한다면 대부분의 사람은 그 사람이 옳음을 알면서도 포기하라고 종용하는 경우가 대부분일 것이다.
어느새 경제적이든 권력이든 힘에 의한 부조리한 상황에 익숙해져 버린 우리 모습을 되돌아보게 한 책이었고 묵직한 울림을 준 책이었다.
이 소설을 쓴 작가는 우리에겐 익숙하지않지만 중국안에선 많은 독자를 가진 작가라는 사실이 과장이 아님을 느낀것이 사회의 부조리를 고발한 내용도 그렇고 탄탄한 스토리에 초반부터 몰아치는 긴장감 그리고 마지막까지 손에서 책을 놓지못하게 하는 몰입감이 어느것하나 부족함이 없는 책이었다.
작가의 다른 작품도 반드시 읽어야 할 목록에 넣어야겠다.

벨맨 앤드 블랙

벨맨 앤드 블랙
다이앤 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2018년 10월

낯선 사람과도 금방 친해지고 원하는 걸 얻기 위해 참을성과 끈기가 있는 명랑했던 청년 윌리엄은 왜 죽음의 사자처럼 어둡고 텅 빈 눈을 한 사람이 된 걸까?
어쩌면 그의 주변에서 너무나 많은 죽음을 목격한 탓일 수도 있고 사랑했던 가족을 모두 잃은 경험을 한 탓일 수도 있겠지만 결정적인 건 그 남자 블랙을 만나 기억에도 없는 계약을 한 탓이 아닐까?
가문 대대로 방직공장을 하는 집의 귀한 손자로 태어날 수도 있었지만 할아버지의 반대에 부딪친 결혼을 한 탓에 제대로 된 대접은커녕 어릴 적부터 일을 해서 집안에 도움이 되어야 했던 윌리엄이지만 어릴 적의 그는 영리하고 쾌활했으며 재능이 있는 사랑스런 소년이었다.
그런 그의 처지를 안타깝게 여긴 백부의 도움으로 방직공장에 취직해서 얼마 안 가 자신의 자리를 마련할 정도로 영민했고 재주가 많았던 윌리엄은 방직공장의 모든 과정을 불과 1년 만에 터득했을 뿐 아니라 가장 중요한 공정인 천에 색을 입히는 과학적인 방법을 깨닫게 되면서 그의 처지는 달라진다.
그의 능력을 인정한 백부로부터 제대로 대접을 받게 되면서 날개를 달게 된 윌리엄은 사랑하는 아내를 얻고 그녀와의 사이에서 눈에 넣어도 아프지 않을 자식 셋을 얻고 막내까지 얻게 되면서 이 행복은 영원할 줄 알았다.
하지만 그의 주변에서 일상적으로 벌어지는 죽음의 장소 즉 묘지에서 다른 사람의 눈에는 보이지 않는 자 ... 새카만 옷을 입은 블랙을 만나면서 조금씩 음산함을 띄는데 그렇다고 블랙이 그에게 무슨 해를 끼치는 건 아니다.
그저 무시하기엔 어딘지 찜찜하고 불길하게만 느껴지는 그 남자를 무시하고 잊어버리는 게 최선이라 생각했던 윌리엄이지만 몇 개월 새 열병으로 사랑하는 아내와 세 아이를 연달아 잃어버리면서 모든 것은 달라지기 시작한다.
마지막 남은 자식 도라의 목숨이 얼마 남지 않았을 때 그는 블랙과 협상을 하고 그 협상의 결과는 그의 모든 것을 바꾸는 결과가 된다.
이제 그는 더 이상 방직공장의 주인이 아닌 죽음을 관장하는 장의 회사 벨맨 앤 블랙의 주주이자 관리자였으며 자신의 모든 시간을 그 가게를 운영하는 일로 다 보내는 일 중독자이자 아무런 취미가 없는 텅 빈 사람이 되어버린다.
그는 술도 마시지 않고 담배도 피우지 않으며 여자도 찾지 않을 뿐 아니라 일이 바빠 간신히 살아남은 유일한 자식 도라와 보낼 시간조차 없는 바쁜 사람이다.
마치 조금의 틈이라도 있으면 큰일이라도 나는 것처럼 약간의 여유조차 스스로에게 허락하지 않는 윌리엄은 어쩌면 누군가에게 쫓기는 심정이 아니었을까
그렇다면 그건 죽음의 상징인 블랙이었을까 아니면 그를 괴롭히던 과거의 행복한 추억이었을까?
블랙과의 계약을 이행해야 한다는 명분을 내세워 그는 스스로를 고립시키고 더 이상 사랑하는 누군가의 죽음이 자신에게 아픔을 남길 수 없도록 주위에 벽을 쌓은 건 아닐지...
삶의 활기에 넘치고 재능 있던 사람이 힘든 삶을 이겨내지 못하고 점점 더 텅 비어 가는 과정을 보면서 안타까움과 함께 극 중에 잦은 빈도로 등장하는 떼 까마귀를 보는 것처럼 음산함이 가득했던 이 책은 윌리엄을 덮친 불행의 무게에 안쓰러움과 함께 어떤 삶을 살아야 하는지에 대한 질문을 던지고 있다.

타인의 생각을 읽는 자

마인드 리더 - 사람의 마음을 읽는 자 ㅣ 스토리콜렉터 68
크리스토퍼 판즈워스 지음, 한정훈 옮김 / 북로드 / 2018년 10월

다른 사람을 생각을 읽을 수 있는 것도 모자라 그 사람의 뇌에 침입해서 자신이 원하는 대로 행동하게 할 수 있는 초능력을 가졌다면 그건 축복일까 아니면 저주일까?
어릴 때부터 자신이 남과 다름을 깨달았지만 나이 들어 자신의 능력에 대해 진짜로 알게 되기 전까지 많은 고충이 있었던 남자 존 스미스는 자신의 이런 능력을 이용해 은밀한 사업을 하던 중 컴퓨터 천재이자 억만장자인 에버렛 슬론으로부터 비즈니스 제안을 받게 된다.
그가 맡은 일은 다소 어려움이 있지만 돈이 되는 일이었고 무엇보다 늘 타인의 마음속 소리가 소음처럼 들리는 그에게 아무도 살지 않는 조용한 섬을 대여해준다는 그의 제안을 거절할 수 없는 유혹이었다.
슬론이 만든 컴퓨터 알고리즘 코드를 요즘 부상하고 있는 엘리 프레스턴이 훔쳐가 같은 소스를 이용해 또 다른 알고리즘 코드를 만들었으니 훔쳐 간 프레스턴의 머리에서 그 코드를 지워버려달라는 슬론의 제안은 분명 힘들지만 존의 능력으로 전혀 불가능한 일은 아니었기에 모든 준비를 한 후 프레스턴의 회사 옴니보어 테크의 정문을 통해 당당하게 진입해서 그의 앞으로 가지만 이내 그를 제거하라는 명령이 내려져 쫓기는 신세가 된다.
게다가 그에겐 슬론이 붙여준 여자 켈시가 함께였기에 혼자 도망가는 것보다 두 배나 힘든 도피였고 더더욱 난감하게도 그들에게 지시를 내린 슬론과 연락이 안 되는 상황이다.
그들을 도와줄 사람과는 연결이 끊겼고 그들을 뒤쫓는 킬러들은 그야말로 전문적인 프로였으며 그들에게 명령을 내린 사람은 또 다른 컴퓨터 천재였기에 모든 것은 그의 손아귀 안에 있는듯하다.
모든 준비가 완벽했고 그의 이력을 조사할 것에 대비해 가짜 신분까지 준비했건만 프레스턴은 뭘 보고 그를 당장 제거하라는 명령을 내린 걸까? 하는 의문을 가진 존을 놀리기라도 하듯 프레스턴은 그가 가진 재산을 비롯해 모든 것을 한순간에 제거해버리고 심지어 cctv나 카메라, 휴대폰이 작동하는 모든 곳에서 감시의 눈을 피할 수도 없다.
이렇게 한순간에 쫓기는 신세가 되어 그들을 감시하는 모든 것에서부터 피하기 위해 노력하는 두 사람
큰 줄거리는 이렇게 단순하지만 존이 군대에서 생존의 기술을 익히고 어떻게 자신의 가진 능력 즉 타인의 생각을 읽는 능력을 활용하게 되었는지... 그리고 정부의 보호 아닌 보호 아래 자신의 능력을 맘껏 펼치던 그가 왜 느닷없이 정부의 보호 아래에서 벗어나 자신의 사업을 하게 되었는지 그 과정이 섞이면서 그의 성격의 또 다른 모습을 보여줌으로써 단조로움을 피하고 있다.
이제 누구의 도움을 기대하기도 힘든 상태인데다 쫓기는 신세인 그들이 어떻게 이 위기를 벗어날 수 있을지 그리고 프레스턴은 어떻게 단숨에 그를 적으로 간파할 수 있었는지를 역추적하는 과정을 흥미롭게 그리고 있는 마인드 리더는 조금 단순한 플롯이지만 가독성은 좋기에 단숨에 읽을 수 있었다.
타인의 생각을 읽을 수 있는 사람이라는 설정의 단순함을 넘어 상대의 생각 속으로 들어가 원하는 대로 조정할 수 있으며 그 사람이 느끼는 고통을 가지는 통이지만 똑같이 느낀다는 설정을 보탬으로써 존의 인간적인 면모를 보태 식상함을 살짝 넘어서고 최첨단으로 타인의 자유를 속박할 수 있는 적들에게 아날로그적인 방식으로 대결을 하도록 한다는 영리한 설정을 했다.
이런 방식은 대통령의 뱀파이어와 블러드 오스에서도 느꼈는데 다소 흔한 소재인 뱀파이어에다 그가 대통령에게 맹세를 한... 대통령을 명령에 무조건 따라야 한다는 설정을 보태 식상함을 넘어서는 장치를 했다.
복잡하지 않는 플롯과 적당한 긴장감을 유지해 가볍게 읽을 수 있는 책이었다.