가보지않은 길은 늘 미련이 남기 마련

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

사람은 늘 가보지 않은 길에 대한 미련이 남아서 그때 그랬더라면... 하는 마음을 먹곤 하지만 그런 미련은 특히 지금 현재 자신의 모습이 만족스럽지 못하고 불만족스러울수록 가보지 않은 길에 대한 미련은 더 크기 마련이다.

그래서 아주 오래전 두 갈래 선택의 길에서 이쪽을 선택했을 때와 또 다른 쪽을 선택했을 때의 모습을 보여줬던 예능이 인기를 끌었던 기억이 난다.

이 책 후회 병동 역시 인생에 있어서 어떤 기억이나 행위에 대한 후회를 하는 사람들의 이야기를 담고 있는데 특히 제목에서부터 병동이 등장하는 만큼 후회를 하는 사람들이 삶의 시한이 정해져있다는 제한을 두고 있다.

왜 이런 제한을 둔 건지에 대한 의문은 그들을 안 가본 길로 인도하는 신비한 청진기의 등장으로 풀 수 있다.

이 청진기는 사람의 마음속 말들이 들리고 원한다면 과거로 돌아갈 수 있게 해준다.

당연하게도 이 비밀은 삶이 얼마 남지 않은 사람들에게만 베풀어지는 특혜이다 보니 병원에 있는 사람 누구도 이 비밀을 알지 못한다.

신비한 청진기의 주인은 사람들이 대부분 여의사에게 남자 의사에게는 기대하지 않는 상냥함이나 싹싹함 혹은 애교 같은 걸 기대한다는 점에서 늘 손해를 보고 있는 루미코라는 여의사이다.

그녀가 환자에 대해 불친절하거나 퉁명스럽거나 한다기보다 단지 좀 눈치가 없고 아픈 사람을 어떻게 대해야 하는지에 대한 요령이 부족하다고 보면 되는데 그래서 늘 환자나 보호자로부터 클레임이 자주 들어와 곤욕을 치르고 있던 중 우연히 주은 청진기가 알고 보니 환자의 마음속 이야기가 들리고 심지어는 찰나의 순간에 과거로 돌아가 후회했던 일을 되살아 볼 수 있는 기회를 준다.

그런 사실을 알고 나서 적극적으로 환자들에게 다가가 죽음이 목전에 다가와서도 후회하고 미련이 남은 일을 과거로 돌아가 새로운 선택을 해서 가보지 않았던 길에 대한 미련을 떨치고 편히 죽음을 맞을 수 있도록 노력한다.

이런 과정을 많이 거치면서 사람들의 심정을 잘 이해하지 못했던 루미코는 조금씩 그들의 처지를 이해하고 사람의 마음을 살필수 있는...아픈 몸만이 아닌 마음까지 돌볼줄 아는 진짜 의사가 되어가고 그런 그녀의 변화는 어릴적 헤어져 원망만이 남았던 아빠와의 화해를 돕게 된다.

마흔이 넘어서까지 결혼을 하지 않고 있는 딸을 둔 노부인의 회한... 그때 그토록 딸아이가 결혼하고 싶어 하던 남자가 비록 한심하고 형편없는 남자라 할지라도 결혼을 반대하지 않고 시켰어야 했다는 것인데 루미코는 노부인의 원을 들어줘 과거를 바꾸러 문을 열고 들어간다.

젊은 나이에 어린 아들과 아내를 두고 죽음을 앞두고 있는 가장의 회한... 왜 좀 더 가족과 같이 시간을 보내지 않았을까? 열심히 일을 한 이유가 가족과 함께 좀 더 여유롭게 살기 위함이었는데 어느샌가 그걸 잊어버리고 일에만 시간을 보내다 보니 가족이 모여도 더 이상 할 이야기도 없고 이제는 함께할 시간마저 없다.

그 역시 과거로 돌아가 지금과 다른 인생을 살다 온다.

이렇게 각각의 에피소드에는 계속 마음에 남아 후회가 되는 일을 과거로 돌아가 다시 한번 다른 삶을 살 기회를 줌으로써 그때의 선택이 틀리지 않았다는 위안을 받거나 혹은 다른 선택을 해서 미련이 남지 않도록... 그래서 편안한 죽음을 맞도록 도와준다.

그 청진기가 다른 인생을 살 기회를 준다고 해서 진짜로 새로운 인생을 살 수 있다거나 죽음이 얼마 남지 않았다는 현실을 바꿀 수 있는 건 아니다.

단지 얼마 남지 않은 삶에 회한이나 후회를 적게 남기도록 도와주는 역할을 한달까

재밌는 건 그 문을 열었다고 해서 모두가 만족스러운 결과를 가져온다는 건 아니다.

오히려 몰랐어도 좋았을 아내의 본모습을 알게 된 남자의 이야기는 그 후 어떤 인생을 살게 될지 자못 궁금해진다.

따뜻한 느낌에 감성을 자극하고 여기에다 이야기를 좀 더 동화처럼 만들어주는 요소인 신비한 청진기라는 소재를 이용해서 말로는 할 수 없었던 속마음을 들여다보고 후회가 남지 않도록 도와준다는 설정은 평범함에다 약간의 조미료를 넣음으로써 조금은 특별한 맛이 되었다고 하는 그런 느낌이다.

확실히 가독성도 좋았고 읽고 난 뒤에도 입가에 미소를 짓게 하는 책이었다.

마을을 지킨 작은 영웅

댐키퍼
톤코하우스 지음, 유소명 옮김, 에릭 오 감수 / ㈜소미미디어 / 2019년 5월

두껍고 글씨 수가 많은 책을 좋아하지만 그림책만큼은 예외다.

그게 아이들을 위한 책이든 아니면 어른들을 위한 책이든 간에 그림책은 최소한의 글씨 수로 상상력을 자극하고 들려주지 않는 이야기들을 함축하고 있는 걸 선호한다.

이 그림책 댐키퍼도 이야기 자체는 단순하다.

홀로 마을 너머의 어둠이 흘러들어오는 것을 막기 위해 열심히 풍차를 돌리는 아이 피그는 친구들이 더럽다고 놀려도 사람들이 비웃어도 크게 신경 쓰지 않는다.

자신이 열심히 풍차를 돌리지 않으면 어떤 일이 생기는지 알기 때문에 나름의 사명감을 가지고 있기 때문이다.

하지만 그런 피그에게 먼저 다가온 친구 폭스가 자신에게 웃으며 하듯 뒤에서 다른 친구들과 자신을 비웃는다고 생각하고는 깊은 슬픔에 빠져 자신의 일을 잊어버린 후 마을에 벌어지는 이야기를 담고 있는 댐키퍼는 아이들 눈높이로 본다면 그저 누구든 그 사람이 하는 일을 가지고 그 사람을 평가하거나 비웃으면 안 되고 사람을 겉모습만으로 평가하면 안 된다는 교훈을 주지만 어른의 시각에서 본다면 피그가 자신의 이익이 아닌 공익을 위해서 열심히 노력하는 걸 당연한 듯 권리로 받아들이는 사람들에게 그들도 누군가를 위해선 그렇게 땀을 흘려봤는지 묻고 싶고 누군가의 노력이 비웃음이 되는 세상을 과연 피그가 홀로 지키려는 노력을 해야 하는지 회의가 든다.

게다가 끝까지 사람들은 피그의 노력과 희생을 모른다.

단지 마을을 덮친 어둠을 두려워하고 달아날 뿐...

사람들이 피그의 노력을 인정하지 않고 잘못을 깨닫지도 못하면서 그저 단순히 피그가 친구와의 우정을 되찾고 오늘도 행복한 마음으로 마을을 위해 풍차를 돌리는... 그야말로 동화로 끝맺음하고 있어 좀 불만스럽다.

어쩌면 나는 그동안 피그의 노력을 공짜로 제공받았던 마을 사람들이 피그의 노력의 결과를 인정하고 고마워하며 잘못을 빌고 모두가 서로 노력하는 결말을 원했는지도 모르겠다.

한 사람만의 노력과 희생으로 모두가 편안해진다는 설정 자체가 솔직히 화가 나는 걸 보면 동화를 동화로 받아들이지 못하는 내가 너무 회의적인 시선으로 본 탓이리라...

하지만 아이들이 보기엔 그림체도 이쁘고 내용도 충분히 교육적이면서도 많은 걸 상상하고 스스로 이야기를 만들어 낼 수 있는 여지를 둔 이쁜 그림책이라 생각한다.

마을을 지킨 꼬마영웅 피그의 이야기...애니메이션으로 봐도 흥미로울듯~

[100자평] 마더 앤 마더

마더 앤 마더
엘리자베스 노어백 지음, 이영아 옮김 / 황금시간 / 2019년 5월

과연 두 엄마중 누가 진실을 말하는 건지 너무 궁금합니다.
진짜 죽었다고 생각한 딸이 돌아온건지 아니면 누군가가 내 딸을 빼앗아가려고 음모를 꾸미는 건지 진실이 알고 싶어요.
심장을 두근거리게 하는 긴장감이 느껴집니다

국민정서와 실제 법적용 사이 그 중간쯤

판결의 재구성 - 유전무죄만 아니면 괜찮은 걸까
도진기 지음 / 비채 / 2019년 4월

사회적으로 물의를 일으키거나 범죄가 잔악해서 사람들의 관심이 집중되는 사건 중에 재판에서 의외의 결과가 나와 국민적 공분을 살 때가 있다.

거기에다 유명 정치인이나 재벌들이 지은 죄에 비해 너무나 가벼운 형량을 받고 그걸로도 모자라 병보석이나 혹은 집행유예 등으로 풀려날 때 사람들은 허탈감에 빠져 유전무죄 무전유죄를 말하고 사법부에 대한 불신이 높아만 간다. 사실 국민 정서상 법 감정이랑 실제 재판에서의 법 적용에는 분명히 괴리가 있는데 여느 나라에도 존재하는 이런 온도의 차이가 우리나라에서는 유독 심하다.

어쩌면 저자는 중간의 입장에서 그 괴리의 차이를 좀 줄이고자 이 책을 쓴 게 아닐까 혼자 미뤄 짐작해본다.

이 책에 나오는 사례는 재벌이나 정치인들의 봐주기식 재판이 아닌 살인사건 중에서도 높은 관심을 끌었으나 재판 결과가 의외의 결과로 나와 사법부에 대해 분노하게 했던 재판 중에서 추려내어 다시 돌아보고 왜 그런 판단을 했어야만 했는지에 대한 변을 하고 있다고 보면 될 것 같다.

저자의 입장이 판사 출신 변호사인데다 추리소설 작가로 활동하고 있어서인지 완전히 판사의 편도 그렇다고 법에 대해 잘 모르는 평범한 시민의 입장도 아닌 그 중간 어딘가에서 서로의 의견을 들어보고 각자 상대방의 입장에서 답을 주는 것 같은데 그래도 재판부 쪽으로 조금 더 기울어진 듯 느껴졌다.

그리고 같은 판사의 입장에 있을 때는 차마 말하지 못한 부분에 대해서도 조심스레 다른 의견을 밝히고 있는데 재판을 하는 것도 모두 사람이 하는 일이라 외부의 요인이나 판사의 성향에 따라 조금씩 차이가 있을 수 있지만 그 밑바탕에는 죄인을 놓칠 수 있더라도 한 사람의 억울한 피해자가 나오면 안 된다는 부담감이 있음을 이야기하고자 한다.

낙지 질식사 사건이나 캄보디아 만삭 아내 사건 같은 경우는 많은 사람들이 분노하고 그 재판에 관심을 가졌지만 첨예한 대립 끝에 납득할 수 없는 결과를 가져와 법에 대해 더욱 불신하게 한 계기가 되었는데 저자는 그 부분에 대해서도 사건을 들여다보고 1심 판사가 왜 그런 결정을 내렸으며 그 재판이 상고심에서 뒤집어지는 결과를 가져왔는지를 같은 판사의 입장에서 들여다본다.

상황이 분명하고 정황상같이 있었던 용의자가 범인임이 분명해 보이지만 한 사람은 비구페쇄성 질식사에서 나타나는 징후가 안 보인다는 이유로 또 다른 사람은 보험금을 노려 살인을 할 만큼 경제적으로 어렵지 않았다는 이유를 들어 유죄판결을 내린 재판을 뒤집는 결과를 가졌았는데 이 부분에 대해서는 작가도 할 말이 많은듯하다.

어쩌면 같은 판사의 입장에서도 왜 그 사건을 그렇게 판결 내렸을까 좀 더 다른 접근을 통해 다른 결론을 내렸을 수는 없었을까 하는 아쉬움이 느껴졌다.

그 밖에도 아직도 미제 사건으로 남아 있는 김성재 살인사건에서 보인 재판부의 납득할 수 없는 결정에 대해 사건을 재구성하고 그 판결에서 느낀 아쉬움과 답답함에 대해서도 이야기하는데 용의자였던 여자가 집안이 부유하고 힘이 있었다는 말들이 나돌아 그때의 재판을 보고 많은 사람들이 분노했던 기억이 새삼 떠오른다.

소개된 사건 대부분이 한 번쯤 들어봤던 사건들이라 재판에 관한 이야기임에도 딱딱하게 느껴지거나 지루하지 않고 마치 한편의 영화 같은 소설을 보는 듯 한 걸 보면 역시 현실이 소설보다 더 소설 같다는 누군가의 말이 생각나기도 했다.

여론에 이끌려 혹은 심증이 간다는 이유로 한 사람의 운명을 결정짓는 일을 소홀히 해선 안되기에 판사들의 고민이 깊어지고 때론 오판을 할 수도 있다는 걸 안다.

하지만 지금도 분명히 국민들이 납득할 수 없는 판결이 내려지고 있고 국민들이 느끼기엔 재벌이나 힘 있는 사람과 일반인들 사이에서 내려지는 판결에 차이가 존재한다고 느끼고 있다.

가장 공명정대해야 할 사법부로서는 깊히 고민해봐야 할 문제가 아닐지...

너의 계절에 눈이 내리면

너의 계절에 눈이 내리면
릴리리 지음 / 인디펍 / 2019년 2월

갓 부임한 국어 교사 현주는 조용하고 차근차근한 말투에 수줍음이 많은 성격으로 불쌍한 것을 그냥 보고만 지나치지 못하는 여린 심성을 가지고 있었다.

그래서일까 멀쑥하고 반듯한 외모의 수학교사인 지훈과 카풀을 하면서 호감이 생겼는데 알고 보니 그는 결혼 한 지 2달 만에 부인과 사별한 상처남이었고 그녀를 아는 주변 사람들은 모두 이 두 사람의 연애를 반대하는데도 불구하고 어딘지 공허하고 외로움이 스며있는 그의 눈빛과 뒷모습에 눈을 뗄 수 없어 먼저 다가간다.

어쩌면 이 두 사람의 연애는 끝이 보이는 연애였을 수도 있지만 두 사람이 맺어지지 못한 데에는 이런 조건보다 지훈이라는 남자가 끝내 전처를 잊지 못할 뿐 아니라 현주에게 친절하고 자상했지만 그녀를 사랑한다는 확신을 주지 않은 데서 이미 그들의 끝은 예견된 것이나 마찬가지였다.

이야기는 지훈이라는 남자와 그의 유일한 사랑인 전처와의 이야기를 현주, 지훈의 처남인 다진, 현주의 친구인 혜진 그리고 마지막에 가서야 지훈의 시점에서 이야기를 풀어가고 있다.

즉 지훈과 다진의 누나 다영과의 애틋하지만 안타까운 사랑을 각자 다른 사람의 눈과 입을 통해 들려주고 그 이후의 이야기를 풀어간다고 보면 되는데 이렇게 보면 안타깝지만 평범한 여느 로맨스 소설이랑 다를 바 없다고 생각할 즈음 반전이 등장한다.

20대의 청년이 된 다진이 호주로 유학을 가서 우연히 만난 사람이 바로 현주의 절친인 혜진

하지만 두 사람은 서로 이런 인연을 모른 채 그냥 술을 마시러 온 사람과 바텐더로서의 친분을 유지한 채 이야기를 하게 되고 그 과정에서 누구도 모르는 비밀을 통해 지훈의 능력이 드러난다.

사랑하는 사람의 죽음은 막을 수 없지만 그녀를 잊지 않기 위해 아니 그녀를 홀로 두지 않기 위해 남자는 슈퍼맨이 사랑하는 여자의 죽음을 되살리기 위해 지구를 되돌린 것처럼 시간을 되돌려 그녀와의 추억을 잊을 틈을 스스로 허락하지 않는다.

그렇다면 사랑하는 사람의 죽음을 되돌린 그는 행복했을까?

현주가 그에게서 느낀 공허감과 쓸쓸하면서도 텅 빈듯한 눈빛은 어쩌면 사랑하는 사람의 죽음을 인정하지 않고 시간을 붙잡아 맨 그에게 내린 형벌처럼 느껴지기도 한다.

누군가는 그의 사랑을 애절하고 순애보적이라 평할 수도 있겠지만 내겐 스스로 망각이라는 자연의 선물과도 같은 섭리를 거스른 죄를 짊어지고 홀로 묵묵히 그 고통을 견디는 그가 안타깝게 느껴졌다.

각자의 시점에서 덤덤하고 간결하게 감정을 표현하고 있어 막힘없이 잘 읽히고 뻔할 수 있는 이야기에 반전의 카드를 통해 전체 스토리가 달라진 점을 좋게 평가하고 싶다.