아무리 겨울이 혹독해도 봄은 온다

[세트] 세상의 봄 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

미야베 미유키를 왜 일본 미스터리의 여왕으로 손꼽는지는 작가의 책 한두 권만 읽어봐도 알 수 있다.

사회의 부조리한 면이나 사회현상 혹은 사회문제를 소재로 다루는가 하면 에도시대를 배경으로 하는 글에서는 당시의 시대를 글로 완벽하게 재현해 내 그녀가 얼마나 많은 자료와 문헌을 조사하고 공을 들였는지 알 수 있는데 이런 글들을 보면 그녀를 최고로 꼽는 이유를 납득할 수 있다.

시대의 흐름을 꿰뚫어보는 눈 그리고 그 이면에 숨어있는 인간의 욕망과 사건의 본질을 들여다볼 수 있는 통찰력이 그녀로 하여금 등단 30년이 되도록 독자의 사랑을 받는 이유가 아닐까 한다.

내가 그녀의 책을 좋아하는 이유 중 하나는 그녀가 그리는 범죄소설에는 인간미가 흐르고 있기 때문이기도 하다.

도저히 용서할 수 없을 것 같은 범죄에도 그 이면을 들여다보고 범죄 자체의 잔혹성이나 난폭함보다는 범죄의 동기에 더 초점을 맞추고 있기 때문에 요즘 유행하는 잔혹하기 그지없는 크라임 스릴러나 범죄 동기가 일반인의 시각에선 이해하기 힘든 사이코패스에 의한 연쇄살인마를 다룬 소설들과는 그 결이 다르다.

이 책 세상의 봄도 그렇다.

기타미 번의 6대 번주 기타미 시게오키의 느닷없는 실각으로 그를 곁에서 돕던 수석 요닌을 비롯한 많은 사람들이 제거되는 와중에 한직에서 물러나 외딴 촌에 은거하던 가가미 家 가 그 물결에 휩쓸리게 된다.

이혼한 후 집으로 돌아와 아비를 돌보고 조용히 살고 있던 가가미 다키는 아비의 죽음을 슬퍼할 겨를도 없이 고코인에 요양을 이유로 유폐된 전 가주 시게오키곁에서 수발을 부탁받는다.

그녀가 기억하던 번주의 모습과 달리 너무나 황폐해지고 약해진 그 모습을 보며 가슴 아파하던 것도 잠시 청년의 모습을 한 채 아이 같은 행동과 목소리를 하는 전 번주의 기이한 모습을 목도하게 된다.

이것뿐만이 아니라 밤마다 들리는 여자의 울음소리도 시게오키였다는 걸 알게 되면서 그제서야 전 번주의 병을 알게 되는 다키는 그녀를 수발들 사람으로 선택한 이유답게 그 모습에도 크게 동요하지 않고 오히려 마음속으로 연민하게 된다.

서양의학을 배우고 온 번의 가문醫 차남 시로타 노보루와 어릴 적 시게오키를 곁에서 지켜보고 보살펴왔던 기타미 번의 가로 중 한사람 이시노 오리베 그리고 다키는 본격적으로 시게오키의 병증에 대해 그리고 그 원인에 대해 알고자 하지만 오랜 세월을 그렇게 다른 인격체와 함께 해왔던 시게오키의 방어벽은 높기만 해서 좀체 진전이 없는 가운데 우연히 고코인의 상징인 진쿄호의 수풀 속에서 어린아이의 백골을 발견하면서 일대 전기를 맞게 된다.

마침내 시게오키를 괴롭히는 병증의 원인을 찾을 실마리를 쫓아가다 오래전 그 병이 시작되던 때 기타미 번에 있었던 소년들의 실종사건을 찾아내게 되고 그 실종사건과 전 번주의 광증이 연관되어 있음을 짐작할 수 있었지만 그 뿌리는 생각보다 깊었고 그 밑에는 공포와 수치심이라는 방어벽이 있었음을 깨닫는다.

깊이 파고들수록 자신들이 믿었던 이를 거부하고 그에게 느껴왔던 경애의 마음조차 한순간에 허무해지게 만드는 사실 앞에 망연자실해지지만 오랜 세월을 누구에게도 말하지 않고 누구의 도움도 받을 수 없이 혼자서만 이 고통을 짊어지고 있었던 시게오키를 생각하며 고코인의 사람들은 힘을 낸다.

그리고 사람들이 자신을 위해 하는 노력에 드디어 응답하는 시게오키는 스스로 숨겨왔던 진실을 다른 모습 뒤에 숨지 않고 드러내면서 만천하에 추악하고 냄새나는 모든 진실이 드러난다.

자신이 원하는 바를 취하기 위해 인간으로서 용서할 수 없는 일을 서슴지 않고 저지르는 사람들은 도대체 어떤 마음일까 그 사람이 가진 악의에는 바닥이 있는 걸까 하는 의문을 가지게 하는 세상의 봄은 아름다운 호수를 둘러싸고 있던 악취나는 비밀을 찾아가는 과정을 그리고 있다.

아름다운 외모와 번주라는 권력의 정점에서 한순간에 낙오되어버린 비극의 주인공으로 남녀노소 모두에게 보호본능을 일으키는 시게오키라는 인물이 앓고 있던 병이 현대인들에게는 익숙한 해리성 장애였고 그 병변의 원인이 극심한 공포에서 자기방어적인 성격으로 형성되기 싶다는 걸 이해한다면 그가 가진 비밀이 뭔지 미뤄 짐작할 수 있었지만 그럼에도 오리베를 비롯한 고코인들이 그 원인을 찾아 하나씩 하나씩 근접해가는 과정을 보는 것이 상당히 즐거웠다고 과연 어떻게 그 병을 치료할까 지켜보는 재미가 있었다.

전체적으로 무겁고 암울했지만 그런 무거움을 덜어줄 등장인물 스즈, 고, 다지마 한주로의 때묻지 않은 시선, 강직한 성품과 진심어린 마음은 이야기의 밸런스를 맞추고 세상 다시없을 악의를 끝내 끊어내고 스스로 일어서는 시게오키의 또 다른 힘의 원천이 아니었나 생각한다.

아무리 혹독하고 추운 겨울이 길지라도 끝내 봄은 오듯이 마지막은 입가에 미소를 짓게 했다.

우리에게 익숙하지 않은 번과 그 번의 정점인 번주 그런 그의 곁에서 대를 이어 목숨 바쳐 헌신하는 가로들 그리고 요닌등 번 내의 복잡한 상하 계통이나 지금의 우리완 다른 이념과 번주를 향한 충성심등은 시대물을 읽을 때마다 늘 어렵고 이해하기도 쉽지않고 헷갈리지만 어느 정도 익숙해지면 내용을 즐기는 데 어려움이 없는데 여기에 기이한 사건이 벌어지고 시게오키의 병의 원인을 추리해가는 과정이 아주 흥미로워 시간가는 줄 모르고 읽었다.

작가의 데뷔 30주년을 기념하는 작품다운 작품이랄까...

책을 읽으면서 다시 한번 미야베 미유키의 대단함을 실감했던 작품

폭력에 굴복하지않고 승리한 소녀의 이야기

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

10살 소녀가 투사가 되게 된 경위에는 사랑하는 6살 동생 질이 있었다.

자신들의 눈앞에서 폭발사고로 한쪽 얼굴이 사라진 채 죽어버린 아이스크림 할아버지를 본 순간의 충격은 너무나 컸지만 이런 아이들을 안고 위로해 주는 부모가 없다는 게 이 아이들의 불행이다.

남들의 눈에는 아빠 엄마가 있지만 소녀의 집은 오래전부터 부모가 부재한 상황

소녀의 눈에 비치는 가족의 모습은 아빠는 사냥하는 것과 위스키 그리고 TV를 시청하는 것 외에 아무런 관심이 없었고 아이들의 엄마는 그저 한 가지 용도로만 쓰이는 단세포 아메바일 뿐... 부모 중 누구도 자신들에게 관심이 없다는 것을 안다.

소녀에게는 자신과 자신의 동생 질 단둘뿐이었다.

그런 소중한 동생 질이 그 사고 이후로 죽은 눈을 한 채 아무런 표정 없이 그녀가 사랑했던 미소를 잃어버렸지만 부모는 아이의 변화를 알아차리지 못한다. 아니 아예 관심조차 없다는 걸 알기에 자신만이 동생을 되찾을 수 있다고 생각한다.

동생의 변화가 질의 머릿속에 나쁜 기생충이 들어와 질을 잡아먹고 있어서라는 걸 알기에 소녀는 동생의 미소를 되찾고자 시간 여행을 하고 싶어 한다. 더 이상 그 나쁜 기생충에 동생이 다 잡히기 전에...

과거로 돌아가 아이스크림 사고를 막는다면 동생이 돌아오리라 믿는 소녀는 타임머신을 만들기 위해 물리학과 양자물리학 등 공부에 파고들지만 그런 동안에 점점 동생은 잔인하게 변하고 있다.

동생의 변화에는 아빠의 느닷없는 관심이 있었고 아빠와 함께 사냥을 배우면서 그 잔인함은 극대화되어간다.

어린 소녀가 폭력을 행사하는 아빠와 무기력한 엄마 밑에서 자신과 어린 동생을 지키고자 노력하는 과정을 담고 있는 여름의 겨울은 소녀의 성장과정을 위태롭게 그려내고 있다.

난폭하고 집에서 왕처럼 군림하는 아버지와 그런 남편 밑에서 그저 숨죽이고 살 수밖에 없는 엄마 밑에서 자랐지만 소녀는 누구보다 똑똑할 뿐 아니라 상황을 판단하는 게 빠르다.

그래서 몇 해가 지날 동안 자신의 똑똑함을 아버지에게 들키지 않을 정도로 영리한 반면 아버지의 목표물이 되지 않도록 노력하면서 자신이 타임머신만 만들면 동생이 예전의 미소를 찾을 수 있다고 생각할 정도로 순진한 면도 있다.

읽으면서 소녀의 소원처럼 동생 질이 예전으로 돌아오기를 같이 바라게 될 정도로 소녀의 작은 희망은 절박하고 그래서 질이 변해가는 모습이 더 안타깝다.

하지만 소녀의 짐승 같은 아빠는 소녀가 무사히 성장하도록 내버려 두지 않는다.

지켜보고 관찰을 하다 방심한 순간 가차 없이 공격한다.

마치 사냥꾼이 짐승을 사냥할 때처럼...

처음에는 아내를 폭행으로 길들이더니 소녀가 성장함에 따라 목표를 소녀로 바꿔 인간으로서 짐승보다 못할 잔인한 짓을 태연히 저지르지만 소녀는 굴복하지 않는다. 오히려 위기 상황일수록 냉정해지고 점차 두려움을 이겨낸다.

그리고 그 속에서 이 싸움에 절대로 굴복하지 않는 투사가 깨어나 아빠로부터 사랑하는 가족을 지키고자 한다.

무차별적이고 잔인한 폭력에 굴하지 않고 숨 막힐듯한 긴장감 넘치는 집에서도 빛나는 소녀의 이야기를 그리고 있는 여름의 겨울은 뜨거운 여름에 벌어지지만 그 내용만큼은 폭력처럼 서늘하고 차갑다.

잔인하면서도 아름다운 소녀의 성장기를 담고 있는 여름의 겨울은 상당히 오래 기억에 남을 만큼 인상적인 책이었다.

박진감 넘치는 재난 소설

파도가 지나간 후
상드린 콜레트 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

처음 쓰나미가 덮쳐 자신의 가족이 사는 섬이 잠겨버렸을 때 루이와 아이들은 자신들이 평소 힘들게 오르던 언덕 맨 위에 자신들의 집이 있다는 걸 감사하게 생각했다.

주위 이웃들 대부분은 그 쓰나미에 집이 잠겨 빠져나올 새도 없이 수몰되어 버렸기 때문이다.

이제 이 섬에 살아남은 사람은 루이네 가족 11명뿐이지만 가족 모두 무사한 것과 집이 남아 있어 굶주리지 않아도 된다는 사실에 그저 감사했다.

하지만 감사했던 마음도 잠시 모든 것을 앗아가버린 쓰나미가 지나간 후 끊임없이 쏟아지는 비와 바람은 그들의 집조차 안전하지 않다는 걸 깨닫게 했고 가족은 좀 더 크고 안전한 곳으로 옮겨야만 했다.

문제는 그들 가족 모두가 타기에는 배가 너무 작았다는 것이다.

다 같이 죽지 않으려면 선택을 할 수밖에 없지만 엄마 아비는 자신의 뱃속으로 나은 자식을 버리는 짓을 할 수 없다 울부짖고 격렬히 반대한다.

결국 아빠이자 가장인 파타는 섬에 남을 아이들을 선택했고 먹을 것과 물을 남겨둔 채 몰래 떠나게 된다.

아비도 사실은 알고 있었을 것이다. 모두가 죽지 않으려면 선택을 할 수밖에 없다는 것을... 그리고 파타가 한 짓을 용서할 수 없지만 이해할 수밖에 없다는 것을...

이렇게 어느 날 느닷없는 재해로 한 가족이 자신의 터전을 잃고 거기에다 자식들마저 일부 남겨 둔 채 떠날 수밖에 없는 죽음보다 더 깊은 선택의 고통을 할 수밖에 없는 상황으로 몰고 가는 이 책은 남겨진 아이들 3명과 선택된 아이들을 싣고 떠난 부모의 이야기로 나눠 그들이 겪는 고통과 생의 투쟁을 이야기하고 있다.

자고 일어나 보니 엄마 아빠도 언니 오빠도 없고 어린 동생들마저 없이 그저 자신과 같은 방에선 잔 동생들만 남겨져있다는 걸 발견한 소년 루이의 나이는 고작 11살

아무리 둘러보고 불러봐도 자신들만 남았다는 걸 깨달은 루이는 자신들이 버려졌다는 걸 깨닫는다.

비록 엄마가 남겨둔 편지에는 안전한 곳에 도착한 후 반드시 자신들을 찾으러 올 거라고 쓰여있지만 루이는 그 말을 믿을 수 없다.

그리고 자신들이 왜 선택된 건지 마음속 깊이 이해하고 체념하지만 동생들은 다르다.

엄마 아빠가 반드시 오리라 믿는 동생들을 대신해 자신이 모든 걸 진두지휘하고 살아남으려고 노력하지만 그런 노력이 아쉽게도 비는 계속 오고 집은 서서히 잠기고 있다.

자신들도 떠나지 않으면 집과 같이 잠겨버릴 거라는 걸 깨닫지만 배가 없고 어린 자신들의 힘으로는 뗏목조차 만드는 게 쉽지 않다고 절망한 순간 누군가가 나타난다.

하지만 그 사람조차도 아이들에게 희망이 되지 못한다.

그에겐 이 아이들이 가진 음식만 필요할 뿐이란 걸 깨닫는 순간 루이는 대장으로서 특단의 선택을 할 수밖에 없고 그 순간 루이는 부모의 사랑을 받고 장난치는 것에 열중했던 아이의 순진함을 벗어난다.

이렇게 아이들이 살아남기 위해 고군분투하는 동안 아이들을 버리고 떠난 부모 역시 평탄하지 않다.

자식을 버렸다는 죄책감을 감수해야 하는 것과는 별개로 끊임없이 휘몰아치는 폭풍우와 거친 파도에 작은 배로 맞서야 할 뿐 아니라 아무것도 모르는 어린 자식들의 칭얼거림도 감수해야 하고 밤낮없이 노를 저어 나가야 함은 물론이고 그 들 뒤를 바짝 쫓는 바닷속 괴 생명체를 따돌리기도 해야 했다.

이런 와중에 뜻밖의 불행으로 자식마저 눈앞에서 잃어버린다.

그들 가족이 겪는 엄청난 불행과 고난의 순간이 처절하도록 생동감 있게 묘사되어 읽으면서 긴장감을 놓을 수 없었다.마치 한 편의 재난영화를 보는듯 그려져있다.

아이들이라고 다를 바가 없는 게 어린아이들 셋이서 겪는 일 역시 지독하도록 힘들고 고통스러워 읽는 사람들의 마음마저 편치 않았지만 여느 작품들과 다른 점은 이 모든 불행에서 아이들이라고 예외를 두지 않았다는 것이다.

남겨진 아이들이 조금 힘든 상황을 이겨내고 끝내는 부모와 행복한 조후를 한다는 식의 평범한 전개가 아니라 극히 현실적인 묘사를 통해 아이들이 느끼는 불안과 공포를 그리고 좌절의 순간을 그려내고 있다.

파도와 폭풍우같이 거친 자연에서 살아남기 위한 처절한 투쟁을 생생하고 치열하게 묘사해서 글에서 박진감과 긴장감을 느낄 수 있었고 극한 상황에 처했을 때 불안과 공포에 잠식된 사람들이 보이는 행동에 대한 냉정한 통찰은 이 책을 읽기 편하지 않게 한 요소이지만 그게 이 책이 가지고 있는 매력이 아닐까 싶다.

뻔한 재난 영화나 소설보다 훨씬 더 긴박감 있고 긴장감이 넘친 책

일상과 미스터리의 만남

문을 열면
오사키 고즈에 지음, 김해용 옮김 / 크로스로드 / 2020년 3월

우연히 이웃집을 방문했는데 그 사람이 죽어있었다.

대부분의 사람은 놀라서 당황하지만 그런 후 일단 주변 사람들에게 알리고 신고를 하는 게 당연한 순서인데 이 남자는 신고를 망설이다 슬며시 문을 닫고 그 집을 나와버린다.

그런데 수상한 이 남자의 행동을 누군가가 지켜보고 있었고 핸드폰으로 동영상을 찍기까지 했다.

그렇다면 이다음 순서는... 동영상을 찍은 사람은 그가 왜 이렇게 수상한 행동을 할까 의심을 하고 그 의문에 해답을 찾아가는 것이 될듯한데 당연하지만 그런 평범한 수순을 밟지 않는다.

일단 동영상을 찍은 사람은 그 집에 이미 죽은 사람이 있다는 걸 알고 있었고 그걸로 그 남자를 협박하면서 그 집으로 다시 가서 뭔가를 가져오라 요구한다.여기서부터 평범하지않다.

이렇게 보면 엄청 큰 사건성을 띠는 것처럼 보이지만 의외로 죽은 사람은 잔인하게 살해당했거나 피를 흘리는 모양새는 아니라 얼핏 보면 나이 들어 죽은 자연사한 것처럼 보인다.

그렇다면 그를 처음 발견한 걸로 보이는 남자 유사쿠는 왜 평범하게 신고하는 방법을 택하지 않았을까? 그는 뭘 숨기고 있는 걸까 하는 문제가 남는데 그 문제라는 것도 들여다보면 별다를 것이 없다.

이웃집 노인이 죽은 탁자 위에 두 개의 찻잔이 있었다는 것을 보고 어쩌면 자연사가 아니라 사건성이 있는 게 아닐까 하는 판단을 하고 복잡한 문제에 휘말리고 싶지 않다는 평범한 이유로 그 자리를 회피한 것이 누군가의 의심을 산 것

그리고 그를 협박해서 다시 그 집으로 들어가길 원했던 협박범인 히로토 역시 그 집에 들어갔었던 누군가를 숨기기 위해 이런 행동을 했다는 게 밝혀지면서 긴장감이 풀어진 순간 다른 상황이 발생해 긴장감을 높여준다.

집안에 있었던 시신이 깜쪽같이 사라지는 일이 발생했지만 두 사람 외에 그 집의 노인이 죽었다는 걸 아무도 모르는 상황에서 그 시신을 찾을 방법이 없어 고민하는 가운데 사라졌던 시신이 아무런 일이 없었던 것처럼 다시 나타났다.

그리고 그 시신이 죽은 사람의 조카에 의해 발견되지만 그 조카의 행보도 수상하다.

이렇게 얼핏 보면 고독사로 보이는 사건을 둘러싼 인물들의 행보에는 어딘가 의심스러운 점이 있고 모두가 뭔가를 숨기려고 한다.

시신이 사라졌다 다시 나타난 미스터리를 해결하기 위해 유사쿠와 히로토는 발품을 팔지만 형사나 탐정이 아니라 그저 권고사직한 중년 남자와 등교거부를 하고 있는 고등학생일 뿐인 두 사람은 엉성하고 서툴기 그지없는데 그런 엉성하고 서툶 이 이 책의 매력이기도 하다.

두 사람 모두 자기 무리에서 뒤떨어진 낙오자이기에 죽은 사람을 둘러싼 소문과 루머에 대처하는 방법 또한 일반적이기보다 자신의 경험에서 나온 통찰력에다 자신이 대상이었을 때 하지 못했던 아쉬움을 제대로 갚아준다.

고독사 라는 평범하지만 사회성 있는 소재에다 약간의 미스터리를 가미하고 그 수수께끼를 풀려고 뿌리를 더듬어 가다 의외의 사건을 만나고 해결한다는 그물망식 해결법이 흥미로웠던 문을 열면은 생각했던 강력한 사건성도 없고 복잡한 트릭이 있는 것도 아니었지만 우리 주변에서 흔히 일어날 수 있는 사건을 소재로 해 가독성을 높였다.

일상과 미스터리가 제대로 잘 섞인 책

속시원히 해결해드립니다

김수미의 시방상담소 - 뭣 같은 세상, 대신 욕해드립니다
김수미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

연기자로도 유명하지만 맛있는 요리를 잘하는 걸로도 유명한 배우 김수미는 극 중에서 찰진 욕을 시원하게 잘하는 걸로도 손꼽힌다.

욕을 먹으면 기분이 나쁜 게 당연한데 그녀의 욕은 진짜 욕이 아닌 잘 되라는 잔소리요 힘내라는 응원처럼 들리기 때문인지 걸출한 욕을 먹고도 기분 나빠하는 사람은 거의 없다.

그런 그녀가 고민이 있거나 상담하고 싶은 사람들의 사연을 듣고 응원을 해주거나 해결책을 찾아주고 혹은 위로를 해주거나 잘 못한 건 걸출한 욕 한마디 섞어 꾸짖어 놓은 걸 모아 책으로 담았다.

고민거리와 상담 내용을 책을 엮은 만큼 살아가면서 한 번쯤 고민해봤을 애정문제나 가족 간의 문제, 인간관계, 직업의 고민에 돈 문제까지 다양한 사례와 함께 거기에 대한 답으로 속 시원한 해결책이나 욕 한 바가지 섞은 가벼운 질책과 함께 응원을 보내주고 있는 김수미식 화법은 정겹기 그지없다.

적당히 유머를 섞어서 해결책을 제시하고 그녀의 특기인 욕 한 바가지 하는 식의 가벼운 상담 방법이 아닐까 생각했는데 물론 심각하지 않은 상담 내용은 이 같은 방법을 취하고 있지만 상담 내용이 쉽게 지나칠 수 없거나 깊은 통찰이 필요할 때의 그녀의 답에는 오랫동안 살아온 인생의 연륜과 애정이 묻어 있어 마치 외할머니가 하는 말같이 들린다는 게 이 책의 매력이 아닐까 싶다.

취업이 고민이거나 자신만 뒤처지는 것 같아 애타거나 혹은 한창 연애하는 데 문제가 있는 청춘들에게는 마음껏 고민하고 마음껏 사랑하면서 실수를 해도 된다는 꿈과 희망 섞인 조언을 해주고 가족 간의 문제나 부부간의 문제는 자신의 경험을 살려 좀 더 깊이 있는 조언을 해주는 데 그런 조언은 그야말로 그런 일을 겪어보지 않은 사람은 알지 못하는 말이라는 게 느껴져 신뢰가 간다.

가볍게 욕을 해줘야 하는 부분에선 욕쟁이 할머니처럼 욕한사발을...힘을 실어줘야 하는 부분에선 친정엄마처럼 위로와 함께 격려를 해주는 그녀의 조언을 보다 보면 그것만으로도 훌륭한 글이 된다는 걸 알 수 있다.

조언을 하면서 자신이 살아온 이야기를 군데군데 풀어놓았는데 그런 이야기를 보다 보면 어느 누가 평탄하기만 한 인생을 살았을까 하는 말처럼 그녀 역시 우리의 모습과 별다르지 않은 삶을 살아왔다는 걸 느낄 수 있었고 여기에서 동질감도 느낄 수 있어 그녀의 응원에 진정성이 느껴졌다.

답답하고 막막한 사람들을 대신해 속 시원한 욕 한 사발을 해주는 그녀로 인해 낄낄 웃게 되고 해결법에 감탄하다보면 작은 카타르시스를 느끼게 해주는 책