목요일의 아이

목요일의 아이
시게마쓰 기요시 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 10월

일본 소설 그중에서도 특히 장르소설은 가독성이 좋다.

대체적으로 사회성이 있는 소재를 가져와 너무 지나치게 무겁지 않으면서도 어느 정도 문제점을 각성시키고 어렵지 않은 문장에다 소설적 흥미를 더해 독자로 하여금 읽는데 부담을 줄이고 있다.

아마도 이런 요소들이 일본 장르소설이 인기를 끄는 요인이 아닐까 싶다.

그런 이유로 이 책 목요일의 아이도 비슷한 전개 방식을 따르지 않을까 생각했는데 의외의 곳에서 생각지도 못한 질문을 받게 된다.

세계의 끝을 보고 싶지 않은가라는...

마치 묵시록적인 이 질문은 소설 속에 등장하는 사람들에게 엄청난 의미이자 이 책 전체를 관통하는 이야기의 본질이 아닐까 싶다.

생각지도 못한 결혼으로 한 아이의 아빠가 된 시미즈는 새로운 곳으로 이사를 와 정착하게 된다.

이 결정에는 아이가 전 학교에서 당한 극심한 학교폭력 때문인데 하필이면 그들이 선택한 곳은 7년 전 아무런 이유 없이 동급생을 독살한 한 소년으로 인해 전 일본을 떠들썩했던 아사히가오카라는 점에서 이 가족에게 앞으로 어떤 일이 발생할 것이라는 걸 짐작할 수 있다.

그리고 마을의 유일한 중학교이자 사건이 발생했던 그 중학교로 전학을 가게 되지만 부부의 우려와 달리 금방 새로운 학교에 적응하고 친구를 사귀는 모습에 안도하면서도 왠지 시미즈는 못내 찜찜함이 있다.

그건 하루히코의 얼굴이 범인과 닮았다는 한 선생의 말때문이기도 하지만 아들 하루히코의 너무나 완벽한 미소와 모습에서 뭔지 모를 불안을 느꼈을 뿐 만 아니라 자신이 아버지로서의 역할을 제대로 하고 있는지에 대한 확신이 없었기 때문이었다.

이런 때 7년 전 사건을 일으켰던 소년범이 형을 마치고 집으로 돌아왔다는 소문과 함께 학교로 또다시 범행을 예고하는 협박장이 오고 마을에서 하나 둘 이상한 사건들이 발생하기 시작한다.

소설의 전반부에는 이 가족이 이사해온 마을의 너무나 이상한 고요와 그곳에서 중학생을 중심으로 벌어지는 이상한 루머를 중심으로 별 관계가 없을 것처럼 보였던 하루히코네 가족이 어떻게 서서히 사건에 휘말리게 되는지 그 과정을 보여주고 있다면 후반부로 갈수록 작가가 말하고자 하는 진정한 의미 즉 세상의 끝을 보고자 하는 사람들의 심리에 대한 고찰을 담고 있다.

온 나라를 경악하게 만든 소년범이 또래의 소년들에게는 영웅처럼 느껴질 수도 있다는 점 그리고 평범하게 하루하루를 보내는 사람들은 단 한 번도 생각해 보지 못한 관점에서 세상을 바라보는 사람도 있으며 한참 예민한 사춘기를 보내는 아이들이 그런 사람들에게 끌릴 수도 있음을 간과하기 쉽다는 걸 작가는 소년범을 우상화하는 10대의 아이들을 통해 보여주고 있다.

그건 어쩌면 하루히코처럼 죽음의 문턱까지 갈 정도로 절망을 해보거나 세상 사람들이 말하는 기준점을 한 번이라도 넘어서 본 사람만이 알 수 있는 부분인지도 모르겠다.

그럼에도 그들의 위험하면서도 무책임하기까지 한 발언을 뒤집을 수 없었던 시미즈의 심정 또한 이해가 갔으며 삶과 죽음의 경계를 바라보는 새로운 해석 또한 인상적이었다.

단순히 재밌거나 기발한 소설이 아닌... 세상을 날카롭게 통찰하는 작가의 철학적 메시지가 강렬한 책이었다.

흐르는 강물처럼

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

예전에 아주 인상적으로 읽었던 가재가 노래하는 곳을 잇는 작품이라는 설명만으로 내 눈길을 사로잡은 책이었다.

서정적인 글 속에 담긴 인생의 희로애락이 슬프면서도 아름답게 표현되어 있어 오랫동안 기억에 남는 작품이었는데 이 작품 흐르는 강물처럼 역시 마찬가지일 듯하다.

여자들이 억압받는 시대인 1950년대에 엄마 없이 십 대의 어린 나이에도 집안일을 하고 아빠와 아픈 이모부의 수발을 들던 순종적인 소녀가 한 소년을 만나 어른이 되고 스스로의 삶을 살아가게 되는 과정을 아프도록 섬세하게 그려내고 있는 흐르는 강물처럼은 한 편의 슬픈 동화 같았다.

이제 갓 열일 곱이 된 빅토리아는 혼자서 집안 살림을 꾸려나가느라 꾸밀 줄도 모르는 순진한 소녀였다.

그런 토리의 눈에 한 소년이 박힌 순간의 묘사는 여느 연인들이 서로에게 한눈에 빠지는 것과 마찬가지로 달콤하면서도 설렘 가득하다.

하지만 안타깝게도 이 둘의 사랑은 다른 사람의 눈에 띄어서도 발각되어서도 안됐다.

소년은 평범한 백인 소년이 아닌 검은 피부를 가진 외부인이었고 당시에 유색인과의 교제는 절대로 있을 수 없는 금지된 사랑이었기 때문이다.

하지만 처음부터 서로가 서로의 반쪽임을 알아본 두 사람은 다른 사람의 눈을 피해 사랑을 나누지만 작은 마을에서 그의 존재는 눈에 띄기 마련이고 이내 두 사람의 운명은 잔인하게도 소년의 죽음으로 끝장나고 만다.

그것도 빅토리아의 동생 손에 의해...

이 죽음은 소녀로 하여금 절대로 떠날 수 없을 거라 믿었던 집을 떠나는 계기가 되지만 소녀 역시 엄청난 고초를 겪을 수밖에 없었다.

소녀에게는 도와줄 사람도 없었고 스스로 모든 걸 해결하기엔 모든 것이 열악한 상태였기에 어쩔 수 없이 엄청난 선택을 하게 되지만 이 선택은 오랜 시간 그녀에게 아픔을 주고 후회를 남긴다.

순진한 소녀였던 빅토리아가 가족을 벗어나 스스로 힘든 결정을 내리고 그 결정을 따라 행동하면서 끝내 자신의 행동에 책임을 다하는 모습은 슬프면서도 인상적이었다.

누군가가 곁에서 그녀에게 힘이 되어 줬더라면 오랜 시간 후회를 할 그런 선택을 했을까 싶은 마음이 들다가도 그 당시 빅토리아가 처한 상황에서는 어쩔 수 없는 선택이었음을 인정하게 된다.

그 모든 걸 홀로 겪으면서도 집안의 자랑이자 할아버지의 유산인 복숭아나무를 끝내 지켜내는 모습에서는 강인한 여성의 모습을 볼 수 있었는데 모든 역경을 이겨내고 마침내 홀로서기에 성공한 그녀의 모습은 자랑스러우면서도 여자로서는 안타까움을 느끼게 했다.

빅토리아가 끝내 원하는 소원이 성취되는 장면은 오랫동안 기억에 남을 듯...

죽음의 연극

죽음의 연극 ㅣ 킴 스톤 시리즈 4
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 11월

시리즈 회를 거듭할수록 주인공이 누구에게도 말하려 하지 않는 과거가 하나둘씩 드러나며 점점 더 캐릭터의 완성도가 높아지는 킴 스톤 시리즈

이제는 포상휴가차 방문했던 연구소에서까지 살인사건에 휘말린다.

기증받은 시신을 다양한 상태에서 부패되는 과정을 연구하는 일명 시체 농장에 누군가 시체를 가져다 놨다.

입안에 가득한 흙을 채운 채 얼굴의 형체를 알아보지 못할 정도로 심하게 구타당한 채 발견된 그녀

그리고 킴의 수사팀이 수사를 하는 중에 대범하게도 또 다른 사건이 발생한다.

역시 엄청나게 구타를 당하고 입안을 흙으로 가득 채운 듯한 모습의 여자는 불행 중 다행으로 목숨을 건질 수 있었지만 사건에 대해서는 물론이고 자신의 이름조차 기억하지 못할 정도로 심각한 뇌 손상을 입은 상태

수사팀은 두 사건과의 연관관계를 집중적으로 찾다 마침내 하나의 연결고리를 찾아내지만... 범인에게 다가가지 못한 채 단서는 끊겨버린다.

킴은 사건을 수사하다 범인이 왜 굳이 이곳에다 시체를 가져다 놓는 걸까 하는 근본적인 의문을 가지게 된다.

범인에게 이 장소는 위험을 무릅쓰고서라도 반드시 지켜야 하는 곳인 이유는 뭘까

모두가 수사에 예민해진 상태일 때 또다시 킴과의 관계가 좋지 않은 언론 기자 트레이시가 사건에 대해 냄새를 맡고 추적을 시작하려 하자 킴은 그녀와 딜을 맺는다.

이번 편 죽음의 연극에서는 킴이 아닌 트레이시라는 기자의 역할이 상당히 비중을 차지한다.

어떤 형사물에서나 마찬가지로 이 시리즈에서 경찰과 언론의 관계 역시 서로를 미워하고 싫어하지만 둘의 관계는 역시 악어와 악어새에 가깝다.

특히 비밀주의에 가까운 킴에게 있어 사건 수사 결과에 상관없이 기사를 쓰고 그 기사로 인해 피해를 입는 부분에 대해선 책임지지 않는 것처럼 보이는 대표적인 기자 트레이시는 눈엣가시를 넘어 살의를 느낄 정도로 싫어한다.

그런 둘의 관계가 이번 편에서 극적으로 변화된다.

어쩌면 그 부분은 어두웠던 과거에서 하나둘씩 벗어나 조금씩 자신의 곁에 사람을 둘 여유를 가지게 된 킴의 변화와도 상통하는 부분이다.

사건 수사를 하는 데 있어서는 탁월한 능력을 보이지만 사회성이 떨어져 사람들과의 관계가 좋지 않은 킴은 이제까지는 그런 문제를 신경조차 쓰지 않았지만 이번 편을 계기로 조금씩 달라지는 게 보인다.

아마도 시리즈를 거듭할수록 점점 더 과거의 그늘에서 벗어나는 모습을 기대할 수 있을 듯...

쌘 언니 킴이 어떻게 변해갈지를 지켜보는 것도 시리즈를 보는 또 다른 즐거움이 되지 않을까 싶다.

납치된 소녀들을 구출하라

사라진 소녀들 ㅣ 킴 스톤 시리즈 3
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

범죄소설이나 스릴러 소설의 주인공 중 경찰이거나 탐정이 많은데 장르의 특성상 사건을 조사하고 해결하기 위해서 택한 방법이 아닐까 싶다.

그런 이유로 주인공 대부분이 여자보다는 남자가 많다.

그들 대부분은 수사에는 탁월하지만 인간적인 부분에서 약간씩 하자가 있거나 허점이 있어 그들을 더욱 친숙하면서도 매력적으로 보이게 한다.

그래서 범죄소설하면 마초 같은 남자 형사를 떠올리기 쉬운데 이런 일종의 공식 같은 공식은 쉽게 깨지지 않는다.

여자 형사를 주인공으로 내세운 작품이 가끔씩 나오지만 성공적인 시리즈로 연결되기가 쉽지 않은데... 자칫하면 과장된 느낌으로 리얼리티가 떨어지거나 몰입도가 깨지기 쉽기 때문이 아닐까 싶다.

이 시리즈 역시 처음에는 그다지 매력적으로 느껴지지 않았다.

군인들이 사용하는 것 같은 익숙하지 않은 말투와 오토바이를 타고 다닌다는 설정도 그렇고 수사를 위해서라면 상사의 말에 불복종하는 걸 예사로 하는 등 일반적으로 봐왔던 캐릭터와 너무나 다른 모습이 작위적으로 느껴져 일종의 거부감이 들었달까

그럼에도 수사를 진행하는 방식이라든지 단서를 찾아 결국 범인의 정체를 밝혀서 검거하는 과정은 흥미로워서 계속 관심을 가졌었는데 이번 편에서 마침내 킴 스톤의 매력을 인정하게 되었다.

일단 스토리 자체도 전편보다 더 흥미로웠던 것도 한몫을 한 것 같다.

어린 소녀 2명이 납치되었고 납치범들은 가족들에게 마치 경매처럼 소녀들의 값을 매길 것을 요구한다.

둘 중 높은 값을 부른 사람의 딸 만 살아남을 수 있다는 무시무시하고 잔인한 경고와 함께...

제대로 된 목격자는커녕 별다른 단서 하나 없이 납치된 소녀를 구출해야 하는 킴에게 주어진 시간은 얼마 되지 않는데 범인은 이 모든 상황을 치밀하게 계산한 듯 냉정하고 한 치의 오차 없이 진행하고 있다.

과연 이 짧은 시간 안에 킴은 두 소녀 모두를 무사히 구출해 낼 수 있을까?

서로 너무나 친숙했던 두 가족이 자신의 딸을 살리기 위해선 친구의 딸을 희생해야만 하는 상황이 되자 한순간에 모든 것이 돌변해 버리는 과정부터 마치 이 모든 상황을 예상한 듯 게임을 하듯 즐기는 범인의 모습까지 치밀하게 그려놓았다.

그리고 그런 부모의 마음을 소녀들의 생사를 가르는 트리거로 이용하는 잔인함까지 서슴없이 보여주는 범인들과 쎈 언니 킴 스톤과의 치열한 전쟁을 긴장감 있고 스릴 넘치게 그려놓은 사라진 소녀들

회를 거듭할수록 더욱 흥미진진하고 매력적으로 느껴져 다음 편도 기대하게 한다.

신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

온몸이 토막 난 채 불에 탄 소녀의 시체가 발견되었다!

자극적인 이 한 문장의 글만으로도 단숨에 시선을 사로잡은 이 책은 표지마저 강렬한 빨강을 채택해서 스릴러 독자들에게 엄청난 기대감을 품게 했다.

그래서 책 도입부에서부터 언제쯤 사건의 진상을 파헤치기 위해 단서를 찾아서 다시 한번 사건 당시로 돌아가게 될지 기대하게 했고 얼마나 잔인한 살인마가 숨어있을지 궁금하게 했다.

그렇다면 이런 나의 기대를 충족할 만한 누군가가 있었거나 엄청난 반전이 있었냐고 묻는다면 내 대답은 아니요다.

사실 이 책은 시작부터 내 예상과 달랐다.

스릴러 소설이라면 강렬한 도입부나 혹은 엄청난 사건이 벌어진 후부터 내내 긴장감이 넘쳐흐르고 과연 누가 이런 짓을 했을지 나오는 등장인물 하나하나의 행동이나 말 한마디도 흘려듣지 않는다.

이런 책을 즐겨 읽는 사람이라면 이런 사소한 것에 중요한 단서가 숨겨져있다는 걸 알기 때문이다.

하지만 이 책은 사건보다 이 사건 이후 가족들에게 벌어진 일들에 대해 더 초점을 맞춘 걸로 부족해 사건에 대해선 그 이후 별다른 언급조차 하지 않는다.

단지 이 사건으로 이후의 이야기를 각자 사건과 관련 있는 사람들의 시점에서 풀어놓았고 독자는 그들의 이야기에서 사건의 진실을 찾을 수 있게 해놨다.

제목에서도 알 수 있듯이 이 책에는 종교에 관한 부분이 많은 비중을 차지하고 있다.

잔인하게 살해당한 소녀 아나의 가족들은 부모 모두 독실한 신자이고 그중에서도 특히 엄마의 신앙심은 대단했다.

그런 가족의 분위기에서 무신론자인 둘째 리아라는 존재는 이해할 수 없는 존재였지만 그런 가족의 갈등은 아나의 장례식 때 모두의 앞에서 신을 부정하는 리아로 인해 결국 깨지고 만다.

리아에게는 살인범을 잡기 위한 노력을 하기보다 신의 뜻으로 모든 걸 돌려 잊고자 하는 부모를 비롯한 친척과 장례식에 모인 사람들을 이해할 수도 용서할 수도 없었기 때문이고 다른 사람의 눈에 비친 리아의 행동은 모든 것이 신의 뜻이라 여기는 종교인으로서는 손가락질 받을 만한 행동으로 비쳤기 때문이다.

어쩌면 이 부분에서 벌써 이 가족이 앞으로 어떤 길을 가게 될지 예상할 수 있었다.

아나 엄마의 맹목적인 신앙심을 그대로 이어받은듯한 첫째 딸 카르멘 역시 리아를 배신자로 여기고 절대로 용서하지도 찾아볼 생각조차 하지 않았지만 그랬던 카르멘이 먼 길을 돌아 리아를 찾아온다.

그러고는 아버지의 죽음을 스쳐가는 이야기처럼 던져놓는다.

이렇게 얼핏 봐서 화목해 보이던 가족은 리아의 죽음 이후로 뿔뿔이 흩어져 각자 다른 길을 가게 되지만 그런 가족을 다시 모은 것 역시 리아의 죽음 때문이었다.

그날 밤 무슨 일이 있었는지를 각각의 시점에서 들려주는 이야기를 통해 알 수 있게 되지만 범인의 정체는 너무나 쉽게 드러난다.

이야기의 중심은 범인의 정체보다 왜 이런 일이 벌어졌는지에 더 초점을 맞추고 있기 때문이다.

뚜렷한 긴장감이나 아슬아슬한 긴박감이 없지만 읽는 내내 가슴이 답답했던 이 가족의 비극은 차라리 잔인한 살인마가 있었더라면 하는 마음까지 생기게 했다.

편향된 사고와 이기적이고 자기중심적인 성격이 만나면 얼마나 큰 대미지가 있는지를 단적으로 보여주고 있다.