목요일의 아이

목요일의 아이
시게마쓰 기요시 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 10월

일본 소설 그중에서도 특히 장르소설은 가독성이 좋다.

대체적으로 사회성이 있는 소재를 가져와 너무 지나치게 무겁지 않으면서도 어느 정도 문제점을 각성시키고 어렵지 않은 문장에다 소설적 흥미를 더해 독자로 하여금 읽는데 부담을 줄이고 있다.

아마도 이런 요소들이 일본 장르소설이 인기를 끄는 요인이 아닐까 싶다.

그런 이유로 이 책 목요일의 아이도 비슷한 전개 방식을 따르지 않을까 생각했는데 의외의 곳에서 생각지도 못한 질문을 받게 된다.

세계의 끝을 보고 싶지 않은가라는...

마치 묵시록적인 이 질문은 소설 속에 등장하는 사람들에게 엄청난 의미이자 이 책 전체를 관통하는 이야기의 본질이 아닐까 싶다.

생각지도 못한 결혼으로 한 아이의 아빠가 된 시미즈는 새로운 곳으로 이사를 와 정착하게 된다.

이 결정에는 아이가 전 학교에서 당한 극심한 학교폭력 때문인데 하필이면 그들이 선택한 곳은 7년 전 아무런 이유 없이 동급생을 독살한 한 소년으로 인해 전 일본을 떠들썩했던 아사히가오카라는 점에서 이 가족에게 앞으로 어떤 일이 발생할 것이라는 걸 짐작할 수 있다.

그리고 마을의 유일한 중학교이자 사건이 발생했던 그 중학교로 전학을 가게 되지만 부부의 우려와 달리 금방 새로운 학교에 적응하고 친구를 사귀는 모습에 안도하면서도 왠지 시미즈는 못내 찜찜함이 있다.

그건 하루히코의 얼굴이 범인과 닮았다는 한 선생의 말때문이기도 하지만 아들 하루히코의 너무나 완벽한 미소와 모습에서 뭔지 모를 불안을 느꼈을 뿐 만 아니라 자신이 아버지로서의 역할을 제대로 하고 있는지에 대한 확신이 없었기 때문이었다.

이런 때 7년 전 사건을 일으켰던 소년범이 형을 마치고 집으로 돌아왔다는 소문과 함께 학교로 또다시 범행을 예고하는 협박장이 오고 마을에서 하나 둘 이상한 사건들이 발생하기 시작한다.

소설의 전반부에는 이 가족이 이사해온 마을의 너무나 이상한 고요와 그곳에서 중학생을 중심으로 벌어지는 이상한 루머를 중심으로 별 관계가 없을 것처럼 보였던 하루히코네 가족이 어떻게 서서히 사건에 휘말리게 되는지 그 과정을 보여주고 있다면 후반부로 갈수록 작가가 말하고자 하는 진정한 의미 즉 세상의 끝을 보고자 하는 사람들의 심리에 대한 고찰을 담고 있다.

온 나라를 경악하게 만든 소년범이 또래의 소년들에게는 영웅처럼 느껴질 수도 있다는 점 그리고 평범하게 하루하루를 보내는 사람들은 단 한 번도 생각해 보지 못한 관점에서 세상을 바라보는 사람도 있으며 한참 예민한 사춘기를 보내는 아이들이 그런 사람들에게 끌릴 수도 있음을 간과하기 쉽다는 걸 작가는 소년범을 우상화하는 10대의 아이들을 통해 보여주고 있다.

그건 어쩌면 하루히코처럼 죽음의 문턱까지 갈 정도로 절망을 해보거나 세상 사람들이 말하는 기준점을 한 번이라도 넘어서 본 사람만이 알 수 있는 부분인지도 모르겠다.

그럼에도 그들의 위험하면서도 무책임하기까지 한 발언을 뒤집을 수 없었던 시미즈의 심정 또한 이해가 갔으며 삶과 죽음의 경계를 바라보는 새로운 해석 또한 인상적이었다.

단순히 재밌거나 기발한 소설이 아닌... 세상을 날카롭게 통찰하는 작가의 철학적 메시지가 강렬한 책이었다.