잊어버린 나를 찾아 떠나는 시간

해피 엔딩 노트
tvN [내게 남은 48시간] 제작팀 지음 / 북폴리오 / 2016년 12월

한때 먹거리의 중요성을 강조하던 웰빙 열풍이 불기 시작하더니 모든 것에 웰빙이라는 단어가 붙으면서 잘 먹고 잘 사는 법에 대한 관심이 전 국민의 화두로 떠올라 덩달아 유기농이니 무농약이라는 상품이 날개돋친 듯 팔려나가고 오가닉이 아닌 상품을 사는 엄마가 개념 없는 엄마로 보이던 때가 있었다.
그런 건강이나 잘 먹고 잘 사는 법에 대한 관심이 커져 이제는 잘 죽는 법 즉 웰다잉에 대한 관심으로 확대되고 있어 개인적으로 바람직하게 보고 있다.
사람은 태어나 누구나 죽는다는 걸 알면서도 마치 자신은 죽지 않을 것처럼 온갖 것에 욕심을 내고 안되는 일에 짜증을 내면서 그나마 유한한 삶을 스스로 좀 먹고 있다.
누군가의 말처럼 내일을 맞이할 확률은 누구에게나 반반이고 반드시 살아서 내일을 맞이한다는 보장은 없다.
갑작스러운 누군가의 죽음은 남아있는 사람에게도 슬픔이지만 스스로의 삶을 제대로 매듭짓지 못한 채 갑작스러운 죽음을 맞는다면... 아마 죽어서도 제대로 눈을 못 감을 지도 모르겠다.
태어나서 반드시 죽는다는 걸 자각하고 있다면... 언제 죽음을 맞아도 아쉬움이 적게 남도록 나름의 준비를 하는 게 맞는 거라 생각한다.
하지만 어떻게 자신의 죽음을 준비해야 할까?
이 책.. 아니 노트라고 하는 게 맞는 `해피 엔딩 노트`에는 내게 남은 48시간을 어떻게 준비해서 보내면 좋을지에 대한 길잡이를 보여주고 있다.

막연하게 내게 48시간밖에 남지 않았다면 뭘 해야 할까?라고 누군가가 묻는다면 제대로 된 답을 해 줄 자신이 없다. 그저 누군가에게 뭘 남기겠다는 나름의 유언장 같은 거나 혹은 뭘 하고 싶은지를 적은 버킷리스트를 작성하는 정도, 혹은 남은 사람에게 무슨 말이든 해야 하지 않을까 하는 막연한 심정뿐...
이 책에선 남은 시간이 얼마 안 남아 있다고 가정해서 죽음을 준비해하는데 도움을 주는 길잡이라 할 수 있다
다 들 아는 버킷리스트를 작성해보든가  혹은 내게 남아있는 재산의 정리 같은 당연한 것에서부터 나의 연표, 가족이라는 이름의 외투 같은 지금 나를 표현해주는 목록을 작성하는 것에서부터 남기고 싶은 것들 
혹은 청소하는 날 같은 걸 잡아서 제대로 버리지 못 했던 먼지 쌓인 물건이나 옷장을 비워 삶을 가볍게 하는 방법 같은 걸 알려주고 있다. 게다가 죽음이라는 단어의 부정적인 느낌과 달리 무작정 어둡고 침울하지만은 않다. 살아오면서 그때는 기뻤지만 바쁜 일상에서 잊어버렸던 작은 추억 같은 것도 찾아보도록 권유하고 있다. 내가 아끼는 물건 리스트를 작성해보거나 지금 당장 만나보고 싶은 그리운 얼굴을 적어보라든가 하는 방법으로..

그리고 살아가면서 미안했지만 미안하다 말하지 못 했던 사람에게 더 늦지 않게 사과하도록 권유하고 있다. 이렇게 사실은 다 알지만 지키지 못 했던 일들.. 혹은 외면했던 일들을 한 권의 노트에 마치 기록처럼 차곡차곡 적어놓으면서 다시 한번 나를 돌아보고 언제 죽음이라는 놈이 날 덮쳐와도 후회가 적은 삶을 살도 소록 나의 현재와 과거를 돌아보게 하는 `해피 엔딩노트`
처음엔 책 속이 온통 빈 공간이라 당황했지만 들여다보면서 노트에 조금씩 채워나가다 보면 왠지 추억의 스크랩북을 채워나가는 것 같은 뭔지 모를 뿌듯함이 느껴진달까? 그냥 내가 이렇게 살았구나 하는 깨달음을 얻게 한다.

영화속 인권이야기

그것이 옳은 일이니까요 - 박태식 신부가 읽어주는 영화와 인권
박태식 지음 / 비채 / 2016년 9월

`왜 이 일을 하는거지?`

`옳은 일이니까요`

박태식신부가 영화와 인권을 이야기하는 책제목을 왜 `그것이 옳은 일이니까요`로 정했는지 알것 같다.

우리는 대부분 어떤게 옳고 어떤 일이 옳은일이라는걸 안다.알고는 있지만 그저 행하지않을뿐이다

귀찮은 일에 휘말리기 싫어서...내 일이 아니어서...혹은 내가 아니어도 누군가가 하겠지 라는 마음으로 사회생활을 하면서 사회구성원으로서 지켜야 할 최소한의 의무와 양심을 저버리고 외면하고 회피하는 우리들에게 목숨을 위협받을수 있다는걸 알면서도 명단을 넘기지않고 모험을 하는 소년들의 이야기는 그래서 더 의미하는 바가 크다.

게다가 인권보호라는 말이 언제부턴가 거창하게 국가권력이나 힘있는 사람으로부터 억압받는 사람들에게만 칭해지는 말처럼 여겨지게 되었는데 박태식신부는 이 책을 통해 인권이라는 게 그렇게 거창하고 무겁기만 한 단어가 아님을 이야기하고 있다.

그래서 이 책에서도 국가권력이나 거대권력으로부터 억압받는 개인의 이야기도 물론 다루고 있지만 소소한 일상속에서 자신도 모르게 남의 권리를 침해하거나 침해받는 내용도 담겨있어 무겁게만 느껴지던 단어인 인권이라는 단어를 좀 더 친밀하게 느끼게 하고 있다.

마치 옆에서 자근자근 영화를 보고 그 감상을 들려주듯이 영화이야기를 하고 그 이야기속에서 인권에 대한 이야기도 슬쩍 곁들이고 있는듯하달까

그래서 그가 들려주는 인도의 수많은 사람들의 통근길에서 마주친 운명의 사랑이야기`런치박스`도 달콤하게 들리고 엄마와 딸의 이야기를 잔인하기 그지없는 폭력을 토대로 표현한 `차이나 타운`이나 조금 엉뚱한 조합과 파격적인 접근방식을 통해 가족의 사랑을 표현한 `미스 리틀 선샤인`도 납득이 가고 설득이 된다.

특히 가족의 사랑이나 가족의 화합에 대한 영화소개가 많고 종교인들의 고발이나 종교권력에 대한 이야기가 많은데 아마도 저자가 지향하는 방향과 연관이 있는건 아닐지 짐작해본다.

특히 어느새 성역이 된 종교집단을 고발하는 영화와 그 영화속에서 비쳐지는 종교집단의 비틀린 양심이나 권력을 추구하는 집단의 무리들 이야기를 보면서 이런 이야기는 일반인이 아닌 종교인의 목소리로 스스로 자성하는 게 맞다고 생각한다.

물론 이런 문제점을 끄집어 내어 공론화하기엔 그들 스스로의 노력도 필요하지만 대중매체나 영화같은 미디어의 힘이 절대적으로 필요하고...

이렇게 반드시 우리가 자각하고 있어야하는 인권문제뿐만 아니라 다양한 이야기를 들려주고 있는데 영화에 대한 이야기나 감독에 대한 이야기 혹은 주연상에 대한 이야기같은 것 뿐 아니라 오늘을 살아가는 우리의 이야기를 한편 혹은 여러편의 영화를 통해 친구와 대화하듯이 풀어내고 있어 읽기에 부담이 없었다.

한데 아쉬운것은...

어느새 우리는 우리가 원하는 영화를 보는게 아니라 우리에게 보여주고 싶은 영화를 봐야하는 시대를 살고 있다는것이고

우리도 모르는 새 거대자본의 힘으로 멀티플랙스라는 복합상영관에서 인기있거나 그들 자본과 연관된 영화만 보여주고 있어 저자본 영화나 제3세계 영화같이 일명 돈이 안되는 영화는 구경하기 조차 힘든 시대를 살고 있기에 박태식 신부가 책속에 인용한 영화를 보기가 어렵다는 점이다.

그래서 그의 설명을 듣고 시놉이 끌려 영화를 보고 싶어도 볼 수 있는 영화가 많지않다는 점에서 직접 영화를 보고 그의 감상과 나는 어떻게 다른지 어떤점이 같은지 비교하기가 힘들다는 점은 아쉽게 느껴진다.

이 점 역시 개인이 보고싶은 영화를 볼수 없는 인권침해의 하나라고 본다면...인권이 얼마나 우리생활에 밀접한 관계인지를 알수 있을듯...

하나하나 따로 읽어도 좋은 영화의 인권 이야기는 두고두고 그가 말하는 영화를 찾아볼때 그의 감상과 비교해서 보면 더 좋지않을까 생각해본다.

섬에서 살아가기

섬: 살이 - 느리고 고유하게 바다의 시간을 살아가는 법
김준 지음 / 도서출판 가지 / 2016년 4월

도시에서 살면서 점점 사는게 팍팍하다고 느낄때나 사람들과의 관계에 지칠때면 불연듯 모든걸 벗어던지고 귀농이나 귀어를 해볼까하는 생각을 한다.

젊은 사람들보다 나이가 좀 있는 사람에게서 이런 경향이 더 강한것 같은데 그만큼 우리사는 생활의 무게가 점점 무겁다고 느껴지기 때문이기도 하고 한창 일할 나이인 청춘일때는 몰랐던 여유로운 삶에 대한 동경이 나이들수록 점점 커지기때문이기도 할것이다.

이 책 `섬 살이`는 그야말로 섬에 사는 생활에 대한 전반적인 생활상이나 풍습 같은 걸 덤덤하게 꾸밈없이 써놓아서 막연하게 귀농이나 귀어를 꿈꿔 무작정 도시탈출을 선언하거나 한다면 자칫 힘들어질수도 있음을 깨우쳐주고 있다.

책에선 일단 5파트로 나눠 섬 살이에 대한 이야기를 들려주고 있는데 사람과 살림,일 그리고 삼시세끼에다 섬의 풍습편으로 나눠 짧은 소개글과 그곳에서 만난 사람들과의 사연 혹은 그들을 만나고 느낀점 같은걸 적어놓기도 하고 사진으로 섬 살이를 그려놓고 있다.

어느 시골이나 마찬가지로 섬에서의 생활도 녹록치않다.

대부분 젊은 사람은 여러가지 이유로 도시를 떠나고 나이드신 어르신분들이 주를 이루고 있는 섬살이에서 가장 힘든건 역시 자신들과 다르게 보는 사람들의 시선에서 오는 외로움이고 현실적으론 아플때 급하게 갈수 있는 병원같은 시설이 부족한것이다.

그런 몇몇의 불편함을 빼면...

도시와 달린 정년퇴직같은게 없어 언제까지나 자신의 노동으로 대가를 받을수 있다는 경제적 측면에서는 도시보다 낫다할수 있지만 노동의 강도가 쎄서 왠만한 젊은 장정도 처음 도전하기엔 부담이 많이 된다고 한다.

철마다 마치 논밭에서 씨앗을 뿌리고 곡식을 거두듯이 바다에서도 마치 논밭처럼 씨앗을 뿌리고 열심히 수확을 한다.

마치 바다농사같다고나할까?

김이며 감태,메생이같은 여러가지 해조류를 양식하는 과정을 보면 잠시도 손을 놓을수 없어 어촌에서의 생활이 얼마나 고된 노동을 필요로하는지 알수 있다.

막연하게 낚시배를 띄우고 잡힌 고기로 반찬 삼아 유유자적한 삶을 사는걸 꿈꾼 나같은 도시사람들은 감당하기 쉽지않을 정도의 노동이다.

그래서 섬에 사는 어르신들이 자식들은 섬살이를 하는걸 원치않아 홀로 섬에 남거나 부부가 배를 띄우고 조업하는 힘든 생활을 하면서도 자식들은 도시로 보내는 경우가 많은것 같다.

책을 읽다보면 생각도 못한 부분도 많이 알수 있다.

섬에 살면 어업이 주를 이룬다고 생각하기 쉬운데 의외로 섬에서도 농사가 상당히 중요하고 많은 부분을 차지한단다.

게다가 섬은 사방이 트여있어 바람이 굉장히 강한데 오랫동안 섬에 살아온 지혜로 사람들은 집주변에 돌벽을 쌓아 바람을 일정부분 조절하고 특히 바람이 강한 지역에선 이중 벽을 쌓아 바람의 세기를 조절한단다.

섬에 놀러는 가봤지만 왜 그렇게 돌벽들이 많은지는 한번도 생각해보지않은 점이었다.

바다라는 자연환경과 직접 맞닿아 생활하는 사람들이라서 여러가지 금기시되는 것도 많고 마을을 수호하는 수호신같은 존재들도 많은데 이런 섬에서 살아갈려면 막연히 미신이라고 여길것이 아니라 섬사람들의 정서나 풍습에 대해서도 미리 조사하고 알아본 후 그들의 생활과 풍습을 존중할줄 알아야 섬으로 귀어해서 생활하는데 약간은 도움이 될것같다.

책을 읽기전에는 소개글을 보고 섬으로 귀어하는 과정이나 어떻게 귀어할수 있는지를 알려주는 길잡이같은 책이라고 생각했는데 그런 길잡이 책이라고 보다는 섬에서 생활할려면 어떤 마음 가짐을 가져야할지 그들의 모습을 조금 보여준 책이라고 볼수 있겠다.

여러가지 불편한 점도 그대로 그려놓고 막연하게 생각했던 섬살이의 현실적인 이야기를 들려주는 책이었다.

따뜻하고 포근한 추억의 고양이

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

지금도 내가 좋아하는 것중 하나가 바로 마당넓은 집의 툇마루에 누워 떨어지는 빗소릴듣는것이다.

내가 어릴때만해도 대부분 주택에 거주하던 때라 마루있는 집이 많았고 한낮의 햇빛을 잔뜩 머금어서 따뜻해진 마루에 누워 있을때면 나도 모르게 스르르 눈이 감기고 그렇게 평화로울수가 없었다.

한낮의 고즈넉함을 느낄수 있었던 그 마루...그리고 그곳에서 바라다 본 푸른 하늘같은건 지금도 그리운 정경중 하나이기에 요즘들어 부쩍 단독주택에 대한 갈망을 품고 있다.이런건 왜지 아파트완 어울리지않기도 하고...

무라카미 하루키 선생은 어릴적 자신이 키우던 고양이에 대한 이야기를 이 그림책 `후와 후와`에서 이야기하듯 그려놓고 있는데 그가 말하는 후와후와의 느낌이 내가 어린시절을 떠올리며 느끼는 바로 그 느낌을 표현하고 있는것 같아서 비록 언어는 다르지만 그가 말하고자 하는 느낌을 조금은 알것 같다.

구름이 가볍게 둥실 떠 있는 모습이라든가,커튼이 살랑거리는 모습,혹은 고양이털처럼 보드랍고 가벼운 상태를 표현하는 말이라고 하는 후와후와는 이렇게 떠올리면 어딘지 달콤하기도 하고 부드럽기도 하고 아련하게 그리워지면서 포근해지는...바로 추억의 느낌을 말하는거라고 해도 틀리지않는 표현이 아닐까?

중국의 고급 양탄자같이 털모양이 비슷해서 이름이 `단쓰`가 된 고양이 `단쓰`는 이미 어느정도 나이들어 이 집으로 오게 되었지만 다른 고양이와 달리 얌전하고 똑똑해서 아무리 배가 고파도  제 그릇에 담아주기전에는 절대 탐하지 않는 의젓한 모습도 보여주지만 자신의 예전 주인집을 두번이나 찾아갈 정도로 똑똑하기까지 하다

무엇보다 그가 좋아하던 모습은 햇빛을 잔뜩 머금어 따뜻해진 고양이 옆에 누워 같이 낮잠을 자면서 고양이 털 냄새를 맡거나 가르릉거리며 만족스러워하는 고양이의 소릴듣고 그 모습을 지켜보는거다

그런 걸 옆에서 지켜볼때의 그는 마치 시간이 정지된듯 고요하기도 하고 평화롭기도 한데 그가 그려논 풍경을 머릿속으로 떠올리면 왠지 마음이 평화로워지는것 같다.

정교하지는 않지만 어딘지 따뜻한 느낌의 안자이 미즈마루의 그림으로 어린시절 단쓰와 놀면서 느낀 한갓진 느낌도 느껴지고 별다른 기교없이 단순한 글로 표현했지만 그때 하루키가 느꼈던 평화로우면서도 고양이에게 가졌던 그의 애정도 드러난다.

외동이었던 아이에게 생명의 소중함도 가르쳐주고 따뜻한 햇빛을 머금은 고양이의 털냄새의 정겨움도 알려준 단쓰 

누구나 옛날을 생각하면 떠올리는 추억의 한자락이 있는것처럼 그에게 단쓰는 단순한 고양이가 아닌 어린시절 그의 친구이자 가족이었고 늘 떠올릴때면 봄볕같이 포근한 기억을 주는 그리움의 대상이자 추억의 존재인것 같다.

그가 그려놓은 고양이 옆에서 한가로이 자는 낮잠은..나에게 어느 여름날 마루에 누워 비오는 소릴 들으며 스르르 잠들던 평화로운 낮잠의 기억을 떠올리게 했다.

한가하고 평화롭고 따뜻해지는 그리운 기억...그게 바로 후와 후와가 아닐까?

상처받을지라도 패배하지않기 위하여

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여 - 원재훈 독서고백
원재훈 지음 / 비채 / 2016년 1월

`인간은 파멸할지라도 패배하지않는다`는 참으로 인상적인 문장을 남긴 노인과 바다에서 이 책의 제목을 가져왔다는 원재훈시인의 독서고백 `상처받을지라도 패배하지않기 위하여`는 문학이 가진 힘에 대한 이야기를 담고 있다.

상처받은자에에 위로와 위안을 주고 흔들리는 청춘에게 용기를 주는 게 바로 문학의 힘이자 문학이 나아가야할 방향이라 생각한다.

어린시절 한창 감수성이 예민하던 시기에 밤새워 울며 웃으며 읽었던 책은 아직도 나에겐 추억과 함께 삶의 지침이 되기도 하는걸 보면 글의 힘이란 게 참으로 대단하다는걸 새삼 깨닫곤 한다

아마 원재훈 시인도 그런 문학의 힘에 대해 같이 이야기 하고 많은 사람들에게 문학이 좀 더 친숙하게 여겨지기를 바라는 마음에서 이 책을 쓴게 아닐까 혼자 생각해본다

이 책에는 28가지 책과 함께 그 책을 읽고 난 후의 감상이 적혀있다.

대중적으로 많이 알려진 문학부터 아이들도 즐겨읽는 피노키오 같은 동화를 비롯하여 처음 들어보는 문학작품도 있는걸 보면 세상에는 참으로 많은 작품이 존재하고 좋은 책이 많다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

세월호 사건이라는 참담하기 그지없는 사건을 이야기하면서 단테의 신곡중 지옥편을 예를 들어 지금 우리가 살아가는 곳이 바로 지옥이 아닐까 하는 질문에는 극히 공감이 간다.

알 수 없는 수많은 언어들,끔찍한 이야기들

고통의 소리들,분노의 억양들,크고 작은 목소리들

그리고 손바닥을 치는 소리들이

마구 엉켜 아수라장을 만들었고

회오리바람에 휩쓸리는 모래알처럼

그 영원히 깜깜한 하늘에 떠돌고 있었다.

짧은 시지만 마치 우리의 현실을 보고 쓴 듯한 이 싯귀를 보면서 작가의 말처럼 정말 생지옥같은 우리의 모습과 닮아있음에 지옥은 지금 우리가 살고 있는 바로 이 세상이 아닐까 하는 의문에 적극 공감하지않을수 없었다.

또한 예전에 읽었던 `죄와벌`을 죄를 지으면 벌을 받는다 라는 단순한 하나의 문구로 요약하고 있는 작가의 말은 놀라울 정도로 그 책의 핵심을 찌르고 있다.

사실 이 책에서 죽은 노파의 직업이 없는 사람들의 고혈을 빠는 고리대금업자이고 주인공이 생각하기엔 그 노파가 죽어 마땅한..세상을 좀먹는 존재라고 생각해서 별다른 고민없이 살인을 저지르고 그 이후 자신의 범죄가 발각될까 두려워하며 환청과 환각에 시달리지만 어린시절에 이 책을 읽었을땐 나 역시 세상에 해를 끼치는 존재라면 없어져도 상관없지않을까 하는 그의 주장에 공감이 가는 부분도 있어서 많은 생각을 했던 책이었기에 명쾌하기 그지없는 작가의 말은 지금에서야 참으로 이 책의 핵심이 아닐까 생각한다.아마 그때 이런 말을 들었다면 공감보다는 반감을 느꼈을지도 모르겠다.

누가 이 세상을 움직이고 있나? 라는 부제를 달고 있는 하루키의 `태엽감는 새`는 나역시 가장 좋아하는 작품이고 삶과 죽음에 대한 깊은 통찰은 인상적이어서 오래오래 두고 읽었던 책이라 작가의 글에 더욱 공감도 가고 내가 읽으면서 느끼지 못햇던것에 대한 깨닫음도 얻게 했다

단순하게 뛰어난 문학작품을 소개하는 걸로 끝나는게 아니라 작품이 나온 시대적 배경에 대한 설명과 그 당시 사회적 분위기에 대한 고찰을 비롯하여 우리가 잘 몰랐던 작품이면의 이야기나 에피소드까지 넣어 작품을 소개하고 있어 더욱 친숙하게 다가올뿐 아니라 책을 읽으면서 단순하게 책만 읽을게 아니라 책에서 이야기하고자하는 메세지나 철학적 의미 같은것도 생각할줄 아는 통찰력있는 독서가가 되길 바라는 작가의 마음을 읽을수 있었다.

그럼으로써 이 험난한 세상을 살아가는데 상처받을지라도 패배하지않을수 있도록...