탈출구없는 미로에 갇힌 사람들

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

우리모두는 탈출구가 없는 미로에 갖힌 꼴이다.

웃기는 것은 그 미로에 가둔게 다른 사람에 의해서도 아닌 자신 스스로 라는 점

남들의 시선에 혹은 자기 자신의 외모와 컴플렉스에 그리고 혹은 질투라는 감정에 스스로를 가둔채 괴로워하고 힘들어 하는 게 우리의 본모습인것 같다.

작가 츠지무라 미츠키는 뒤늦게 알게 된 작가지만 특유의 여성적이고 감각적인 필체로 특히 방황하는 아이들의 마음과 갈등묘사에 탁월하여 단숨에 빠져들게 한 작가이기에 그녀의 신작인 `열쇠없는 꿈을 꾸다`에 거는 기대가 컸다.

앞에 읽은 `달의 표면은 비밀에 부쳐`라는 작품보다 이 작품에 더욱 공감이 가는것은 아무래도 작가가 인생의 밝은 면보다 어둡고 비밀스러운 면을 부각하고 조명하는데 더 소질이 있어서가 아닐까 짐작해본다.

5편의 단편으로 구성되어있는 이 책에는 일단 주인공들 각자가 스스로를 구속하고 가둔채 방황하고 힘들어하는 상황이다.

결혼의 적령기를 지났지만 남들의 시선을 의식해서 현실적으로 판단하기도, 그렇다고 적당히 타협할수도 없어 갈팡질팡하며 스스로 속을 끓이는 여자가 주인공인 `쓰와부키 미나미지구의 방화`는 그런 자신의 현실을 인정하기 싫어 그 화재조차도 자신에게 치근거리던 그가 자신을 보기 위해 지른 방화라고 생각한다.그리고 끝내 그가 그런 사실을 인정하지않는걸 분해하는 심정을 내 비치는 여자의 자의식에 갖힌 모습을 비추고 있다면 `세리바 대학의 꿈과 실연`에서는 남들에게 말할수도 없을 정도의 유치한 발상과 꿈에 젖어 사는 남자친구와 그런 남자친구일지라도 어느새 종속되다시피하여 벗어날 의지도,다른 타협의 여지도 없다고 생각한 여자가 행한 행동에 대한 이야기인데 나이를 먹고 성숙해져가는 과정을 역행하며 고집스럽게 그 자리에 머물러 있고자하는 유아기적 발상의 남자친구를 보는 여자의 답답하고 돌파구없는 마음의 상태가 잘 드러나 있다. 그리고 육아의 힘든 심경을 토로하고 있는 `기미모토가의 유괴`는 그 느낌이 특히 생생하여 아마도 작가의 경험이 잘 반영된 작품이 아닐까 한다.

여성들의 심리묘사에 특히 두드러지는 작가의 이번 작품은 살면서 다 들 겪어본 적이 있을법한 일들을 재미있는 이야기와 결부해 놓았다.

요즘같이 늦은 결혼과 출산이 더 이상 흉이 되지않는 시대에도 남들보다 못한 남자를 만나는 건 아닐지..내 여자친구들보다 조금이라도 더 멋진 남자 멋진 조건의 남자를 만나고 싶어서 애를 태운다던지 하는 부분은 변화됨이 없이 오히려 더욱 강화되어왔다.늘 자신이 돋보이길 원하는 마음과 남들을 의식하여 하는 행동들로 인해 스스로를 가두고 행복해 하지않는다

아마도 작가는 현대사회에서 이렇게 늘 주변을 의식하며 체면을 따지는 사람들의 모습을 열쇠도 없는 곳에 스스로를 가둔 상태라고 말하고 싶은지도 모르겠다.

자기아이가 유괴되었다고 절망하던 상태에서 찾고 난 후에도 오히려 남들이 어떻게 생각할까 걱정되어 엄마라는 사람이 하는짓이란...그럼에도 이 젊은 엄마의 어처구니없는 행동에 무작정 돌을 던지기 힘든건 우리에게서도 이와 같지는 않지만 비슷한 부분이 있기 때문이라고 생각한다.

이렇게 사람들의 의식속 혹은 무의식속에 있는 감정을 끄집어 내는데 일가견이 있는 작가의 다음 작품도 기대해본다.

되도록이면 밝은 쪽이 아닌 어두운 내면을 그린 작품으로...

부드러운 볼

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

여성작가이면서도 드물게 하드보일드한 소설을 쓰고 그 문체 역시 여성작가답지않게 건조한듯 매마른듯한 특유의 문체로

상당수의 팬을 확보하고 있는 기리노 나쓰오

그녀의 작품중 개인적으로 가장 좋아하는 작품은 `아웃`이었다.

처음 읽었을 때의 그 강렬함은 아직도 기억에 남는데 그런 작품을 여성이 썻다는것도 좀 놀랐었고 추리소설 답지않게 사건을 해결하거나 범인을 잡는 결말이 아닌 다른 결말도 맘에 들었었다.특히 이야기를 끌고 가는 방식이 맘에 들었었기에 그녀의 작품중 좋아하는 작품으로 손꼽고 있었는데.. 이제는 이 작품 `부드러운 볼`도 그녀의 작품중 좋아하는 베스트에 들것 같다

자신이 버리듯이 도망치듯이 빠져나온 고향인 홋카이도

그런 홋카이도를 제 발로 다시 찾게 된 카스미는 처음 도착하면서부터 물의 기운을 느끼며 찜찜함과 불길함을 감지했지만

그녀가 사랑하는 그 사람인 이시야마의 별장이 그곳에 있기에 어쩔수가 없었다.그녀에겐 현재 그가 제일 중요하기에..

덤덤하고 현실적인 남편에 숨이 막혀하던 그녀에게 이시야마와의 밀회는 그녀의 숨통을 터주는 유일한 탈출구이고 그런 그를 위해서라면 아이들을 버릴수도 있다고 생각하게 되는데 그런 그녀의 말에 응답하는것처럼 그녀의 딸 미카가 사라진다.

그때부터 모두에게 지옥의 문이 열리고 고통스럽게 미카를 찾아 헤메지만 그 아이는 처음부터 존재하지않았던것처럼 홀연히 사라져 찾을수가 없는데..

아이를 잃어버린 부모에겐 더 이상 휴식도 희망도 없다는걸 잃어버린 미카를 찾아 헤메는 카스미를 통해 잘 표현했다.

게다가 보통의 부모들도 이런 상황이라면 아이를 좀 더 잘 보살피지 못한 스스로를 자책하는 법인데 카스미는 불륜에 빠져서 그를 위해서라면 자식을 버려도 좋다고 생각했던 자신을 용서할수도 없고 아이를 찾는 일을 포기할수도 없어 더욱 괴로운 심정을 스스로 표류하고 있다는 말로 표현하고 있다.그리고 세월의 흐름은 그녀에게도 아이를 찾는것을 포기하고 이제는 편해지기를 원하지만 스스로를 벌주는 그녀에게 포기란 생각도 못할일이고 각자가 자신의 자리를 찾아가면서 서서히 미카를 기억에서 밀어내는 모습에 그녀가 느끼는 감정은 자신만 홀로 남았다는 외로움이자 절대 고독이었다.그토록 사랑해서 자식까지 포기할수 있게 만들었던 사랑도 세월이 지나고 보니 별것이 아니었다는 체념어린 깨달음은 씁쓸함을 남게했다.

그리고 그런 그녀를 보는 세상의 시선은 부도덕한 부모라는 차가운 경멸과 비난 일색이고 그런 사람들의 시선에 더욱 상처를 받지만 남편이 서서히 체념하며 받아들이는 것과 대조적으로 더욱 집착하며 주변에 미카라는 존재를 계속 일깨우며 잊혀진 존재가 되는것을 거부하는 카스미의 고집스러움은 부모조차 버리고 홀로 상경해서 절대로 뒤를 돌아보지않았던 그녀 본연의 모습을 잘 나타내주는 부분이다.

손쉬운 결말을 두고 택한 기리노 나쓰오의 결말은 그녀의 작품들과 더 잘 어울리는 선택인것 같아 개인적으론 만족스럽다

자식을 잃어버린 카스미의 절절하고 절박한 심정이 마치 현실처럼 느껴질 정도로 잘 묘사되어 읽는 내내 불편하기도 하고 안타깝기도 하고 한편으론 쓸쓸하기도 한 책이었지만 작가 스스로도 만족스러워 하는 작품이라는 설명에 절로 고개가 끄덕거려지는 멋진 작품이었다.

붉은 낙엽

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

일본 단풍나무가 붉고 이쁘게 물들어있고 그 단풍나무뒤에 숨은듯이 외따이 홀로 서 있는 저택

주변의 풍경과 어울리는듯 안어울리게 두드러지기도 하고..너무 멋진 표지라서 더 눈길이 간 책이다.

게다가 일전에 재미있게 읽은 `심문`의 작가인 토마스 H쿡의 작품이라는 게 더 관심을 끌게했다.

짧은 시간안에 용의자에게서 답변을 얻어내야했던 그 순간들의 사람들 심리 묘사가 탁월했고 점점 읽으면서 긴장감을 고조시켰던 책이라서 인상적이었기에 이번 작품` 붉은 낙엽`에 대한 기대도 컸는데 결과는 역시 만족스러웟다.

단란한 세식구가 평화롭게 살아가던 무어네 가족은 겉으로 보기엔 멋진 집에서 사진관을 운영하는 남편 에릭과 대학에서 학생들을 가르치는 멋진 아내 메레디스 그리고 사춘기를 맞은 중학생 아들 키이스와 함게 조용하게 사는것처럼 보이지만

요즘들어 더욱 말이 없고 반항적인 표정으로 늘 부어있는 아들 키이스때문에 걱정이 많다.거기다 에릭에게는 첫번재 가족이었던 부모와의 삶이 행복하지않았고 오히려 고통으로 점철된 삶이었기에 가족의 소중함이 더욱 절실한데 그런 에릭에게 어느날 아들 키이스가 이웃집 소녀의 행방불명에 가장 유력한 용의자로 떠오르면서 단란했던 가족이 위기를 맞게 된다.

나 역시 자식을 키우는 입장이기에 이 책을 읽기가 조금 괴로웠다.

어린 에이미의 행방을 몰라 점점 이성을 잃어가면서 고통받던 지오다노 가족의 고통도,그리고 외아들인 키이스가 범인일지도 모른다는 의심과 의혹을 가진채 두려움에 떨던 에릭네 가족의 고통도 다 와닿았기 때문이기도 하거니와 특히 어린시절 불행했던 삶때문에 더욱 행복한 가족에 대한 강박적인 마음을 가진 에릭의 불안함과 마음속에 싹트는 의심에 대한 묘사는 마치 독자로 하여금 에릭과 한 몸이 된것 같이 느껴질 정도로 그의 마음속 갈등에 대한 묘사가 뛰어났기 때문이다.

겉으론 단단해보이던 가족이 작은 균열로도 쩍쩍 금이 가서 벌어지고 결국에는 돌이킬수 없는 지경에 이르는 과정이 실감나서 읽는 동안 내내 불편한 마음을 갖게 한다.

보통의 가족이 위기상황이 오게 되고 그 위기가 특히 자식에 관련된 것이라면 보통의 부모는 제 몸을 감싸서라도 일단 자식을 의혹과 불신의 눈에서 벗어나게 하기 위해 노력하는데 반해 에릭의 가족은 각자가 자신의 생각과 의심속에서 침잠하여 부모는 아들을 믿지못하고 자식은 부모에게 진실을 이야기하지않아 결국엔 서로의 상처를 헤집으며 서로를 고통스럽게 하고 공멸하는 길을 선택했다는데 그 과정이 더욱 가슴아프게 와닿았다.

마음속의 한줌의 의심과 의혹으로 고통스러워하는 에릭에 대한 탁월한 심리묘사는 이 책을 읽는 재미를 더해준 부분이다.

내가 안다고 생각하는 자식의 모습과 다른 사람 눈에 비치는 자식의 모습이 다를수도 있다는걸 새삼 알게 해주었다.

결국 우린 우리 스스로가 생각하는 모습으로 사람들을 본다는 걸...그리고 그걸로 그 사람을 안다고 생각하는데 그게 얼마나 큰 착각인지 잘 알게 해준 책이었다...너무 멋진 책!!

청춘의 증명

청춘의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 11월

후회하지않는 청춘이 어디있을까?

지금와서 생각해보면 그 때 왜 그런 선택을 했는지..혹은 왜 그런 말과 행동을 했는지 후회되는 일이 하나둘이 아니지만

다시 그 시절로 되돌아갈수 잇다면 과연 다시는 후회가 남지않는 선택을 할수 있을까?

그 부분에는 장담하기 힘들다.그 당시에는 분명 옳은 선택을 한다는 확신이 있어서 한 것이지만 세월이 흘러보면 잘하다고 한 선택이 오히려 화가 되고 실수라고 생각햇던것이 오히려 복으로 작용하는 경우를 종종 봤기때문이기도 하다.

모리무라 세이치의 증명시리즈중 이번에 국내 처음으로 번역된 `청춘의 증명`

과연 무엇으로 그 어리석지만 찬란한 시절을 증명할수있을까?

전 후 뒤숭숭한 시절..사랑하던 여인과의 밤데이트에서 칼을 든 남자를 만나 위험에 처하게 된 가사오카는

너무 놀라고 당황해서 그녀를 지켜주기는 커녕 그런 그들을 도와 위험속으로 뛰어든 경찰관의 도움 요청조차 외면해서

경찰관은 칼에 찔려 사망하고 그런 그의 모습에 `비겁하다`는 채찍과도 같은 말을 남긴채 그녀는 떠나버린다.

그 사건 이후로 그의 귓가를 맴도는 비겁하다는 그녀의 말이 가시가 되어 잘 다니던 좋은 직장도 때려치우고 경찰관의 길에 접어들어 그에게 큰 상처를 주고 인생을 변화시킨 불량배를 찾으려고 하지만 어느새 어영부영 세월이 흐르고 그렇고 그런,그저 시간을 때우며 월급을 받아가는 형사로 하루하루를 보낸다.그런 그에게 운명처럼 한 사건이 다가오는데...

마치 오랜세월 잊고 살았던..그로 하여금 평생을 비겁자로 느끼게 했던 그 남자와 비슷한 사람이 죽은 사건은 다시금 그에게 경찰이 되었을때의 각오를 되새기게 하면서 그로 하여금 사건에 뛰어들게 만든다.

자신에 대한 확신이 부족하고 그런만큼 오히려 자의식은 강해서 마치 자신만이 옳다는 절대적 확신을 가지고 다른 사람을 평가하고 그 평가에 재고할 여지를 주지않는 인색한 시절...되돌아 생각해보면 자신이 옳다고 확신하던 그때가 청춘이 아닐까 싶다.나이를 먹고나서 좋은 점은 그런 절대적 확신에 대한 판단이 조금은 유연해지고 상대방의 입장에서 생각하며 조금은 배려하는 마음도 생기는 것이다.

`절대로 그런일은 있을수 없다`는 건 더 이상은 없다는걸 알게되었다는 점도 나이먹어 깨달은 것중 하나

그래서 세상에 영원한 것도 없고 절대적인 악도 선도 존재하지 않는다는 걸 알게됐지만 젊은 시절엔 오로지 하나의 선과 정답만이 존재한다고 믿엇기에 나이든 사람의 충고조차도 구태의연한 소리로 치부했었다.

그런점에서 본다면 자신의 비겁한 행동을 갚기위해 평생을 노력한 가사오카라는 사나이는 잠시 잠깐의 비겁한 외면으로 인생이 뒤바뀌고 또 그런 자신을 직시하지못해 스스로를 놓아버리는 우를 범한 불행한 사나이다.

그리고 그런 애인의 비겁한 행동에 일갈하고 날카롭게 평가하며 떠났던 그 여인의 올곧음은 자신의 아들문제에 있어서는 외면하고 회피하는 이중적인 잣대를 보여주지만 대부분의 사람이 그녀와 같은 잣대를 지니고 있기 때문에 뭐라하기도 힘들다.자신의 한마디로 다른 이의 인생이 바꿔버렸다는걸 인지하지못한 그녀를 보면서 과연 우리는 얼마나 많은 말과 글로써 자신도 모르게 다른이의 가슴에 상처를 줬을까? 생각하게 된다.

세 가족의 얽히고 또 얽힌 이야기..

결국 다른 이의 한마디 말에 자신의 인생을 거는 사람보다 약삭빠르게 모든걸 자신위주로 편리하게 해석하고 남의 말에 상처따윈 받지않는 사람이 평탄한 인생을 걸어가게 된다는걸 알게하는 `청춘의 증명`

가엾지만 한심하기도 한 가사오카라는 사나이...그의 일생이 씁쓸하고 안스럽기도 하다.

모든것은 결국 처음으로 돌아온다는 걸 믿기엔 세상의 때가 너무 묻어서인지 오히려 소설속의 결말이 더 와닿는다.

현실은 소설과 다름을 알기에...

모두가 불쌍한 사람들

인비저블 레인 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 4
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 12월

도시에 비가 내리면 이상하게 그 비는 보는 사람의 마음에 쓸쓸함과 외로운 맘이 들게 한다.

곡식을 살찌우고 풍성하게 해주는 시골의 비와 달리...

`스트로베리 나이트`라는 일본 드라마로 인기를 끌고 있는 히메카와 시리즈의 제 4탄 `인비저블 레인`

여형사라는 소재도 맘에 들지만 그 내용 또한 매 시리즈마다 파격적이고 독특한 사건들 속에 인간애와 부성,그리고 갖가지 인간 군상의 모습을 특유의 따듯함이 깃든 필체로 풀어내는 `스트로베리 나이트`

첫 시리즈의 강렬함이 인상깊었는데... 이 시리즈 갈수록 더 맘에 든다.

야쿠자로 밝혀진 한 남자가 살해되고 사건전담반이 꾸며지지만 이번 사건의 피해자 신분의 특성상 수사과 만이 아닌

조직범죄대책부와 공조 수사를 해야하는 상황

그의 신분때문에 애초에 사건을 조직간의 암투로 보는 경향이 짙어 그쪽으로 수사를 몰고가는데 엉뚱한 남자를 지목하는 전화가 오고 그 용의자의 이름은 경찰 내부를 긴장시키며 사건의 진실을 은폐하려는 움직임까지 보인다.

히메카와는 오히려 그 새로운 용의자인 야나이 켄토를 조사하게 되고 그의 과거가 죽은 피해자와 얽혀있음을 알게 되지만 이런 그녀를 주시하면서 적극적으로 사건조사를 방해할려는 경찰간부의 위협도 막아야하는 상황이다.

이런 와중에 남자를 두려워하는 그녀에게 다가온 남자 마키타는 히메카와를 격하게 동요시키는데...

시리즈의 첫편이 강하면 그 뒷이야기에 대한 우려가 있는것도 사실인데 그런 우려를 불식시킨 시리즈중 하나가

`스트로베리 나이트`시리즈이다.

소울 케이지가 강한 부성애로 읽는 이의 가슴을 뜨겁게 해줬다면 이번 `인비저블 레인`은 가슴아픈 과거에 발목 잡힌 불쌍하고 가련한 사람들 이야기로 애절함이 강하게 남는다.

성폭행을 당한 피해자로 늘 남자와의 사이가 어색하고 곁을 주는것에 어려움을 느끼던 그녀 히메카와를 정신없이 끌리게 만든 남자 마키타의 출현은 그녀를 짝사랑하는 남자 키쿠타라는 존재를 단숨에 밀어내는 역활을 할뿐만 아니라 이야기 전체에서 가장 가슴아프게 와닿는 부분이다.

누나를 구해주지못한 죄책감에 인생이 굴곡져버린 남자 켄토도 불쌍하고 모처럼 가슴떨리는 대상을 만났음에도 미적거리다 놓쳐버린 히메카와와 마키타도 불쌍하고...닭 쫒던 개가 되버린 눈치없는 남자 키쿠타도 안됐고...나오는 사람 모두가 불쌍하고 안타가운 인생들이다.마치 우리네처럼...

비정한 도시에 소리없이 내리는 회색비는 이렇게 모두를 쓸쓸하고 외롭게 만든다.

이 다음 시리즈에는 무슨 이야기를 보여줄지 자못 기대된다.

개인적으로 스트로베리 나이트시리즈중 제일 맘에 든 책!!!