인생의 황금기에서

<마망, 너무 사양해>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

마망 너무 사양해 - 행복의 소중함을 일깨우는 꼬마 파리지앵의 마법 같은 한마디
이화열이 쓰고 현비와 함께 그리다 / 궁리 / 2010년 1월

이 책의 지은이처럼 나도 위로 딸 아래로 아들을 두었다. 지금으로부터 5-6년전 아이들이 초등학교 다닐 무렵을 떠올려본다. 아마 그때가 아이들과 함께한 인생의 황금기가 아니었나 싶다. 그때는 방학이면 여행도 가고 연휴만 되어도 뭔가 아이들에게 구경시켜주고 싶어 이곳 저곳 많이 다녔다. 대학시절 못가본 도산서원 다산초당 보길도 하회마을 등을 이 시절 가족과 함께 여행했고 아이들은 모든 걸 기억 못하더라도 내게는 아련히 흐믓했던 기억으로 남아있다. 

큰 애가 대학에 들어가고 작은 애가 고딩이 되어 아이들과 함께하는 시간이 많이 줄었다. 지난 여름에는 다 큰 아이들을 데리고 멀리 유럽에 갔는데 동행한 한국 사람들이 이상하게 생각했다. 공부할 얘들이 따라왔다는 듯 말이다. 다른 가족에 비해 그래도 가족과 함께 보내는 시간이 비교적 많다고 보는 우리도 이제 황금기는 갔다는 느낌이다. 얘들은 저마다 머리가 커지고 친구들과 어울리는 게 편하고 또 해야될 공부가 무엇보다 많다. 지난 시간을 찬찬히 돌이켜보니 현재가 보이고 과거가 더 뚜렷하게 그려진다. 이 책의 지은이는 아이들과 함께하는 가장 멋진 시기를 보내고 있다. 그래서 책의 내용도 사랑과 행복이 펑펑 넘쳐나고 있다. 

지은이는 생각이 뚜렷하고 아이들에 대해 최선의 엄마가 되기 위해 노력하는 사람이다. 물론 아이들이 오물 조물 커 오는 시기를 거쳐 말귀도 알아듣고 귀여운 짓에서 좀더 어젓하고 신통방통한 행동을 할 무렵에는 어떤 엄마도 맛있는 반찬을 해주고 화목한 시간을 가지고 싶어진다. 하지만 이 엄마는 참으로 개성있고 더욱 열심인 파리지엔느 엄마다. 글을 써가는 솜씨에 세상을 보는 나름의 주관이 살살 배어 있어 독자들의 마음도 후련해지곤 한다. 자신의 일을 접고 두아이의 엄마로 행복하게 사는 것을 더 우선적인 가치로 둔 사람이다. 그녀 주변의 파리 여인들은 아이 다섯을 낳고 남편과 이혼하거나. 자신의 공부와 연구를 위해 냉동식품으로 아이들 식사를 대신하는 것에 별 가책을 느끼지 않는 사람들이다. 더블 인컴이 되기 위해선 필히 노키즈라야 된다는 사실은 실제 당해보지 않은 사람은 모른다. 행인지 불행인지는 몰라도 자신의 자녀를 완벽하게 맡아줄 대행자를 가진 사람은 어느정도 예외일 것이다. 나역시 아이가 둘이 되자 삶이 난장판이 되는 것같았고 아이들에게 신경을 쓰니 자연히 내 공부와 일이 멀어져갔다. 선택은 힘들지 않았다. 그것이 최선이라고 믿었기에. 그리고 지금도 별로 후회는 않는다. 가끔 가지 않은 길에 대한 아쉬움이 모락거리긴하지만. 이 책의 지은이도 선택에 의한 행복한 삶을 이야기한다. 

현비란 아이는 글로 보는데도 기특하고 예쁘다. 파파노엘의 현존에 대한 믿음이 깨진 뒤의 이 아이의 모습은 입가에 미소를 번지게 했다. 요맘때 아이들이 얼마나 신기하고 엉뚱한지 나도 속깊은 아이들의 마음에 여러번 놀래고 흐믓해 했었다. 사춘기를 거치면서 아이들은 제2의 이유기를 맞는다. 그 귀엽고 사랑스럽던 아이들은 어떨땐 완전히 불가사의한 존재가 되어 부모 속을 파헤치기도 한다. 그런 과정은 어찌보면 일종의 정떼기일 것이다. 그 과정이 모두 암흑기인 것은 결코 아니지만 청소년기는 부모와 아이의 또다른 관계를 정립한다. 좀더 성숙한 무언의 이해과정이 더해진다. 이 엄마의 제 2막도 궁금해지는 것이 이런 이유때문일 것이다. 청소년기의 아이들과 대화하는 법도 아마 슬기롭게 헤쳐나가리라 믿는다. 

파리 남자랑 결혼해 아이둘 낳고 파리에서 사는 여러가지 모습들이 풋풋하게 정겹게 다가온다. 자상한 시부모님, 양로원에 있는 시할머니, 아이들의 친구들, 그리고 그들의 부모들과 이웃 푸줏간아저씨와 폴란드 배관공에 이르기까지 파리의 사람들이 눈앞에 있는 듯 그려진다. 아이와 함께 그렸다는 연필화는 더욱 책의 풍미를 더한다. 콘서바토리에서 누구나 손쉽게 예술교육을 받을 수 있는 풍토가 부럽다. 일년에 8주를 휴가로 받는 공무원들에게 질투심도 난다. 그런데 스멀스멀 머리에 기어다니는 이를 잡아야 한다면 파리, 노댕큐란 말이 저절로 나온다. 어쨌든 이 책은 15년 파리 생활을 통해 아기자기한 자신만의 행복을 누릴줄 아는 한 한국인 여성의 똘똘한 에세이집이다.

가시가 많아 슬픈 선인장

<사소한 발견>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

책이란 것이 책에 찍힌 활자와 그 내용이 중요한 것으로 생각한다면 이 책은 다소 기대에 부응못할 수 있다. 먼저 책을 들고 표지와 책 제목과 스르륵 넘겨본 책장들은 신기하고 재미있고 호기심을 불러일으킨다. 책속에는 활자보다 주변의 사물들이 더 많이 깔끔하게 들어앉았다. 그러고 보니 작가의 이력들이 사진찍는 사람들이다. 

너무 친근하고 익숙하고 말그대로  사소해서 큰 감동이 되지 않았다. 오래된 사연이 있는 운동화나 타자기같은 것은 그만한 히스토리를 가지고 있을 것이다. 그런데 이 책의 일상의 사물들은 생각보다 그리 오랜된 것들은 아니다. 눈비비고 둘러보면 그저 오늘도 쉽사리 발견되는 물건들이다. 그래도 사소한 발견이렸다.  

작가의 시선에 잡힌 사물들의 한 순간은 그러나 범상치 않은 데가 있다. 그리고 글로 풀어낸 사연들도 제법 공감이가고 어떤 때는 상큼한 맛도 난다. 맨처음에 나오는 단추의 발견은 시작은 아주 평범하였지만 종국에 단추공포증에 이르러서는 의외의 상상을 가동시킨다. 단추를 무서워 해서 단추있는 옷을 절대로 입지 못하는 한 여성을 떠올려 보시라. 

누가 사용하는가에 따라 가장 많은 편차를 보이는 것이 무얼까. 글쓴이는 치솔이라고 말한다. 두 페이지에 걸쳐 나온 세면대의 치솔의 모습은 곧바로 우리집 화장실로 뛰어가보면 만날 그런 한 장면이다. 가족중 한 분은 치솔 유통기한을 너무 오랜기간으로 두고 있지 않으신지? 하하.  

미국여행때 할인점서 샀다는 낡은 운동화를 지금 당장 버려도 아깝지 않을터인데도 그대로 신발장에 다시 넣지만 문이 닫히는 순간 다른 운동화들한테 왕따를 당할까 걱정이 든다, 그래서 제일 위쪽에 자리잡아준다. 하찮은 신발하나에 정을 표현하는 작가의 마음이 독자에게도 전해진다. 로마의 콜롯세움인지 그리스의 원형극장인지는 몰라도 싣던 신발을 벗어서 유적지와 찍은 사진은 신발을 인격체로 다룬 색다른 느낌을 자아내었다.  

타자기와 관련한 이야기에선 나의 오래된 올리베티 전동타자기가 떠올라 먹먹해지기도 했다. 아날로그 타자기로 힉부레포트를 전동타자기로 석사논문을 쓴 경험이 있는 나로선 올리베티란 이름을 들으면 아껴쓴 생활비로 장만한 중요재산목록 중 하나인 그 타자기가 생각나고 마음또한 애틋해진다. 박사때는 컴퓨터로 글을 쓰기 시작했다.  나도 가끔씩 얼마 쓰지도 못하고 286, 386 컴퓨터에 밀려나고만 올리베티 전동타자기를 자판으로 사용해볼까 생각해보곤했다. 

가시가 많아 다가가기가 힘들다고 선인장을 보면서 생각해 본적이 있나? 그리고 선인장이 그래서 나도 슬퍼라고 말하는 듯한 경험을 한 적이 있는가? 그렇다면 이 책의 면면이 무척 마음에 들것같다.

추억의 역사소설전집으로 자리잡길 바라며

<삼한지> 가제본을 읽고 리뷰해 주세요.

삼한지 세트 - 전10권
김정산 지음 / 서돌 / 2009년 12월

누구에게나 하나쯤 어린 시절 읽었던 전집류의 역사소설에 대한 기억이 있을 것이다. 내게는 박홍근 선생님이 엮은 <우리나라 역사전집>이 그것이다. 전 20권으로 된 그 책은 단군신화에서부터 조선 말기까지 우리나라 역사를 정사와 야사를 넘나들며 서술해 놓은 흥미로운 책이었다. 글자크기는 보통이었지만 행간이 넉넉하고 페이지당 글자수가 빽빽하지 않아 초등생들이 읽어내기에 무리가 없는 편집이었다. 겨울방학내내 이 책을 벗하며 시간가는 줄 모르고 읽었던 기억이 난다. 특히 박홍근 선생님의 필체가 그동안 접했던 것과는 다르게 '......이리라' 등으로 끝나는 문장들이 많아 나역시 작문시간이나 독후감에 이렇게 끝나는 문장을 익숙하게 사용했던 것같다. 부드럽게 흘러가는 문장들과 재미있는 이야기 구성이 어린 마음을 무척이나 뒤흔들어 놓았었고 무엇보다 커다란 줄기로 엮어서 꿰뚫을 수 있었던 우리역사이야기가 그렇게 맛갈날 수가 없었던 것이다. 유화부인과 해모수, 주몽, 온조의 백제건국, 박혁거세, 김알지 등등 삼국초기역사는 신화와 역사의 접점에서 나온 신비한 이야기들이었고 때때로 난리통에 우뚝선 장군들과 현명한 임금들이 주 등장인물이었는데 나는 그 책의 이순신 이야기를 독후감으로 써서 학년 우수상을 받기도했다. 아마도 내 글쓰기는 이 역사전집 읽기에 그 근간을 둘지도 모른다.  

이 책 삼한지도 꼬맹이적 나의 로망처럼 어느 누군가에게 대 로망으로 다가올 수 있을 것같다. 저자는 중국의 삼국지와 맞서는 우리네 삼국지를 만들고 싶다는 의도에서 이 삼한지를 썼다고 했다. 삼한이라고 하면 흔히 마한 변한 진한이라고 하는 상고시대의 세 부족사회를 가리키나 여기서는 고구려 백제 신라의 삼국시대를 지칭한다. 말하자면 중국의 그것과 똑같은 삼국지가 되기에 저자는 삼한지라 이름붙였을 것이다. 그런데 이 책은 삼국의 역사를 초기부터 멸망까지 다루는 것이 아니라 신라의 삼국통일을 목표로 인물과 사건의 배경들을 탄탄히 구축해간다. 김춘추와 김유신의 출생 배경이 되는 그 친 부모들의 만남과 동시대 왕들을 둘러싼 흥미진진한 이야기들, 선대에 빼앗긴 영토의 수복을 위한 전쟁과 대중국(수와 당)의 침입에 맞선 명장들의 활약, 지모의 대가 춘추의 놀라운 외교술 등 삼한지 속에 가득한 인간사를 읽어가다보면 때로는 철저한 야사 자료에 기간한 것이라 할지라도 사람세상의 모든 욕망과 희망과 암투와 사랑이 녹아 있음을 공감하게된다. 

고구려가 삼국을 통일했다면 어땠을까. 중국의 동북아공정이 한창이던 시절 고구려와 발해를 배경으로한 TV드라마가 유행이었다. 그건 정권의 이념과 잘 맞아 떨어졌다. 최근의 역사드라마의 경향이 어떤가는 모두 감지하고 있겠지만 어쨌건 우리에겐 아직도 못다한 고구려에 대한 애석한 꿈이 21세기인 지금에도 살아 숨쉬고 있다. 다행히 이 책에도 을지문덕 장군의 수려한 전략과 그에 속아 넘어간 수양제와 휘하 장군들 얘기처럼 브라보를 저절로 외치게 만드는 부분도 많다. 오로지 외세에 의지하지 않고 우리 힘으로 대륙땅을 떨쳤던 기상은 고구려가 아니었나 싶다. 광개토대왕과 장수왕시절을 배울 때 얼마나 감개무량하였나.   

우리네 역사에도 아기자기하고 매력적인 이야기들이 무척 많다는데 저으기 놀랍다. 물론 다들어 아는 얘기인데도 백제 부여장인 서동과 선화공주의 러브스토리는 어디에 내놔도 손색없는  드라마틱 스토리다. 부여장을 낳은 부여선과 안향의 만남도 그렇고 김춘추의 부친인 용춘과 천명공주, 그리고 김유신의 부친 서현과 안명의 얘기도 덤으로 얻어가는 러브스토리였다. 장군과 신하와 임금들, 공주와 왕자들, 역모와 배반, 혈투와 승전보 등 삼국 말기의 정세와 사건들을 구수한 고어체로 풀어낸 이 책은 대하소설에 목말랐던 독자들의 갈증을 해소해주고 남음이 있다. 

단지 몇가지 아쉬운 점은 옛 지역의 명칭인 군 현 주 등의 정확한 위치를 지도에서 확인할 수 있게 해주었으면 좋았겠고, 또한 1권에만 있는 역대 왕순서표를 매 권에 실었으면 도움이 되었겠다는 것이다. 아울러 저자도 말했듯이 이야기의 성격상  약간의 고어체적 서술을 피할 수 없다고 했다면 좀더 끊어 읽기가 용이하게 서술했다면 어땠을까 하는 점이다. 반드시 4.4조로 해야 읽기 편한 것은 아니겠지만 리듬을 타고 읽을 수 있다면 다소 걸리적 거리는 생소한 표현들도 쉽게 다가올 수 있을 것이기 떄문이다. 더구나 한 장 안에서도 이야기의 도약이 빈번하다 보니 조금전에 백제 이야기에서 언제 신라로 넘어오거나 고구려 또는 중국 이야기가 전개되고 있는지라 독자가 글의 호흡을 쫓아가는데 다소 애로점이 있다. 그러므로 장면이 전환되거나 이야기 내용이 바뀔 때 한 줄을 띄어 서술해주는 배려도 요구된다. 고어체의 장점이자 약점이 한 문장안에 국경을 넘나들수도 완전히 다른 얘기를 뭉뚱그릴 수도 있는 것이기에. 

삼국사기와 삼국유사가 이 책의 토대가 되었음을 저자는 밝혔다. 물론 전체로 보면 짧은 시기라 할지라도 독자에게는 자료의 어느 부분이 그대로 살려졌으며 또다른 윤색은 없었는지 그 경계를 밝혀주었으면 하는 바램도 있다. 소설로 쓰여진 글이긴 하나 역사이야기니 좀더 사료적 차원도 고려하지 않을 수 없다. 교과서적 역사로서는 아무것도 말할 수 없음을 잘 알지만 삼한지만으로 역사공부를 하고자하는 사람들에게 올바른 길잡이도 겸한다면 금상첨화가 아닐까.  

작가의 고향이 금정산이다. 그래서 작가의 이름도 김정산일까. 내가 나온 초중고교들의 교가에 늘 금정산의 정기라는 말이 나왔었다. 그래선지 더욱 반가운 역사소설이다.

호도된 페미니즘

<남자는 초콜릿이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

남자는 초콜릿이다 - 정박미경의 B급 연애 탈출기
정박미경 지음, 문홍진 그림 / 레드박스 / 2010년 1월

아침부터 여자가 택시 잡는다고 재수없다며 달아빼는 중년 남자 택시기사...... 우리 사회의 병든 단면이다. 한 이웃 블로그에 택시 탔다가 겪은 기분 나쁜 경험담이 올라와 있었다. 나이 제법 들어보이는 아가씨가 택시에 오르자마자 이 기사 하는 말이 결혼 했느냐였다는 것. 이렇게 시작된 얘기가 그럼 남자친구 있냐, 결혼 안했으면 빨리 해라, 애 셋만 낳아라, 셋이면 나라에서 다 키워준다 등등 처녀로서는 기분 더러울 몰지각한 인생상담을 무료로 팍팍해주더라는 것이었다.  

왜 그렇게 여자가 만만해 보일까. 사실 위에 말한 얘기가 나이든 중년 아줌마나 아저씨 입장에서 그러려니하는 사람도 있을 것이다. 그런데 젊은 여자 입장이 되어 생각해보면 참으로 무례한 말이 되는 게 이해된다. 동네에서 아니 아파트에서 여자가 대표로 설치려면 막강한 여자의 세력( 소위 부녀회라는)을 업어야 한다. 동대표는 남자가 해도 부녀회장은 여자가 하고 이 회에서는 불우이웃돕기 성금을 걷거나 경비아저씨들에게 명절때 봉투를 돌리는 등의 대표성이 떨어지는 일만 한다. 남자들은 남자들끼리 부딪치는 게 일하기 편하다고 공공연히 말한다. 그게 수치스런 언행이 안된다. 아직도 우리 사회가 그렇다.  

3-40년전 회사라는 현장에서 여성들이 커피시중들던 모습을 탈피한 건 사실이지만 암암리에 여성비하적 사고가 팽배해있는 현실과 싸우는 여전사들은 파괴적인 모습으로 자신을 던져야 한다고 생각하였다. 연애도 마찬가지렸다. 남자가 못된 짓 하는 만큼 여자라고 못할 바 없다는 생각은 이 책의 주인공들 처럼 수준낮은 연애를 시도하게 만드는 것인지 모르겠다. 당당한 연애하기가 글의 목적이라면 저급 실패담을 사례로 열거하지 말고 성공담을, 아니 가상의 A급 연애담을 작성하는게 낫지 않을까. 

이 책 내용의 사례가 실제 사례들이라면  연애 세태 읽기에는 도움을 준다. 요즘 소설에 등장하는 연애와 불륜의 형태가 자뭇 상상초월일 경우가 있었는데 그러한 소설 역시 현실의 반영(?)이었음을 미루어 짐작한다. 예전에 휴지로 버려지기전 잠시 다락방에 머물던 선데이 서울이 떠오른다. 세상의 노골적인 치부를 선데이 서울이 가르쳐 주었다면 이 책은 그 이상의 어떤 것을 할 수 있는지 의문이다. 페미니즘을 호도하는 또하나의 책을 만났다.

희생된 죄없는 영혼에 바치는 만가

러블리 본즈 - The Lovely Bones
영화

제작자와 감독의 이름을 보면 이 영화 꼭 봐야겠다는 생각를 하게 된다. 예고편을 보니 좀 생경스러운 면도 있다. 

실제로 보면 한국영화의 베이스가 느껴진다. 

원작이 있는 영화라서 미국인들에게는 이미 익히 알려진 내용일 것이다. 

미국내에서는 강간살인범에 대한 제재가 엄격하다. 

인터넷에 사진을 올려놓고 인적사항을 공개해 어느마을 어떤 범죄자가 있는지 다 알 수 있단다.  

이 영화는 희생된 죄없는 영혼들(러블리 본즈)에게 바치는 조용한 위로가이다. 

가족영화이기도하고 복수의 메시지도 없다보니 애처럽고 갑갑한 마음이 많다. 

기존의 스필버그 드림을 가지고 본다면 조금은 실망스럽겠다.