편지

TO. 당신에게  

산에 다녀왔습니다. 아주 오랫만에 산행이였습니다. 결코 높은 산도 아니였고, 비록 울며불며 못간다 앙탈부리면서긴 했지만 그래도 설악산도, 지리산종주도 다 했었는데 하면서 너무 자만했었나봅니다. 산을 중반도 오르지 못해 다리가 약간 뻣뻣해 오더라구요. (늘어난 체중때문이 아닐까.-ㅁ-;;;) 힘드니까 자꾸 저도 모르게 고개가 숙여집니다. 당장 앞에 있는 바위 하나를 오르는것에 치중하고, 당장 지금 능선을 넘어 서는 것 만이 중요해 집니다. 같이 산을 오르는 사람과 말 한마디도 섞지 않고, 심지어는 귀에는 이어폰을 꼽은채 그저 앞으로 앞으로 걷기만 했습니다.  한참을 오르다가 종아리가 심상치 않아서 중간에 멈춰서 스트레칭을 했습니다. 발목을 뒤로 쭉 잡아 당기면서 문득 고개를 들어 하늘을 보니, 참 파랗더라구요. 귀에서 이어폰을 그제서야 뺏습니다. 시끄럽게 각자의 할말을 떠들어 대던 귓가에 바람소리가 흐릅니다.  

잠시간의 정적.  

귓가에는 바람소리, 바람이 마른 나뭇가지를 때리는 소리, 저 멀리 어디선가의 물소리, 그리고 함께 오르던 사람의 숨소리도 들립니다. 정작 들어야 할 것들을 못듣고 여기까지 왔구나 싶었습니다. 정작 봐야 할 것을 못보고 온 것 같았습니다. 다시 한번 고개를 들어 하늘을 봤습니다. 이제까지 땀흘리고 올라오며 약간 더운듯한 날씨가 짜증이 났었는데, 새삼 좋은 하늘이 고마워 집니다.  

나머지 산을 오릅니다. 귀에서 시끄럽던 음악소리도 끄고, 지금 딛고 있는 바닥이 아닌 저 멀리 능선을 바라보며 조금씩 조금씩 올랐습니다. 산을 오르고 다시 내려오는데 까지 걸리는 시간보다 더 넉넉한 시간이 내게는 있었는데 그저 오르는 것에 버거워 마치 지금이 급한것 마냥 한걸음 옮기기가 힘들게 산을 오를 필요가 없다는걸 이제서야 다시 느끼게 됩니다.  

산 정상에서 시원한 막걸리를 한잔 마실 요량이였는데 막상 정상에 오르고 보니 그곳에서 막걸리를 잔으로 팔던 아주머니는 안계셨습니다. 아마도 설 연휴인지라 오지 않으신듯 싶었습니다. 아쉬운 입맛을 물로 채우고 돌아서서 산을 내려왔습니다.  

산을 내려오면서 당신 생각이 많이 났습니다. 아마도 당신도 이렇게 오르고 있을텐데. 쉽지 않은 삶을. 유독 바위도 많고 능선도 높던 당신의 삶을 오늘도 이렇게 오르고 있을텐데. 간혹 하늘은 보나요? 당신 귀를 막고 있는 이어폰은 간혹 빼내서 바람소리를 듣나요? 당신생각보다 당신의 시간은 넉넉해요. 그러니까 조금 천천히 오르더라도 함께 오르는 사람의 숨소리를 들어요. 간혹 그 사람들에게 기대어 쉬기도 하세요. 그리고 다시 오르세요.  

당신이, 바람소리를 들을 수 있었으면 좋겠어요. 저 파란 하늘도 볼 수 있었으면 좋겠어요. 그리고 무사히 산에 오르고, 다시 내려올 수 있었으면 좋겠어요.  부디.  

추신:나는 당신의 산 정상에서 막걸리를 팔아 줄게요. 명절 연휴라고 해도 쉬지 않고 거기서 당신을 기다려 줄게요. 물론, 당신이 허락해 준다면요.  

-2011년 첫 등반을 마치고, 따라 드림 .

술값은 못 내겠어

-마유미씨는  마야마의 어디가 좋아요? 

-몰라요. 정말 좋아한다면 행복을 빌어 줬을 텐데. 사실 나는 계속 깨졌으면 좋겠다고.. 계속.. 계속. 

 <허니와 클로버 중에서> 

-너는 그사람의 어디가 그렇게 좋은데? 

-모르겠어. 정말 좋아한다면 행복을 빌어 줬을 텐데.. 사실 나는 계속 깨졌으면 좋겠다고. 그사람이 혼자였으면 좋겠다고..  

<지난 토요일 케이군과의 대화에서> 

누구나 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑해 주는 것이 아니다. 그사람은 나를 사랑하지 않을 수도 있고, 나보다도 다른 사람을 더 사랑할 수도 있고, 누구도 사랑하지 않을 수도 있다. 문제는 남겨진 내 감정이랄까? 케이군은 결국 테이블에 얼굴을 묻었다. 더 이상 들을 것도 없고, 더 이상 할 말도 없다. 잘 안다. 저 심정. 좋아한다면 행복을 빌어주며 쿨하게 물러나고 싶은데, 계속 욕심이 나는거다. 차라리 상대가 누구도 사랑하지 않고, 누구와도 어떤 관계가 되지 않은채 <누구도 사랑하지 않는>범주에 들어가는 사람이라면 물러나기라도 하겠지만, 누군가와 내가 바라던 어떤 관계가 되어 그걸 유지하는 꼴을 보고 있노라면, 왠지 그 사람만 없으면 내가 그 자리를 대신 할 수 있어질 것 같은 기분이 드니까.. 그래서 겉으로는 그래. 행복해.. 라고 하더라도 속으로는 계속 계속 깨졌으면 좋겠다고..  

가지지 못했으니까 더 그런건지. 아니면 애초부터 내가 그 사람에 대한 열망이 이렇게 컸는지를 구분하는건, 이 시기가 되면 거의 불가능해 진다. 단순히 빼앗고 싶은건지, 아니면 내가  사랑을 하고 있는건지도 헤깔리기 시작한다.   

케이군의 경우 여기서 조금더 복잡해진다. 그러니까, 자기가 먼저 좋아했다는거다. 자신이 먼저 대쉬했었고, 그자리를 원하노라고 이야기 했었다는거다. 그런데 나는 안되고, 다른 사람은 되고 뭐 이런 상황이 되버린거다. 딱히 자신이 안되는 어떤 이유를 들은것도 아니란다. 마치 곧 연인이라도 될 것 같은 분위기 앞에서 파장이 났단다. 그래서 더 미치겠다고 그는 이야기 했다.  

나는 케이군에게 고백을 권했다. 니가 좋아하는 사람이  좋아하는 사람의 무게를 지고 고백을 하던지, 아니면 그저 한때의 열병이고 우스운 소유욕이라고 생각하고 덮던지. 어쨋든 방법은 두가지 뿐이지 않나 싶어서 그에게 고백을 권했다. 하다못해 이유라도 들으면 낫지 않을까.. 왜 난 안되는건지. 왜 난 그사람에게서 어떤 감정도 주지 못하고, 그저 아는 사람 A정도에서 그쳐야 하는건지 이유라도 듣고나면 차라리 털어버릴 수 라도 있지 않을까. 그러니까. 가서 들이받고 이유라도 듣고 오라고 그에게 쓸대없는. 그래 아주 쓸대없는 용기를 마구 줘버렸다.  

소주가 꼴깍꼴깍 잘도 넘어갔다.  

차시간이 늦으면 나를 집까지 데려다 준다고 했는데 술 마셨으니 운전은 글렀구나 하면서 그와 함께 술집을 나섰다.  그리고 한 오분쯤 거리를 걸었을까? 그가 물었다.  

"따라야. 난 왜 안되는거니?" 

한숨을 쉬었다..  

그리고 대답했다.  

"이차나 가자" 

망할놈. 너때문에 나도 기억났다. 이유도 듣지 못한채 돌아서야 했던 사람이. 이젠 연락할 명분도, 방법도, 용기도 없어져 버린 그 사람이. 에이씨.. 억울해서 안되겠네. 이차도 니가 내~!!!!!

뻔하지만, 반할 수 밖에 없는.

1.이미 대충 알고 있었다. 어떤 감동을 줄지, 어떤 스토리가 흐를지, 중간이 놓인 작은 단서가 어떻게 흐를지까지 보이는 영화였다. 그런데도 감동이 온다. 뻔히 어떻게 흐를지를 알면서도 눈가에는 눈물이 그렁그렁해진다.<글러브>는 그런 영화였다. 알지만, 알고 있지만, 감동적이고, 따뜻한 그런 영화였다.   

2.<싸인>이라는 드라마에서 박신양의 대사중 이런부분이 나온다.  

-장난아니지? 

와.. 그 부분을 몇번을 다시 봤는지 모르겠다. 박신양의 반쯤 흐르는듯한 대사 표현, 그리고 언제나 비슷했던 연기. 그걸 그의 단점으로 꼽았던 나인데. 그 뻔한 부분에서 그가 너무 멋있는거다.  

3.이미 한번 맛봤던 케잌이였다. 케잌맛이 어디 가겠냐 싶었는데 다시 먹을 수록 너무 맛있는거다. 그걸 사다준 사람이 언제 봐도, 잠시 스치듯 봐도, 오분정도 간신히 이야길 나눈게 전부여도 항상 좋은것 처럼.   

4.다시 영화 글러브. 정재영이라는 배우는 볼때마다 반한다. 볼때마다 새롭고, 볼때마다 그의 눈빛이 좋다. 아흐.. 어찌나 섹시한지. 아.. 그런 눈빛을 가진 남자를 한명 아는데. 그도 볼때마다 뻔하고 식상한 맨트를 날리지만, 언제나 그렇듯이 섹시하다.

오늘도 술잔은 떠간다.

 다이어리 맨 앞장을 변함없이 지키고 있는 시 구절이 마음을 어지럽힌다. 하루종일 치이고 힘들고 부딪히며 조용히 흐르지 못하고 그 모든게 밖으로 졸졸졸 소리치는 좁은 내가 스스로에게 화가 난다.

깊은 물      

                도종환 

물이 깊어야 큰 배가 뜬다.  

얖은 물에는 술잔 하나 뜨지 못한다. 

이 저녁 그대 가슴앤 종이배 하나라도 뜨는가 

돌아오는 길에도 시간의 물살에 좇기는 그대는 

얕은 물은 잔돌만 만나도 소란스러운데  

큰물은 깊어서 소리가 없다 

그대 오늘은 또 얼마나 소리치며 흘러갔는가 

굽이 많은 이 세상 이 시냇가 여울을

스스로 앝은 물이라는 것을 인정하는 것은 쉽지 않다. 그래서 오늘도 이토록 소리내며 하루 하루를 흘러가는 것이 때론 부끄럽기도 하다. 스스로에게 난 신경질이 괜히 오랜 벗이자 스승같은 사람에게 터져나간다.  그는 언제나 그렇듯이 낮은 목소리로 말한다.  

- 따라야, 니 마음이 술잔하나 뜨지 못하는 물이 아니라, 넓고 깊은 바다라고 해도 말이야,  파도치는 소리는 들려. 아무 소리 없이 물이 흐를 수 는 없는거야. 그게 마음이란거 아닐까? 

위로가 되면서도 괜한 심술이 터져 나온다 

-호수는 아니잖아. 호수는 파도 소리도 안들리잖아. 

-따라야, 그래 니 마음이 졸졸졸 소리내며 하루하루 흐르는 그런 시냇물이라 하자. 근데 말이야. 너 계곡 가봤지. 때론 그 물소리가 시끄럽기도 하겠지만 말이야. 어느 쾌청한날 들리는 졸졸졸 소리는 사람을 쉬게 하기도 하잖아. 그런거야. 니 마음이 흐르는 소리도 그런거야. 나는 니 마음이 좀 시끄럽게 흐르더라도 니가 사는 소리, 때론 힘들어 하는 소리에 힘을 얻어.   

오랜 침묵 후에 그는 다시 말했다.  

-니 마음이 아무리 얕아도, 그 마음 위에는 너랑 함께 나눌 술잔은 항상 떠가.  

내 마음은 여전히 시끄럽게 흐른다. 작은 일에 상처받고, 부딪히고, 다른 사람을 탓하기도 하고, 스스로에게 실망해 가면서. 하지만 그래도 그 물위에 술잔하나 띄워줄 이가 있어서, 기꺼이 그 잔을 나눠줄 사람이 있어서, 괜찮다.  

이만하면 나는 시끄럽게 흐르는 얕은 물을 가진 사람이라도. 제법 괜찮치 않은걸까? 

하룻동안 스스로를 몹시 내쳤다가, 그의 말한마디에 스스로를 다시 끌어 안는 법을 배운다.

달달하지만, 뭔가 씁쓸한.

1.지난 토요일 내내 나는 달짝지근한게 땡겼다.  

2.페** 로* 초콜렛 한상자를 다 뜯어먹으면서 아주 달짝지근한 로맨스 소설들을 읽어 재꼈다.  황제가 록흔에게 하는 한마디 한마디가 달달하다. 결이 은리에게 해주는 입맞춤들이 달달하다. 돌고 돌아 아제야 한새품에 안기려고 하는 하다의 마음이 달달하다.  

       

3. 달짝지근하고 끈끈하게 늘어붙는 책들을 읽어내고 나서 이 노래를 듣는데 이노래 가사도 달달하다  (What the hell- Avril Lavigne)

You sya that I'm messing with your head, boy   

I like messing in your bed

머릿속이 아니라 침대도 어지러피우고 싶다니. 오.. 달짝지근도 해라. 그럼. 암, 침대를 어지러피워야 진정한 사랑이지.(응?)  머릿속 따위는 침대를 어지럽히고 나면 깨끗하게 정리될거야(응?)  

4. 오랫만에 조성모의 노래들을 찾아서 들었다. 목소리가 달짝지근하다. 한번도 멋있다거나 노래를 아주, 썩, 잘  부르는 가수라고는 생각해 본 적 없었는데 금요일밤 그가 부르는 깊은밤은 날아서는 아주 달짝지근했다. 중간에 날리는 손가락 키스도 달짝지근했다. 콘서트 한번에 조성모라는 가수가 달라 보였다.

5.달짝지근하고 끈끈한 주말저녁쯤에 침대에서는 J군이 코골며 자고 있고, 내 핸드폰에는 "잘자요"에 하트가 뿅뿅그려진 문자가 잘못왔다. 10초쯤 그 잘못온 문자  번호로 "자기도"와 하트 뿅뿅을 날려줄까 망설였다.