이훤 시인의 첫 산문 - 『당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때』

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

무언가 의미심장한 제목이었습니다.

그리고 이어진 이 책의 소개글.

"위태로운 것들이 마음을 제일 많이 만진다"

사물의 지나간 마음을 찍고

최소의 언어로 써내려간 이훤 시인의 첫 산문

『당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때』

책을 펼치니 저자 '이훤'은 이런 이야기를 합니다.

사물의 입장을

사진으로 읽고 싶었다.

시 아닌 형식으로 시에 가까운 이야기를 담고 싶었다.

사물의 지나간 마음을 사진과 간략한 텍스트로 모으기로 했다.

사람의 음성으로 읽히기도 하는 고백들을. - page 4

시인 이훤의 바람처럼 오롯이 사진에 집중할 수 밖에 없었습니다.

그렇기에 백 마디의 문장보다는 한 장의 사진이, 그 순간이, 그 사물이 전하고자 하는 말에 귀를 기울일 수 밖에 없었습니다.

인상적이었던 이야기가 있었습니다.

비 내리는 풍경.

그리고 그 속을 뛰어가는 한 사람.

이어진 이야기.

우리로부터 뛰어가던 건

비의 다리였을까

빗나간 안부였을까

비가 그치기 전 몰래 두고 온 말들이었을까

까닭 없이 뛰는 날도 있다

마음이라 불렀던 것들이 황급히 사라지는 거리

비가 오면 누군가 열람되는 소리가 난다. - page 119

비가 내리는 날.

웅덩이마다 고인 물.

그리고 내리는 비.

막연히 '나'의 입장에서만 생각했던 것이 돌이켜 생각해보니

'그럼 빗물에겐 어떤 느낌이었을까?'

새삼 궁금하기 시작하였습니다.

고인 물에 내리는 빗방울과 지나간 이의 흔적인 동그란 파장.

언젠가 비가 오는 날이면 그 빗물에 귀를 기울여 보아야겠습니다.

이 말도 참으로 오랫동안 가슴에 맴돌았습니다.

마음 없는 것들도 맘을 포기하는

선택을 한다

등 뒤로 어제의 돌기를 가리거나

이미

외우고 있는

어제의 구조를 반복하며 지내거나,

아무도 알아차리지 않는 방식으로

폐허에도 다정이 있다,

자신만 이해하는 방식으로 성립할 뿐

배제되는 방식을 선택할 뿐 - page 296 ~ 297

​아무도 알아차리지 않는 방식......

한때는 누구에게나 알려졌었기에 더 씁쓸함이 묻어져 나왔습니다.

책을 읽으면서 문뜩 떠오른 시인이 있었습니다.

'나태주' 시인.

그의 시 중에 <풀꽃>이 떠올랐습니다.

풀꽃

                나태주

자세히 보아야

예쁘다.

오래 보아야

사랑스럽다.

너도 그렇다.

그저 무심코 지나쳤었습니다.

내 주변에 있는 사물들.

나의 일상의 장면들.

'내 위주'로 생각하기 급급했었습니다.

그들이 전하는 목소리에 귀를 닫고 눈을 감아버렸었습니다.

그렇게 시간이 흐르다보니 이제는 듣고 싶어도 들을수도 볼 수도 없게 된 현실이 안타까울 뿐이었습니다.

이제라도 조금씩 눈을 뜨려 합니다.

그리고 귀를 기울여보려 합니다.

그들이 그곳에서 전하고자 했던 이야기들.

'내'가 아닌 '그들'의 시선에선 어떤 모습이 그려질지 궁금합니다.

그리고 그들의 시선과 나의 시선이 맞닿을 그곳을 향해 가보고 싶었습니다.

한 장의 사진.

짧은 글.

긴 여운을 남긴, 그런 산문집이었습니다.

‘슬픔과 명랑의 시인‘ 문보영 작가 첫 산문 - 『사람을 미워하는 가자아 다정한 방식』

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

제목이 참 아이러니하였습니다.

미워하는 것과 다정한 것.

그래서 더 끌렸는지도 모르겠습니다.

『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』 

책 속의 이야기는 그녀의 일기였습니다.

그것도 슬픔과 고통이 담긴 눈물의 이야기.

그렇기에 미우면서도 결코 미워하지않게, 슬프면서도 너무 슬프지않게 자신의 눈물 항아리 속의 눈물을 햇살로 증발시키곤 하였습니다.

한때 누군가 나에게 사랑해, 라고 말했다. 사랑해, 라는 말은 어떤 구조로 생겨먹은 걸까? 나는 그런 말을 들으면 어버버거린다. "나......, 나를......? 나는 쓰레기예요......" 쓰레기라고 자랑하는 게 아니고, 쓰레기라고 겸손 떠는 것도 아니다. 쓰레기라는 건 그저, '내가 당신이 생각하는 그런 사람이 아니면 어쩌죠?'하는 불안이다.

왜 사람은 누군가를 안는 구조로 생겨서 타인을 갈망하게 되는 걸까? - page 24 ~ 25

왜 그럴까......?

나에게도 넌지시 물어보았습니다.

하지만 그 해답......

아직도 찾지 못했기에 방황하는 것일까?라는 의문마저 들었습니다.

그녀의 이야기는 결코 유쾌하지 않았습니다.

오히려 슬픈 이야기를 담담하게, 때론 비관적으로 읊조리기에 더 그녀의 이야기에 귀를 기울이고 조근조근 곱씹을 수 있었습니다.

이 책에서 그녀가 전한 이야기와도 닮았던 문장.

낭독회를 마치고 검은책방 흰책방의 서가를 둘러보다가 어떤 책을 만났다. 지그문트 바우만의 《이것은 일기가 아니다》였다. 책을 펴자마자 슬픈 문장과 만났다.

"나는 혼자 있는 것은 좋아하지만 외로움은 혐오한다." - page 71

그녀의 이야기 중에 이 이야기가 인상적이었습니다.

시간이 약이다, 라는 말은 반만 참이다. 시간은 독이고 시간은 약이기 때문에. 시간은 양날의 칼같이 무서운 놈이다. 뱀에 물렸을 때는 시간이 약이 아니다. 방치는 독이다. 마음의 병도 마찬가지다. 상처를 봉합하지 않고 방치하면 시간이 상처를 곪게 한다. 병원을 가고 약을 처방받아야 한다. 우울증에 걸린 사람에게 운동해라, 샤워해라, 라는 말은 방금 뱀에게 물린 사람에게 운동하면 나을 거라고 말하는 것과 다를 바 없다. - page 124

한때 '아프니까 청춘이다'라는 말이 유행처럼 번지곤 하였습니다.

책 제목이었고 그 당시에는 청춘들이 공감하면서 읽곤 하였습니다.

하지만 어느 방송작가가 이런 얘기를 하였습니다.

"아프면 환자지 뭐가 청춘이야"

라며 현실의 청춘들을 대변한 말을 하여 화제를 일으키곤 하였습니다.

저 역시도 '시간이 약이다'라는 말을 잘 믿지는 않았습니다.

시간이 흘러서 더 깊어진 상처도 있었기에 시간이 해결해 줄 것이라고 조언하는 사람이 오히려 더 무책임하다는 생각마저 들곤 하였습니다.

그래서인지 이 이야기를 읽고나니 모든 것은 양날의 칼같다는 것을 새삼 느끼게 되었습니다.

"You know"

그녀의 이야기를 통해 알게 된 사실이 있었습니다.

You know. You know. 알잖아요, 알잖아. 알면서 왜 그래?

왠지 슬픈 말. You know만 주고받다 끝나도 유익한 통화가 될 것이다. 조금은 살 만해질 것이다. You know. 내가 뭘 안다는 걸까. 내가 안다고 생각하니 고맙다. 네가 안다니 좋다. 너도 알잖니. You know. You know. 자장가 같은 말. - page 210

말없이 건네는 안부인사와도 같은 말.

그냥 토닥여주며 안아주는 말.

따뜻한 손길같은 말.

그래서 자꾸만 외치고 싶었던 말.

You know.

그녀의 이야기를 듣고나니 문득 떠오른 노래가 있었습니다.

'하진'의 <We All Lie>.

We all lie.
tell you the truths
sometimes we laugh and easily lie.
Alright. it’s a.. it’s faker - 하진 <We All Lie> 중에서

이 노래를 들으며 가만히 내 안의 눈물항아리를 들여다보려 합니다.

내 속엔 몇 리터짜리가 있을지.

그리고 그 눈물을 다 쏟을 때까지 나는 어떻게 해야할지.

그 눈물이 마르기까지의 햇살이 무엇일지.

이 모든 질문에 대해 천천히 해답을 찾아가려 합니다.

19세기 중반부터 20세기 중반의 한중일 역사 - 『본격 한중일 세계사 5』

본격 한중일 세계사 5 - 열도의 게임 ㅣ 본격 한중일 세계사 5
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

'세계사'라고 하면 서양의 역사가 위주였습니다.

그들의 흐름을 좇다가 우리의 역사를 접목하려할 때 조금의 갭(gap)이 느껴지는 건 솔직한 심정이었습니다.

그러다 이 책을 알게 되었습니다.

세계사에서도 우리가 속한 동아시아의 관점에서, 특히 한국, 중국, 일본 이 세 나라를 중점으로 역사의 이야기를 한다고 하였습니다.

반가웠습니다.

사실 우리의 역사와도 밀접한 관계가 있는 이웃나라들과의 이야기였기에, 그리고 역사에 대한 장벽을 쉽게 다가갈 수 있도록 만화로 일러준다니 말입니다.

어느덧 중반을 넘어선 19세기 중반부터의 본격적 역사가 시작되었습니다.

『본격 한중일 세계사 5 : 열도의 게임』

​화군과 상승군의 공세로 쑤저우 방어 거점들이 잇따라 함락되어 가면서 점점 쑤저우도 함락되고 난징마저도 위기에 처하게 됩니다.

전쟁의 장기전이 될수록 그 피해는 고스란히 백성들의 몫이 되는 법.

점점 식량은 줄어만가고 그렇게 수천만의 인민들의 피로 대륙을 물들이고 맙니다.

중국의 안타까운 역사의 이야기.

아편이 빚어낸 몽상과 나태로 흘려대는 가래침이 대륙을 흠뻑 적시더니만,

이제는 인민의 아편(종교)이 빚어낸 광신이 대륙을 피로 물들이는구나!

...

이 대륙은 몇천 년간

이렇게 똑같은 쳇바퀴만 굴리고 있지! - page 53 ~ 54

무의미한 반복의 굴레 속에 결국 1864년 7월 19일, 난징 함락과 태평천국은 끝을 고하게 됩니다.

"종교적 광신과 역적 토벌이 부딪치다보니 성 하나 함락될 때마다 해당 지역의 씨를 말리는 학살 양상이 반복되기도 했고...

하지만 그보다 더 근본적인 떼죽음의 원인은 자아강 유역에 너무 인구가 많았다는 거지." - page 91

이렇듯 곳곳엔 피비린내가 진동을 하게 되고 시체는 산을 이룰 지경에 다달으니 이 생지옥에서 벗어나고자 동남아시아 쪽으로 가 농자아과 광산의 저임금 노동자가 되거나, 하와이의 사탕수수 농장이나 남미의 광산, 미국의 철도 공사 현장으로 향하면서 중국의 이야기는 끝이 나고 이어 일본의 역사가 이야기 되었습니다.

일본의 이야기는 1860년 일본의 실제 지배 세력인 막부와 조정 간의 의견이 일치하지 않으면서 시작되었습니다.

막부의 권위가 역대급으로 헐려나가는 이 시국.

이에 대한 해답으로 '공무합체'.

천황의 권위와 쇼군의 권력이 함께 듀오를 이루어 일본의 근대를 이끌어나가려고 하지만......

사무라이들의 칼은 쉼없이 움직이게되고 개항과 후계 다툼으로 정치는 혼란 속에서 전쟁으로까지 이어지게 됩니다.

그들의 마지막을 장식한 <금문의 변>.

8.18 정변으로 교토에서 쫓겨난 조슈가 일으킨 반란으로 시작하였지만 그 끝은 안타까움만 남겼습니다.

다카쓰카사 저택과 조슈 번저 등을 태운 불길이 교토 시내 전체로 번지며 교토 대화재行!

사흘 밤낮으로 불이 이어지며 가옥 2만 8천 호 소실!

세계 문화 유산인 교토 시내의 잿더미行은 안타까운 일이지만...

이로써 천하의 여론은 황궁을 포격하고 교토를 불태운 역적 조슈에 대한 징벌론으로 기울 것.

저 불길 속에서 타이밍이 노릇노릇 무르익는다! - page 344 ~ 345

이 시기 속에 우리의 동아시아는 참으로 피비린내가 진동을 하고 있었습니다.

각 나라의 흥망성쇠를 살펴보면 결코 우리와 다르지 않음을 깨달을 수 있었습니다.

다음에 이어질 역사 속에 우리 나라의 모습은 담겨있을지, 우리 이웃의 나라들엔 또 어떤 사건들로 이루어질지 기대되었습니다.

역사는 지금도 진행형으로 흐르고 있습니다.

점차 더 긴밀하게 연결된 한국, 중국, 일본에 밝은 미래에 다가가는, 전쟁보다는 평화가 깃들기를 간절히 나래어 봅니다.

다 자란 줄 알았던 어른의 re성장 에세이 - 『어쩌다 보니 사중인격』

어쩌다 보니 사중인격 - …인성에 문제는 없습니다만
손수현 지음 / 지콜론북 / 2019년 5월

'어쩌다 보니' 어느새 '어른'이 되어버렸습니다.

그런데 막상 아직도 철이 덜 든 어른'아이'가 되어버린 것입니다.

자꾸만 '사고'를 치는 제가 할 수 있는 것은 내가 아닌 다른 '인격'이 되는 것이었습니다.

어른의 모습인, 사회의 틀에 맞춘 그런 '나'.

문뜩 이런 내 모습에 어색하기도 하고 답답하기도 하였습니다.

나름 소심하고 내성적이기에 누구에게 하소연도 못하고 끙끙 앓다보니 속병만 가득한 것 같습니다.

이 책을 받자마자 꽉 막혔던 내 가면에 숨구멍이 생기는 것 같았습니다.

『어쩌다 보니 사중인격』

'이중인격'까지는 누구나 가지고 있을 것입니다.

그런데!

사중인격이라니!

조금은 충격이었습니다.

...인성에 문제는 없습니다만

어쩌다 그녀는 사중인격이 되었을지 궁금하였습니다.

첫 장을 펼치니 의미심장한 남편의 한 마디가 눈에 띄었습니다.

"네 모든 실체를 알고 있는 건 나뿐일 거야."

남편으로부터 시작된 그녀의 일상 속 모습.

낯설지 않았습니다.

그래서 더 공감하면서 읽었는지도 모르겠습니다.

우선 <카피 6년 차>의 인격이 등장하였습니다.

'카피라이터'라는 직업으로인해 가지게 된 병.

"한 번 읽어보고 수정하거나 추가했으면 하는 부분 있으면 얘기해줘." - page 37

수정에 수정을 더하는 직업이기에 단번에 OK 사인이 떨어지면 불안하다는 그녀.

다음 달이면 9번째 원고가 실린다. 그동안 온 수정 요청은 어법에 맞지 않지 않는 문장을 바로 잡는 정도였다. 누군가의 진심 어린 응원은 원고료보다 더 값지다. 재미있게 읽었다는 말만큼 나를 춤추게 만드는 것도 없다. 자신감이 하늘 높은 줄 모르고 솟아난다. 누구에게나 이런 시간은 꼭 필요한가 보다. 나만 믿고 가는 시간! 수정 없이 한 번에 OK 받는 짜릿함! - page 38 ~ 39

한 번에 OK 받는다는 것.

상상만으로도 짜릿해집니다.

'자신'을 믿고 가는 시간은 정말 모든 이들이 가져야할 시간임을 느꼈으면 하는 바람도 가져보았습니다.

<아내 3년 차>의 인격.

그 인격엔 '남편'이 함께였습니다.

<보호자>

결혼하기 전엔 '보호자'라는 말에 큰 의미를 느끼지 못했습니다.

하지만 결혼을 하고나니 여느 때와는 달리 '보호자'라는 말에 담긴 의미를 깨닫게 되곤 하였습니다.

"몇 가지 검사를 받아야 하는데, 보호자 되세요?"

대기좌석에 몸을 웅크리고 있떤 나는 그 질문을 듣고 당황했지만 남편은 조금의 망설임이 없었다. "네, 제가 보호자예요"라는 대답과 함께 침착하게 다음 절차를 밟았다. 그때 그 한마디가 왜 그렇게 든든하게 들렸는지 모르겠다. 나도 모르게 눈시울이 저절로 뜨거워졌다. - page 149

나를 지켜 줄 '보호자'.

내가 지켜야할 '보호자'.

이들이 있기에 내가 존재하는 것일지도 모르겠습니다.

<둘째 33년 차>의 인격은 '가족'에서의 '나'의 인격이었습니다.

어린 시절부터 같은 환경에서 자란, 그래서 '아내'일 때와는 다른 애정과 추억이 담겨 있었습니다.

특히나 인상적이었던 이야기, <나의 부적>.

'그래, 알았다.'

'그래, 수고했다.'

'그래, 고맙다.'

자동 완성 문장인가 싶을 정도로

짤막한 아빠의 문자 속에서도

유난히 길고 깊은 문장이 있다.

'그래, 우리 수현인 잘 해낼 거야.' - page 175

이는 자식이기에 누릴 수 있는 특권의 한 마디인 것 같습니다.

그래서 더 위로받을 수 있는 말.

역시 '가족'이기에 가능한 말.

마지막엔 고양이 집사로의 인격이 있었습니다.

서로의 사생활은 존중해 주면서 공유하는 모습.

그렇게 같이 성장하는 모습이 그려졌습니다.

그녀의 사중인격.

일관된 모습은 아니라도 결국은 모두가 '그녀'임을 깨달을 수 있었습니다.

알고보니 저에게는 삼중인격이 있었습니다.

아내 5년 차

첫째 36년 차

두 딸 아이 엄마

내 모습은 어떨지 궁금하였습니다.

그래서 물어봤습니다.

"나의 어떤 모습이 더 나은 것 같아?"

그랬더니 다가온 대답은 손발이 오글거리지만 너무나 행복한 한 마디였습니다.

"지금 이 모습."

언제나 같은 모습이 아니더라도 상관없었습니다.

그냥 있는 그대로가 진짜 '나'라는 것을 깨닫게 되었습니다.

너무 의식하지 않아도 된다는 것.

한결 마음이 가벼워졌습니다.

오늘은 어떤 인격이 등장할지......

두근두근~

이젠 기대가 됩니다!

그 인격과 지낼 하루가 너무나 재미날 것 같습니다.

따뜻한 아랫목 같은 기억들 - 『그날들이 참 좋았습니다』

그날들이 참 좋았습니다 - 따뜻한 아랫목 같은 기억들
초록담쟁이 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

그냥 바라만 보아도 좋았습니다.

따뜻함이 묻어난 일러스트.

그리고 제목이 좋았습니다.

『그날들이 참 좋았습니다』 

지난 드라마 명대사가 떠올랐습니다.

너와 함께한 시간 모두 눈부셨다

날이 좋아서

날이 좋지 않아서

날이 적당해서

모든 날이 좋았다 - <도깨비> 대사 중

마치 이 소녀에게서 <도깨비>에서의 '지은탁'이 엿보인 것은 우연의 일치일까......

4계절의 이야기가 있었습니다.

첫 시작은 '여름'이었습니다.

저에게도 어릴 적 여름에 '봉숭아 꽃물'을 들이곤 하였습니다.

빠알간 봉숭아 꽃잎을 빻고 손톱에 물을 들이면서 한껏 예뻐진 내 손톱을 보며 좋아라했던 기억.

그 색이 오랫동안 가길 간절히 바랬던 마음.

그래서 이 이야기가 공감이 되곤 하였습니다.

문득 다가오는 여름엔 우리 아이의 손톱에 봉숭아 꽃물을 들여주고 싶었습니다.

그리고 그 추억이 아이에게도 간직되길 바라는 작은 소망도 생겼습니다.

<봉숭아 꽃물>

봉숭아꽃이 만발할 때면

열 손가락에 봉숭아물을 들여 주셨던 엄마.

빻아놓은 봉숭아 반죽에서 나던 냄새,

꽃 사이를 날며 붕붕거리던 꿀벌의 날갯짓.

첫눈이 올 때까지 봉숭아물이 남아 있으면

첫사랑이 이루어진다는

엄마의 달콤한 이야기까지.

내 손도 내 마음도

곱디고운 색으로 물들어갔습니다. - page 19

책 속의 소녀의 모습을 바라보고 있노라면 마냥 행복해지곤 하였습니다.

아마도 이 소녀에게서 지난 날의 추억이 떠올랐기에, 그 추억으로 내 마음이 따스해졌기에, 또다시 아련해질 추억과 앞으로 쌓일 기억들에 풍성해진 마음 때문인 것 같았습니다.

싱그러운 여름이 지나고 갈색빛 가을을 지나고나니 어느새 겨울로 접어들었습니다.

겨울의 이야기 중 인상깊었던 이야기.

<내 영혼이 따뜻했던 시절>

추운 겨울, 우리 동네 한구석에 늘 자리 잡고 계시는

군밤 할머니, 군고구마 할아버지.

구수한 냄새에 이끌려 그곳에 가면

따끈한 군고구마 한 봉지 손에 쥐여 주세요.

군고구마 통 속 타닥타닥 장작 타는 소리가 들리고

막 구워진 고구마,

입천장 데기라도 할까 조심조심 베어 물면

사르르 녹는 뜨거운 태양을 삼키는 것 같아요.

추운 날이지만 태양을 삼킨 나는

몸 속 깊은 곳까지 따뜻해져 하나도 춥지 않네요.

빙그레 웃으며 주신 군고구마를 먹을 때면

왠지 모르게 힘들었던 마음도 사르르 녹아 버려요. - page 179

호호 불어가며 먹는 군고구마 한 입.

노오란 고구마를 한 입 베어 물면 어느새 내 몸은 따스해짐을 느끼고 입가에 미소마저 짓게 만드는 너무나도 따뜻한 맛.

왠지 이 이야기에서의 고구마엔 할머니의, 할아버지의 온정마저 느껴져서 더 따뜻해짐을 느낄 수 있었습니다.

이 고구마 한 입이 너무나 먹고 싶었습니다.

한 입만 먹어도 왠지 모르게 힘들었던 내 몸을, 내 영혼을 치유받을 수 있지 않을까......

추운 겨울이 지나니 어느새 따사로운 봄바람이 찾아왔습니다.

팡팡 터지는 꽃들처럼.

살랑살랑 불어오는 봄바람처럼.

그림에서도, 글에서도 새로운 출발과 희망이 느껴졌습니다.

마지막 무렵에 이런 이야기가 있었습니다.

<집으로>

나 언젠가 돌아가겠지요,

그리운 고향집으로.

두고 온 모든 것들이

나를 반겨 따뜻하게 맞아 줄 그곳.

많이도 변한 나를 나무라기보다

"잘 왔다, 잘 왔어."

등을 쓸어 주며

따스운 음식 한 그릇에 내 눈물을 녹여 줄...

나 언젠가 돌아가겠지요. 그리운 고향집으로... - page 275

그냥 왈칵 눈물이 쏟아졌습니다.

"잘 왔다, 잘 왔어."

이 말이 왜 이토록 눈물이 나게 하는 것인지......

조만간 그리운 그 곳으로 가서 위로 한 그릇을 받아야겠습니다.

4계절이 지나고 돌아보니 참으로 좋았던 기억밖에 남지 않았습니다.

그리고 다시 어김없이 찾아온 계절에 나는 어떤 이야기를, 어떤 추억을 만들어가고 있는지 생각하게 되었습니다.

오늘 하루도 참 좋았습니다.

​이렇게 남겨두고 싶습니다.