모든 것이 유전자 때문이라는 주장은 입증될 수 있을까

이기적 유전자
리처드 도킨스 지음, 홍영남.이상임 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

     도킨스가 쓴 책으로는 두 번째 읽는 책인데, 그래도 자신의 전공을 중심으로 쓴 이 책이 그나마 읽을 만했다. (처음부터 끝까지 자신과 다른 신념체계를 가진 사람에 대한 혐오와 조롱으로만 가득 찼던 다른 책을 보고는, 적어도 이 사람의 인격에 대해서는 큰 기대를 하지 말아야겠다고 생각했었다.) 적어도 이 책은 최소한 논리성을 띠려고 애쓰는 것 같긴 하다.

     저자가 이 책에서 말하려고 하는 핵심은, ‘사람을 비롯한 모든 동물이 유전자가 만들어 낸 기계’(40)이며, 이 책의 제목에도 드러나듯, 그 유전자는 생존 기계와 신경계를 조립하는 방식을 지시함으로써(123) 자신의 유전정보를 최대한으로 남기기 위한 방식으로 기능한다는 것이다. 흔히 ‘종의 보존, 번성’과 같은 이유를 대며 동물의 행동을 설명하려는 다른 다윈주의자들과의 가장 큰 차이는, 저자는 그 행동의 핵심은 ‘종’과 같은 단위가 아니라 ‘유전자’로 좀 더 좁혀져야 한다고 주장한다는 점이다.

     사실 이 부분만 이해한다면, 책의 나머지 부분은 같은 주장의 반복임을 알 수 있다. “중요한 것은 오직 ‘유전자’일 뿐이다. 동물의 행동을 설명하는 다른 이론들은 다 틀렸다. 모든 것은 유전자의 자기복제, 혹은 자기와 가까운 유전자(심지어 그게 50%정도의 유사성이라도)를 더 많이 남기기 위한 행동일 뿐이다.”

     책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 저자의 주장이 귀납적이라기보다는 연역적으로 보인다는 점이었다. 저자는 동물의 행동에 관한 ‘만물 유전자 기원설’을 주장하는데, 저자 자신도 인정하듯이 여기에는 심지어 다윈주의자들 안에서도 다양한 이설이 있다. 이 책에서 저자가 했던 작업은 다른 설명들에 대한 ‘반박’이 아니라, 자신의 주장에 대한 ‘반복’일 뿐이다. 반박으로 볼 수 있는 몇 부분은, 일부 동물들의 행동에서 이설로 설명되지 않는 예외적 패턴이 발견된다는 점 정도인데, 과연 그 정도로 충분한 걸까?(물론 이 책이 대중교양서로 나왔다는 점은 감안해야 한다)

     저자의 주장은, 정확히 말하면, “동물들의 행동을 ‘이기적 유전자 기원설’로 설명할 수 있다”는 것이다. 그러나 우리는 유전자들이 정확히 어떤 기제로 특정한 행동하는 개체를 선택하고 만들어 내는지 그 과정을 정확히 관찰할 수도, 실험할 수도 없다(여기엔 인간의 수명을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 시간이 걸린다고 가정된다). 저자의 주장을 뒷받침 하는 건 그의 가정들에 근거한 설명이지, 과학적 증거가 아니다. 저자의 주장은 ‘그럼직 할’ 뿐이다.

     저자가 자신의 주장을 설명하기 위해 만들어 낸 다양한 게임 이론은 말 그대로 인위적인 것에 불과하다. 특히 각 게임에 임하는 개체들의 선택과 그 결과로 부여된 점수들이 그렇다. 예컨대 승자는 50점, 패자는 0점, 중상자는 -100점과 같은 점수체계는(140) 자연에서 볼 수 없는 가정일 뿐이다. 이런 건 말하기에는 좋지만, 정말로 사정이 그런지는 알 수 없는 법이다.

     저자는 반복해서 자신이 비유적인 표현을 사용하고 있을 뿐이며, 실제로 유전자가 어떤 의식을 가지고 특정한 방향으로 유도하는 것은 아니라고 말한다. 모든 것은 충분히 어떤 일이 일어날 수 있는 ‘유전자 연못(수프)’과 ‘평균’이라는 수학적 모델이 만들어 낸다. 이 부분에서는 저자의 의견에 정확히 동의한다. 유전자는 의식을 갖고 있지 않으며, 우리를 특정한 행동으로 몰아간다는 말이 아니다.

     문제는 그 다음 부분이다. 저자는 분명 자신이 ‘진화에 근거하여 도덕성을 옹호하려는 것이 아니다’(41)라고 말한다. 보주에서 저자는 유전자가 결정하는 것은 아니라고까지 덧붙인다(429). 하지만 책을 읽어본 사람이라면 다들 느꼈겠지만, 저자는 유전자가 마치 인간의 어떤 행동을 결정하는 것처럼(그리고 그것이 자연스러운 것처럼) 말하는 데다가, 인간이 어떠해야 하는지에 대해 제시하려고 한다.(가끔 이 과정은 조롱과 빈정거림으로 이루어진다.)

     예컨대 ‘합리적 출산’라는 부분(209)에서 저자는 (절반 정도 유사한) 유전자를 더 많이 남기는 쪽으로 진화하는 원리에 따르면, ‘복지국가는 극히 부자연적인’ 것이라고 하면서, 아이들이 굶어 죽어가는 시대로 돌아가자는 것은 아니라면서도, ‘아이에 대한 생활보장의 특권’을 남용해서는 안 된다고 결론짓는다. 이게 유전자 단위의 특성을 가지고 윤리에 대해 한 수 조언을 하려는 게 아니라면 무엇인가.(하긴 저자는 앞서 언급한 ‘다른 책’에서 유산을 가리켜 자연의 “품질관리”라고 설명하기도 했다.)

     걱정했던 것보다 내용이 어렵지는 않았다(일단 쉽게 읽을 수 있도록 글을 잘 쓰긴 했다). 그리고 책에서 설명하려는 주장 자체도 그리 난해하지 않다. 문제작이고, 관련된 이야기들이 종종 사용되니 교양삼아 한 번 읽어 볼만하다.

예술에 관한 기독교적 관점

삶과 실재를 기독교적 관점에서 바라보는 예술가는 

그가 몸담고 살아가는 창조 세계를 멸시하지 않을 것이다. 

그는 세상이 자신이 해방되어야 할 무엇으로 보지 않을 것이다. 

화가의 경우라면 사물을 두려워하지 않을 것이다. 

우리가 뒤에서 보게 될 것처럼 

화가는 가능한 한 성실하게 그 사물을 있는 그대로 

베껴야 한다는 강박관념을 갖지는 않을 것이 분명하다. 

원할 경우 예술을 추상화하는 자유를 누릴 것이다. 

그러나 그는 또한 자유롭게 

그 사물의 사랑스러운 구체적 면모들을 깊이 연구하여 

그것을 포착하여 표현하려고 노력할 수 있을 것이다.

- 니콜라스 월터스토프, 『행동하는 예술』 중에서

나치에게 빼앗긴 유산을 찾기까지 필요했던 건

우먼 인 골드
사이먼 커티스 감독, 헬렌 미렌 외 출연 / 나연미디어 / 2015년 9월

     일제가 아시아 지역에서 만행을 저지르고 있던 20세기 초중반, 유럽에서는 나치에 의한 각종 악행들이 벌어지고 있었다. 그 중에서도 가장 구역질나는 행위는 홀로코스트였다. 무려 6백 만 명의 유대인들을 학살한 이 반인륜적 사건은 인류역사의 가장 치욕스러운 한 장이라고 할만 했다.

     이 영화의 배경은 20세기 후반이지만, 영화의 주인공 마리아(헬렌 미렌)를 따라 60여 년 전 나치 점령 하의 오스트리아로 들어가게 된다. 사업에 성공해 오스트리아에 성공적으로 정착한 마리아의 가족들은 유대인이었다. 나치는 처음에는 유대인들에게 모욕을 주었고, 그들의 재산을 빼앗고, 나중에는 우리가 잘 아는 그 일을 일으켰다. 이 과정에서 유대인들이 가지고 있던 많은 미술품들도 강탈당했는데, 우리의 주인공 마리아의 숙모를 그린 클림트의 유명한 작품(“우먼 인 골드”)도 그렇게 빼앗기고 만다.

     영화는 남편과 함께 간신히 미국으로 도망칠 수 있었던 마리아가, 오랜 시간이 흐른 뒤 자신의 삼촌이 유산으로 남겨 준 그림들을 되찾기 위해 오스트리아 정부와의 법정 소송에 나서는 이야기다. 무력을 동원한 병합과 그로 인한 피해에 대한 배상이라는 측면에서, 일제에 대한 강제징용, 위안부 배상 이슈를 떠올리게도 한다.

     영화를 보며 눈에 들어오는 요소 중 하나는, 나치 점령기 오스트리아에서 유대인들에 대한 조직적인 약탈과 공격이 가능했던 이유 중 하나가 오스트리아인들의 적극적인 협조에 있었다는 점이다. 유대인들에 대한 실제적인 조롱과 린치를 담당한 건 어제까지 이웃으로 살던 오스트리아인들이고, 미국으로의 도피 과정에서 마리아 부부를 적극적으로 신고하고 고발했던 것도 오스트리아인들이었다.(물론 아무 말 없이 그들이 간 곳과 반대쪽을 가리킨 오스트리아인도 있었지만)

     폴 존슨의 책에 따르면, 실제로 오스트리아인들은 유대인 학살을 지휘한 지휘관들이기도 했다. 유고슬라비아의 전범 5천 여 명 중 절반이 오스트리아인이었고, 나치 소속의 유대인 말살부대의 1/3이 오스트리아인이었으며, 유대인 학살이 이루어진 수용소 6개 중 4곳이 오스트리아인들에 의해 운영되었고, 희생된 6백 만 명 중 절반이 오스트리아인들에 의해 살해되었다. 영화 속 얄미운 이미지들이 꼭 허구의 이야기만은 아니었던 거다.(아니 실제는 훨씬 더 잔인했을 수도)

     이런 전력을 가지고 있던 오스트리아인들인지라, 역사 바로잡기의 일환으로 과거 빼앗긴 예술품들을 원래 주인에게 돌려주겠다는 프로그램을 시작한 것은 박수를 받을 만했다. 그러나 영화 속에 그려진 것처럼, 그 프로그램은 다분히 형식적인 요식행위였고, 실제로 자신의 피해를 증명하고 예술품들을 돌려받는 일은 매우 어려웠다. 하물며 그게 ‘오스트리아의 모나리자’라고 불리는 유명한 작품이라면...

     우리나라도 일제 강점기 많은 문화재들이 불법적으로 일본으로 반출되었다. 여전히 태반은 돌려받지 못하고 있고, 당연히 일본 정부는 이런저런 핑계를 대며 우리의 요구를 들어주지 않고 있다. 그리고 그보다 조금 더 시점을 뒤로 돌리면, 조선 말 미국이니 영국이니 프랑스니 하는 나라들이 강탈해 간 문화재들도 적지 않다. 영화 속 이야기가 남의 이야기처럼 느껴지지 않았던 이유가 여기에 있다.

     하지만 문제의 해결도 결국 사람에서 시작했다. 변호사로서의 개인적 성공을 뒤로하고 승리할 확률이 낮은 문화재 환수 소송에 나섰던 쉔베르크(라이언 레이놀즈), 그리고 나치 활동을 한 아버지에 대한 참회의 마음으로, 랜드와 마리아를 도와주었던 기자 체르닌(다니엘 브륄)의 도움이 없었다면 아무 연고도 없는 오스트리아에서의 일처리는 결코 쉽지 않았을 것이다.

     사람에게 한 없이 실망하게 되지만, 그렇다고 해서 모든 사람들에 대한 신뢰를 거둘 필요까지는 없다. 사람은 집단으로만 규정되는 게 아니고, 개인으로서의 독특성과 독립성도 있으니까. 어떤 조직이나 지역, 성별, 민족에 속해 있다고 해서, 그를 함부로 규정지으려고 해서는 안 되는 이유가 여기에 있다. 최악의 상황에서도 우리는 종종 희망을 발견하기도 한다.

     이런 저런 생각을 많이 하게 만드는 영화. 잔잔하지만 한 번 볼만 하다.

아이들의 눈과 상상력을 자극할 예쁜 그림

우리는 벌거숭이 화가 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 15
문승연 지음, 이수지 그림 / 길벗어린이 / 2005년 1월

     직전에 봤던 동화책 보다는 글씨의 양이 적고, 대신 그림이 더 많다. 작품 자체가 이야기 보다는 이미지 쪽에 더 집중한 느낌인지라 책의 주요 대상도 좀 더 어려 보인다. 글씨를 몰라도 그림만 보며 책장을 넘길 수 있을 만한.

     대신 색감은 훨씬 다채로운데, 스토리에 그림과 색칠이라는 소재가 들어가기도 한다. 엄마가 목욕물을 준비하시는 동안 두 어린 남매가 바디페인팅 물감을 꺼내 서로의 몸을 도화지 삼아 그림을 그려간다는 이야기. 그림과 함께 이야기를 통해 상상력을 확장시켜 나가는 모습이 인상적이다.

     화려한 색감의 그림들이 아이들의 시각을 적절히 자극해 줄 수 있을 것 같고, 그림으로 표현된 상상의 세계가 아이들의 눈을 즐겁게 할 수 있을 듯하다. 그 상상의 세계가 눈만이 아니라 아이들의 마음에도 그려질 수 있었으면 더 좋겠고. 

함께 살기 위해 우리가 해야 할 일은

비밀 결사대, 마을을 지켜라 ㅣ 고래뱃속 창작동화 (작은 고래의 바다) 3
박혜선 지음, 정인하 그림 / 고래뱃속 / 2021년 2월

     동생이 얼마 전 네 번째 조카를 낳았다. 벌써 큰 조카가 내년이면 초등학교에 들어간다고 하니, 아이들에게 동화책을 선물하고 싶어서 골랐다. 동물들을 주인공으로 하지만, 사람들과 함께 사는 이야기를 다루는 작품인데, 재미있는 발상에 은근 사회적 메시지도 담고 있는 괜찮은 작품이다.

     주인공인 토끼는 마을 주민이라고는 딱 할머니 세 분만 사는 어느 시골 마을 근처에 살고 있는 녀석이다. 친구들로는 고라니, 멧돼지, 비둘기, 다람쥐가 있는데, 여느 때처럼 할머니들이 농사짓는 작물들을 마구 헤쳐 먹다가 충격적인 소식을 듣는다. “계속 이렇게 들짐승들이 농사를 망치면 마을을 떠나야겠다”는.

     할머니들이 떠나면 당장 먹고 살 일이 걱정된 동물들은 비밀 작전을 통해, 할머니들이 마을을 떠나지 않도록 만들고자 한다. 농작물은 특별한 날에만 조금씩 먹고, 할머니들의 건강을 위해 억지로라도 몸을 움직이게(?) 해야겠다는 것. 그렇게 할머니들과 함께 사는 법을 택한 동물들의 마음이 전해졌는지, 할머니들도 그런 동물들에게 마음을 열고 함께 살게 된다는 이야기.

     일단 그림체가 귀엽다. 비밀결사대 동물들도 그렇고, 할머니들도 개성 있게 잘 그렸다. 그림작가에게 박수를. 갈수록 노령화 되어가는 농촌 문제와, 자식들이 오기를 바라며 자신의 생일날 아침 일찍부터 음식을 준비했지만 결국 친구 할머니들과 식사를 할 수 밖에 없었던 숙자네 할머니의 이야기에서는 살짝 찡하기도 하고. 작가는 이런 이야기를 토끼의 관점에서 조금은 엉뚱하게 이해하고 서술하지만, 그게 더 마음이 아픈.

     이야기는 종을 뛰어넘는 공생이라는 메시지를 던져준다. 세상은 인간들을 위해서만 존재하는 게 아니라는 걸 우리는 조금 더 빨리 기억해야 했다. 이야기 속 동물들조차 할머니들과 함께 살기 위해 자신들의 탐욕을 절제해야겠다는 결심을 하는데, 우리는 얼마나 더 자연과 다른 생명체들을 해치며 욕심을 채우려고 할지...