[49일의 레시피] 우리도 누군가에게 발구름판 같은 존재가 될 수 있기를

49일.

동양에서 사람이 죽으면 바로 저승으로 떠나지 않고, 이 세계에 49일 동안 머문다는 이야기가 있다. 그래서 소위 49제라는 의식을 치르기도 하는데, 죽은 이가 편안하게 떠나기를 비는 의식이다. 아마 그 정도 시간이 흐르고 나면, 유족들도 어느 정도 마음이 정리가 될 수 있을 테고, 일종의 종결의식을 치렀던 것 같다.

이 영화의 중심에는 바로 그 의식이 있다. 그러나 흔히 떠올리는 것처럼 검은 상복을 입고 죽은 이를 추모하는 엄숙한 의식이 아니라, ‘파티’로 그 자리를 만들어 달라는 유언에 따라 남은 가족들이 그 날을 준비하는 이야기다. 조금은 어울리지 않을 것 같지만, 죽음을 꼭 우울하고 괴롭게만 마주하라는 법이 어디 있던가.

개인적으로 내가 죽으면 천편일률적인 장례식 같은 건 하지 않았으면 좋겠다는 생각이다. 특히나 오늘날 기독교인의 장례식에 가보면, 이건 ‘기독교적일까’ 하는 생각이 드는 순간이 한두 번이 아니었다.(솔직히 말하면 이것저것 적당히 섞어서 만들어 놓은 짬뽕 같다.) 부활을 믿는 기독교인들의 장례식이 왜 이렇게 음울할까. 

한 동안 주변 사람들에게 말하고 다녔던 내용 중 하나는, 내 장례식에는 카레우동을 내줬으면 좋겠다는 것이었다. 얼마나 많은 사람이 올까 싶긴 하지만, 조금은 더 유쾌하게 마지막을 기억해주었으면 좋겠다는 생각이다. 이 영화를 보면 그런 생각은 더욱 강해진다.

발자국 책.

영화의 제목에도 나오는 ‘레시피’는 죽은 오토미가 남긴 카드형태의 책을 말한다. 오토미는 오래 전부터 다양한 문제를 안고 있는 청소년들을 위한 시설에서 봉사활동을 해왔는데, 아이들이 시설을 졸업해야 하는 때가 되면, 그 아이들에게 ‘발자국 책’이라는 걸 만들어 주었다. 여러 이유로 시설에 보내진 아이들에게 좋은 ‘과거’를 만들어 주고 싶었던 것 같다.

영화 속 ‘파티’도 그런 시설에서 나온 청년 이모(니카이도 후미)가 나타나면서 준비가 시작된다. 무거운 집안 분위기에 어울리지 않는 복장(소위 갸루 느낌)과 경쾌한 목소리로 등장한 그녀는, 환대하지 않는 가족의 분위기에도 불구하고 자신이 오토미로부터 받은 부탁을 완수하기 위해 꿋꿋이 일을 해 나간다.

사실 짙은 화장을 하고 있는 그녀도 나름의 상처가 있었다. 자신을 버린 어머니에 대한 트라우마 때문이었다. 그녀에게 과거는 지워버리고만 싶은 시간들이었을 것이다.(이건 시설의 다른 아이들에게도 마찬가지) 그런 아이들에게 오토미가 만들어준 ‘발자국 책’은 새로운 시작을 할 수 있도록 해 주는 원동력이었을 것이다. 우리는 누구나 과거라는 흙에 뿌리를 박고 거기서 양분을 얻으며 자라니까.

발구름판.

영화 속 이모의 출신 시설은 ‘리본하우스’라고 불린다. 장식으로서의 리본(ribbon)이 아니라 다시 태어난다는 의미의 리본(reborn)일 듯하다. 오토미의 49일 파티에 그녀가 돌봐주었던 시설의 청년들을 초청하려는 계획을 밝히자, 오토미와 함께 봉사를 해 온 노부인은 그 아이들을 초청할 생각을 하지 말라고 말한다. 아이들은 ‘시설 출신’이라는 꼬리표를 지우고 싶어하기 때문이라는 것이다. 이곳은 아이들에게 발구름판 같은 곳이니, 일단 뛰어 오르면 돌아올 필요가 없다는 말과 함께.

넘어져 있는 누군가를 일으켜 세우고, 마침내는 높이 뛸 수 있도록 해 주면서 정작 자신은 발구름판처럼 남아 잊혀도 상관없다고 생각하는 그 마음. 이런 발구름판들이 많은 사회는 얼마나 건강해질까. 다음세대가 누려야 할 것까지 악착같이 약탈해 오늘 재물을 축적하는 기성세대들만 보던 눈이 신선해지는 느낌.

우리는 누군가에게 발구름판 같은 존재가 될 수 있을까.

새엄마.

영화 속 오토미는 유리코(나가사쿠 히로미)의 새엄마였다. 어느 날 갑자기 아버지가 소개시켜준 여자를 ‘엄마’라고 부르는 일이 어디 쉬웠을까. 함께 가족끼리 공원을 갔던 그 날, 유리코가 일부러 오토미가 싸온 도시락을 바닥에 떨어뜨린 건, 어린 아이의 반항이었을 것이다. 하지만 뻔히 보이는 그런 행동에 화대신 미소로 대응해준 오토미는 ‘엄마’였다.

영화 속 유리코는 남편의 외도로 친정으로 돌아와 있는 상태. 10년 가까이 아이를 갖지 못했던 유리코는, 남편의 아이를 가졌다는 불륜녀의 전화에 버틸 수 없었다. 그런 유리코는 친자식도 아닌 자신을 정성껏 키워준 오토미의 모습을 돌이켜 보며, 꼭 배 아파 아이를 낳아야만 ‘엄마’가 될 수 있는 건 아니라는 사실을 깨닫는다.

아이와 관련해서 한국 사회는 모순적인 사회다. 한쪽에서는 전근대적인 핏줄 운운하며 집착을 하는가 하면, 또 한 편에서는 수많은 아이들이 버려진다. 인연은 꼭 ‘맺어지는’ 것만이 아니라 ‘맺기도’ 하는 것이 아닐까. 인연을 만들고 그렇게 만난 사람들을 정성을 다해 대하는 것, 그러면 되지 않을까.

일본영화 특유의 일상 속 감동이 잘 느껴지는 영화다. 추천하고 싶은 작품.

죽음에 관해 생각해 보게 하는 그림책

동물들의 장례식 ㅣ 고래뱃속 창작그림책
치축 지음 / 고래뱃속 / 2020년 11월

     큼직하고 시원한 유화 느낌의 그림이 가득 채워져 있어서 미술 작품 도록을 보는 느낌의 동화책이다. 글씨는 한두 문장 정도로 최소화해서 구석 쪽에 배치했다. 그림만 보고 있어도 마음이 짠한 느낌.

     책은 ‘죽음’에 관한 이야기를 하고 있다. 어린 아이들을 대상으로 한 동화책의 주제로 적절할까 싶기도 하겠지만, 죽음이라는 게 어디 시간표에 맞춰 찾아오던 일인가. 개인적으로 주변인의 첫 죽음을 마지한 건 초등학생 때였다. 큰 아버지가 돌아가셨었는데, 교통사고였다. 이후로 친가, 외가 쪽의 할아버지, 할머니가 차례로 돌아가셨고, 작은 아버지도 한 분, 그리고 아버지도 돌아가셨다.(첫 죽음과 마지막 죽음 사이에 20년 이상이 흘렀다)

     알고 모르는 여러 사람들의 죽음을 경험했지만, 죽음이란 여전히 익숙해지지 않는 일인 것 같다. 그건 어쩌면 무의식적으로 죽음이라는 것을 우리로부터 멀리 떨어뜨려 놓으려고 하고 있기 때문일지도 모르겠다. 하지만 그렇게 죽음을 멀리 떨어뜨려놓는 건, 삶의 가치에 대해서도 고려해 볼 기회가 사라진다는 말이기도 하다. 곳곳에서 나타나는 생명경시풍조도 그런 이유 때문일지도.

     책에는 동물들이 어떻게 죽음을 마주하는지가 묘사된다. 죽어가는 친구가 바닥으로 가라앉을 때까지 따라가는 돌고래들, 이별의 순간 한 데 모이는 까마귀들, 죽어가는 친구를 끝까지 쓰다듬으며 함께 해 주는 코끼리들 등등. 그리고 마지막엔 사람들이 어떻게 죽은 이를 기리는지를 한 컷의 그림과 함께 묘사한다. 결국 작가가 말하고 싶은 건 사람의 죽음이었던 것 같다.

     작가는 그래도 다시 우리의 삶은 또 시작될 것이라고 결론짓는다. 어쨌든 산 사람들은 또 살기 위해 나서야 하니까. 괴롭지만 어쩔 수 없는 일이고, 우리는 그렇게 수많은 괴로움들을 견뎌내면서 조금씩 성숙해져 가는 것 같기도 하다.

     아이들에게 이런 어려운 이야기까지 가르치기는 힘들겠지만, 그래도 함께 읽어주다 보면 뭔가 와 닿는 부분도 생기지 않을까.

가장 낮은 등급의 독자들의 특징

이런 이야기들은 가장 낮은 등급의 독자들이 가장 즐겨 읽습니다. 

등급이 가장 낮은 이유는, 

독서가 그들을 자신으로부터 해방되도록 거의 돕지 않고, 

그들이 하고 싶은 대로 

이미 너무 많이 하고 있는 도락을 그대로 인정해 주고, 

책과 삶에서 얻을 가치가 있는 것 대부분을 

외면하게 만들기 때문입니다.

- C. S. 루이스, 『오독』 중에서

조심스럽게, 고양이와 함께 사는 즐거움을 담은 책

아무래도, 고양이 - 닿을 듯 말 듯 무심한 듯 다정한 너에게
백수진 지음 / 북라이프 / 2020년 3월

     동네에 사는 길냥이 ‘나무’를 입양해 5년 간 함께 살아온 이야기를 에세이로 엮어 낸 책. 원래는 한 신문에 연재했던 내용이라고 한다. 매체에 맞게 각각의 이야기의 분량은 그리 길지 않고, 한 눈에 읽기에 좋을 만한 정도다. 사람을 두려워하지 않는 ‘나무’를 처음 만나고, 입양하는 과정, 그리고 함께 살아가면서 일어나는 크고작은 소동들, 고양이와 함께 살 때 느낄 수 있는 만족감 등, 대체로 가볍고 포근한 이야기들이지만, 고양이를 키우는 사람으로서의 일종의 소회를 담고 있는 마지막 4장의 경우는 아주 조금 주변의 ‘시선’에 대한 진지한 반응이 담겨 있다.

     최근 고양이에 관한 이야기가 여기저기서 보인다. 유튜브만 봐도 고양이를 주인공으로 하는 채널이 몇 개씩이나 존재하는 걸 보면(유튜브의 알고리즘은 왜 자꾸 나에게 고양이 영상들만 추천하는가...), 확실히 ‘이야기’가 되는 주제인 듯하다. 다만 그 중에서도 내가 계속 찾아보게 되는 이야기는, 고양이를 고양이로 인정하는 채널들이다.

     무슨 말이냐면, 종종 어떤 이야기들에서는 고양이를 지나치게 의인화해서 마치 사람인 양(대개 이 경우 ‘어린 아이’로 치부된다) 인위적인 ‘구도’를 만들려고 하는 경우들이 보인다. 일부에서는 카메라 앞에서 고양이가 좀 더 다양한 행동을 할 수 있도록 촬영을 앞두고 밥을 굶기기까지 한다는 소문도 있으니...(생명을 가지고 장난하는 것들은 지옥에 떨어지길)

     사실 도시라는 공간은 고양이에게 자연스러울 수 없는 자리다. 인위적으로 만들어진 인공 구조물들 속에서 고양이들의 건강과 생명은 끊임없이 위협을 받는다. 특히나 길에서 사는 길냥이들은 원래 수명의 1/3도 제대로 살지 못하는 경우가 많을 정도. 이 외로운 생명들을 위해 먹이를 챙겨주고 쉴 곳을 마련해 주는 일은 박수를 받을 만한 일이다. 다만 그 녀석들의 ‘삶’에 우리가 지나치게 개입하는 건 조심해야 하지 않나 싶은 생각이다.

     물론 자연스럽게 녀석들과 교감을 하게 되는 건 충분히 가능하겠지만... 이 책에서도 살짝 언급되듯, 인간의 시간과 고양이의 시간은 다르다. 우리가 보기에는 귀엽고, 아기 같다고 하더라도 사람으로 치면 성년이 된 경우가 많다. 어느 정도 인공적 환경은 어쩔 수 없다고 하더라도, 가능하면 녀석들의 삶을 살 수 있도록 돕는 선이어야 하지 않을까.

     책 전체에 묻어있는 고양이에 대한 애정이 잘 와 닿는 내용이다. 고양이를 좋아하는 사람이라면 킥킥대면서 볼 수 있는 이야기들도 많고. 개인적으로는 즐겁게 읽었다. 그리고 문장의 곳곳에서 묻어나오는 작가의 섬세함도 마음에 든다. 이런 집사와 함께 사는 고양이라면 그래도 행복할 듯.

‘정체성 정치‘는 인종주의를 해결할 수 있을까

백인의 취약성 - 왜 백인은 인종주의에 대해 이야기하기를 그토록 어려워하는가
로빈 디앤젤로 지음, 이재만 옮김 / 책과함께 / 2020년 11월

     이 책은 (미국에 사는) 백인들의 인종주의에 관한 내용을 담고 있다. 저자는 모든 백인은 인종주의 안에서 태어나 자라오면서 자연스럽게 그것을 형성했고, 따라서 누구도 인종주의로부터 완전히 자유로울 수 없다고 단언한다. 백인들은 자신의 인종이 무엇인지를 고민할 필요가 없고(인종 스트레스로부터의 차단), 오히려 타고난 인종으로 인한 각종 이점을 누리며 살고 있다는 것이다.

     물론 오늘날 이 인종주의는 법으로 금지되어 있지만, 여전히 백인들의 사고 속에는 사라지지 않고 있다는 것이 저자의 주장이다. 하지만 오늘날 많은 백인들은 자신들의 인종주의적 모습을 지적받는 것을 견딜 수 없어 한다. 그리고 다양한 방어기제를 작동시키는데, 이게 이 책의 제목이기도 한 ‘백인의 취약성(White Fragility)'이다. 책은 백인들은 자신들의 인종주의적 특성을 인정하고 반성하며 살라는 내용으로 마무리 된다. 

     포스트모더니즘이 정치의 영역으로 전이되었을 때 나타난 사고 중 하나가 ‘정체성 정치’이다. 인간을 그가 속한 특정한 정체성으로 정의하고 설명하려는 태도이다. 이 책의 저자는 초반부터 자신이 이 ‘정체성 정치’에 근거해서 인종주의를 보고 있다고 단언한다. 피부색이 하얀 인간은 ‘백인’이자 ‘인종주의자’라는 정체성에서 벗어날 수 없다는 저자의 맹신은 이렇게 시작된다.

     정체성 정치라는 관점의 가장 큰 문제는 어떤 사람을 그가 속한 범주로 온전히 다 설명할 수 있다는 착각에 있다. 하나의 인간은 어느 하나의 정체성으로만 설명할 수 없다. 당장 A라는 사람은 엄마이자 아내, 회사의 직원이자 특정한 나라의 시민이면서 어떤 정당의 지지자일 수도 있다. 이걸 ‘저 사람은 엄마이니까 이런 정당을 지지해야 해’ 라는 식으로 환언하는 순간 그의 현실 인식은 물론 문제를 해결하기 위한 대안조차 흔들리게 된다.

     물론 어느 정도 얼추 맞아떨어지는 부분은 있을 수 있다. 예컨대 이 책에서 제시하는 백인과 인종주의 사이의 상관관계는 어느 정도 강하게 연결되는 면이 있어 보인다. 대체로 인종주의적 문제는 백인이 유색인을 향한 공격성의 형태로 나타나니까. 하지만 모든 백인들에게서 이런 문제가 동일한 수준으로 나타나는 것은 아니지 않나?

     자신이 인종주의적인 언행을 했다고 지적받은 사람(백인)은 당연히 자신의 행위를 설명하려고 할 텐데, 그러면 당장에 ‘백인의 취약성’ 운운하면서 자기 자신이 얼마나 심각하지 모르는 바보 멍청이로 치부하며 가르치려 드는 저자의 태도는 오히려 일종의 콤플렉스가 아닌가 싶을 정도다.(여기엔 저자 자신이, 가해자라고 생각하는 백인이기 때문에 갖는 연대적 죄책감이 영향을 주었을 것 같다)

     저자에 따르면 백인들이 보이는 모든 반응은 다 그들의 ‘취약성’을 드러낸다. 그들이 하는 모든 말은 저자에 의해 반박되고 재해석되어버린다. 심지어 백인 여성은 인종주의적 차별을 보고 울어서도 안 된다. 그 역시 실제로 하는 건 전혀 없으면서 감정적인 표출을 통해 논점을 다른 곳으로 돌리는 행위니까. 누군가 지적하면 무조건 인정하고, 용서를 비는 것만이 백인들이 할 수 있는 유일한 대응이다. 글쎄... 이건 대화를 하자는 스탠스는 아닌 것 같다.

     우리나라는 아직 다인종 사회라고까지는 부를 수 없는 상황인지라, 일상적인 경험의 범주 안에서 인종이 다른 사람들을 만날 기회가 많지는 않다. 그래서 미국 사회의 유색인종들이 겪는 잘못된 대우가 어느 정도인지 ‘실감’하기는 쉽지 않을 것이다. 어쩌면 이 책의 저자가 ‘화가 나 있는’ 이유에 충분히 공감하지 못하는 것도 그 때문일지도 모르겠다.

     나 역시 백인들이 자주 보여주는 인종주의적 사고와 행동들에 불쾌감을 느낀다. 특히나 최근 언론에서 보도되는 것 같은, 미국 내 흑인들에 대한 과격하고 차별적 행태는 지옥에 떨어질 만한 일이라고 생각한다. 하지만 저자처럼 일단 그렇게 상대방을 하나의 정체성으로만 규정해버리면, (이 책에서 저자가 그러는 것처럼) 상대의 모든 행동을 내 방식대로 해석하고 말게 된다. 그러면 대화는 끊어지고 문제 해결은 더욱 요원해질 뿐이다.

     저자는 백인들이 자신들의 인종주의적 요소를 무조건 인정하고 회개의 자리로 나오라고 명령한다. 그런데 이런 요청은 온전히 백인들의 윤리적 양심에 대한 호소로 보이는데, 이는 마치 ‘모든 백인들은 윤리적 요청에 호응할 수 있는 존재’라는 또 다른 정체성을 부여하고 있는 것 같다. 백인들이 뼛속 깊이 인종주의에 젖어 있는 존재이지만 어떤 것이 옳은 일인지 알게 되면 그리로 돌아올 수 있을 것이라는 태도는, 인종주의의 심각성을 지적하는 저자로서는 지나치게 낙관적이지 않나 싶다.

     물론 그렇다고 해서 이 책에서 지적하는 ‘취약성’이라는 게 전혀 존재하지 않는다는 말은 아니다. 우리는 다양한 부분에서 (인종주의만이 아니라 성별, 재산, 학력, 지역, 정치적 성향 등) 일종의 취약성을 가지고 있고, 자신의 문제에 대해 지적을 받을 때 그것을 피해가기 위한 여러 반응들을 보인다.(심리학에서는 이런 방어기제에 대해서 오래 전부터 연구해 왔다)

     논점을 피해가고, 문제가 되는 상황 자체를 개선하기 위한 행동을 미루는 이런 ‘취약성’은 장기적으로 우리의 ‘관계’를 훼손시킬 수밖에 없다. 그 해결책은 저자의 말처럼 그것을 인정하고 바꾸기 위한 행동을 시작하는 데서 출발한다.(이점에서 저자의 주장은 회개에 관한 기독교의 가르침과도 유사하다) 때문에 이 책의 논지는 인종주의만이 아니라 다양한 차별과 혐오를 대하는 우리의 태도를 돌아보는 데도 약간을 도움이 될 수 있을 것 같다.