우리는 왜 성공한 무례함에 박수칠까

존중 없는 사회 - AI시대, 사회적 위기
한병철 지음, 정창호 옮김 / 간디서원 / 2026년 10월

한병철 교수의 책을 읽기 시작한 건 다분히 표지 때문이었다. 동네 도서관에서 우연히 콤팩트하면서도 비비드한 컬러의 표지를 안고 있는 철학책을 발견하고서 흥미가 생겼고, 여느 철학책과 달리 일단 다들 얇아서 좋았다. 뭔가 거창한 체계를 세우기보다는 특정한 주제에 집중하면서 여기저기서 소총(짧은 문장) 사격을 하는 느낌이라 읽기에도 편하다.

여기에 또 한 가지, 한 교수의 책이 갖는 흥미로운 장점이 있는데, 바로 주제가 지극히 현대적이라는 점이다. 오늘 우리가 살면서 보고, 듣는 수많은 현상들이 책에 그대로 옮겨지고, 그 안에서 저자 나름의 통찰을 보여준다. 책은 얇지만 항상 읽어 볼만한 내용들이, 그것도 피부에 와 닿는 주제들로 구성된 따끈따끈한 요리를 제공한다.

이번 책의 주제는 “존중”이다. 대혐오의 시대를 살고 있는 우리에게 더할 나위 없이 적절하고, 시급한 주제다. 우리는 조롱을 칭송하고, 가짜뉴스에 슈퍼챗을 쏟아 붓는 시대를 경험하고 있다. 물론 과거에는 사람들이 모두 점잖고 예의 바르게 살았다는 식의 이야기는 아니다. 다만 이제는 그런 무례함을 부끄러워하기는커녕, 오히려 자신의 능력이나 용기를 보여주는 수단처럼 사용하는 모습들이 너무 자주 보인다는 말이다.

그렇다. 이제 우리 사회에는 부끄러움을 모르는 사람들이 너무나 늘었다. 맹자는 인간의 네 가지 선한 마음 중 하나로 부끄러움을 느끼는 것(수오지심)을 꼽았다. 자신의 잘못을 부끄러워하고, 남의 잘못을 미워하는 마음이 없으면 인간이 아니라고까지 했다. 맹자가 오늘날 인터넷 댓글을 조금만 읽어보면, 여기는 짐승들이 섞여 사는 곳이구나 할 지도 모르겠다.

저자의 시선은 단순히 개인의 책임 영역에만 머물지 않는다. 책에서 먼저 지적하는 건 성과사회라는 구조다. 오늘날 사람들은 그가 어떤 사람인지보다는 무엇을 얼마나 이루었는지에 따라 평가받는다. 좋은 대학을 나왔는지, 돈은 얼마나 벌었는지, 사회적으로 어느 정도의 지위에 올라갔는지 같은 것들 말이다. 인간이라는 이유만으로 받아야 할 존중이, 경쟁에서 이겨야만 얻을 수 있는 일종의 보상으로 바뀌었다는 것.

영화나 드라마에서 시작된 대사지만, 이제는 정말로 어떤 사람들을 (그가 남들보다 재산이 적고, 학력이 딸리고, 사회적 권력을 소유하지 못했다는 이유로)개, 돼지로 보는 시선을 드러내는 이들까지 나타났다. 심지어 그런 차별에 항의하는 사람에게, 그러게 공부를 열심히 하지 그랬느냐는 식의 핀잔까지 돌아간다. 공부를 잘하는 목적이 다른 사람을 함부로 대해도 되는 자격을 얻는 데 있었던가.

문제는 이런 경쟁에서 모두가 승리할 수는 없다는 점이다. 아무리 열심히 살아도 누군가는 뒤에 서게 된다. 그런데 그들에게 돌아가는 것이 경제적인 어려움에 더해 사회적인 모욕까지라면, 그 안에 쌓이는 감정이 온전하기는 어려울 것이다. 저자는 이런 소외와 굴욕이 사회의 분열과 공격성으로 이어진다고 설명한다. 어쩌면 이 부분은 오늘날 거의 전 세계적으로 확산되고 있는 극우의 부상과 혐오주의를 설명해 주는 핵심 키워드일 지도 모르겠다.

물론 상처를 받았다고 해서 다른 사람에게 폭력을 행사할 권리가 생기는 건 아니다. 다만 사건이 일어날 때마다 이상한 개인 하나를 찾아내는 것으로 끝내버리면, 비슷한 일이 왜 반복되는지는 제대로 설명하지 못한다.

이외에도 소셜미디어에 관한 언급(“소셜 미디어는 방자한 행동을 포상하고, 그런 행동이 오히려 더 많은 이목을 끈다”)이나 존중에 필요한 시간에 대한 지적(“존중도 시간을 요구한다. 그런데 우리는 존중을 위한 시간이 없다.”)도 날카롭다.

그리고 개인적으로 이즈음 우리 사회의 가장 위태로운 폭탄 가운데 하나라고 생각하는 정체성정치에 관해서도 저자는 날카로운 분석을 보여준다. 저자는 이를 “의견과 정체성을 분리하지 못하는” 것으로 보면서, 특정한 주장에 동의하지 않았다는 것을 자신에 대한 공격으로 받아들이면 결국 토론은 사라지고 맹렬한 싸움만 남는다고 말한다.

후반부의 정중함과 권위에 관한 논의도 생각할 거리를 준다. 저자는 솔직한 감정만을 진짜라고 여기는 태도가 인간관계를 지탱하는 형식들을 무너뜨린다고 지적한다. 기분이 나빠도 인사를 하고, 마음에 들지 않아도 말을 가려서 하는 일이 꼭 가식일까. 오히려 그런 형식이 있기에 우리는 서로의 기분에 매번 휘둘리지 않고 함께 살아갈 수 있는 것이다. 자기감정을 아무렇게나 쏟아내는 것을 솔직함으로 포장하는 사람 곁에 있으면, 그 비용은 대개 주변 사람들이 치르게 된다.

익숙한 풍경들을 다른 각도에서 바라보게 만드는 책이다. 물론 짧고 단정적인 문장들이 이어지는 만큼, 복잡한 현실을 너무 간명하게 정리해 버리는 건 아닌가 싶은 부분도 있다. 또 앞서의 책들과 마찬가지로 ㅡ래서 이 상황을 어떻게 바꿀 수 있을지에 관한 구체적인 방법은 별도로 고민해야 하고.

그래도 무엇이 문제인지를 알아차리게 해 준다는 것만으로 이런 책을 읽을 이유는 충분하다. 더 많은 성과를 내라고, 더 빠르게 반응하라고, 다른 사람에게 밀리지 말라고 재촉하는 사회에서, 잠시 멈춰 상대를 바라보라는 이야기는 그 자체로 필요한 것이니까. 우리에게 정말 시간이 없는 걸까, 아니면 다른 사람을 위해 쓸 시간은 아깝다고 여기는 걸까.

예수 경배는 언제부터 시작됐을까

유일한 하나님, 그리고 예수
래리 허타도 지음, 박운조 옮김 / 베드로서원 / 2021년 6월

가끔 이런 책을 만날 때가 있다. 예상했던 것과는 전혀 다른 내용인 책. 편하게 읽을 수 있는 에세이나 설교집이 아닐까 했는데, 웬걸 정통 신학 책이다. 책의 핵심은 유일신 사상에 충실했던 유대인들 가운데(첫 그리스도인들은 대부분 유대인들이다) 어떻게 예수를 신적 지위로 받아들이고 예배하는 일이 발생했느냐에 대한 대답이다.

사실 생각해 보면 이 질문은 꽤나 중요하면서 간단하지 않은 질문이다. 유대인들의 유일신 사상은 유명하다. 물론 시대에 따라 현실이나 주변 문화와의 타협을 끊임없이 추진해 온 사람들도 있었지만, 역사적으로 주류는 아니었다. 예컨대 셀레우코스 왕조의 그리스식 종교 쳬계 강요에 반대해서 일어난 반란(마카비 전쟁)은 결국 하스모니아스 왕조를 수립하는 데까지 이르렀다.

그런 유대인들(첫 그리스도인들)은 어떻게 해서 예수를 하나님과 동등한 존재로 받아들이게 되었을까? 이 질문에 대해 오랫동안 나이브한 세속적 관점이 유행했었다. 이런 관행은 초기 기독교회에서는 없었을 것이고 시간이 지나면서 점차 교회가 세력을 넓혀가는 과정에서 나타났다는 설명이다. 처음엔 그저 예수님을 좋은 종교 지도자 정도로 여겼지만, 점차 그분을 신성을 지닌 존재로 미화했다는 것.

그리고 여기에는 유대교 전통보다는 이교적 전통이 큰 영향을 끼쳤을 것이라는 상상도 더해진다(유일신 사상의 약화, 왜곡). 그리스-로마 신화에서 신적 속성을 지닌 인간들이 자주 보이고, 지리적으로도, 정치적으로도 영향을 받기에 충분했을 것이라는 생각에서 나온 주장이다. 한눈에 봐도, 합리성을 중요시한 자유주의적 전제에, 역사적 자료에 대한 제한적 해석의 결과물이다.

이 책의 저자는 이런 이전의 주장을 다양한 자료를 통해 반박한다. 먼저 구약과 유대 문헌에 다양한 종류의, 특별한 경배와 높임을 받는 인물들(족장들)과 천사들에 관한 언급이 많았음을 제시하면서 이른바 ‘고기독론’(그리스도의 신성을 강조하는 설명)의 근원을 이교전통이 아닌 유대교 전통 안에서 찾을 수 있다고 본다.

물론 여기에는 차이점도 있는데 유대교 전통에서는 어떤 인물도(심지어 천사도) 하나님의 위엄과 지위와 능력을 대리하는 존재로 여겨질지언정, 하나님과 동일시되지는 않는다. 뿐만 아니라 유대 전통에서 높여졌던 여러 인물들과 달리 예수는 십자가에서 처형된 존재였다. 어떤 전통에도 그런 “패배자”를 높인 적은 없었다. 이 부분에서 그리스도의 ‘승임’(책에서 그리스도를 신적 존재로 높이는 것을 이르는 말)은 기독교인들의 급진적인 주장이기도 했다는 것이 저자의 견해다.

고기독론이 후기에나 나왔을 것이라는 안이한 견해 역시 저자는 반박한다. 이미 신약성경으로 불리는 초기 기독교 문헌에서 예수 그리스도에 대한 찬양이 실려 있고, 이른 시기의 예배에서 그리스도를 향한 예배와 기도가 있었음이 밝혀지고 있다. 오히려 예수를 훌륭한 윤리 교사 정도로 여기려는 태도는 18세기 이후에나 나타난 새로운 변종일 뿐이다.

주제가 분명하고, 성경 외 다양한 문헌들의 내용을 종합적으로 제시하고 있어서 읽을 만한 정보들이 많다. 책의 신학적 해석과 결론에 동의하지는 않더라도, 그 타당성만큼은 충분히 검토해야 하지 않을까 싶다. 물론 비전공자들에게는 어려울 수 있는 책이긴 하지만, 역사나 문헌 쪽에 관심이 있다면 손에 들어 볼 만하다.

아쉬운 점은 번역 부분인데, 영어 문장의 직역체 번역이(그래서 우리말이 아닌 것 같은) 꽤 자주 보여서, 이게 무슨 의미인지 몇 번을 살펴야 했던 적이 많다. 외국에서 나온 책을 읽을 때는 이 번역 문제가 요새 꽤 눈에 들어온다. 기술도 발전하는 데 이 부분도 빠르게 나아질 수 있으려나.

왜 교회에서 여성은 주방에, 남성은 회의실에 있을까? (여성 포용 목회 03)

여성들이 가사와 돌봄, 교회 봉사를 더 많이 담당하는 현실은 각 가정과 교회가 내린 자발적인 선택일까요? 아니면 오랫동안 당연하게 여겨진 문화와 구조가 만들어낸 결과일까요?

  

교회 직분은 왜 승진처럼 느껴질까?

장로는 돈이 많아야 할까요? 목사는 꼭 정장을 입어야 할까요? 설교를 더 많이 듣는 것이 언제나 더 깊은 신앙으로 이어질까요? 『전통교회, 들어오면 숨막히고 나가면 그립다』의 저자 이재면 목사님과 함께, 교회에서 당연하게 여겨 온 직분과 복장, 예배의 관습을 돌아봅니다.

작은 문턱 앞에 무너지는 존엄

존엄하고 초라한 - 존재를 배제하는 공간에 대하여
강미현 지음 / 흠영 / 2026년 1월

건축사로 일해 온 저자가, 우리가 살고 있는 이 도시, 이곳이 좀 더 친절한 곳이 되었으면 하는 바람을 담아 쓴 책이다. 단지 법적인 기준을 맞추는 것으로는 충분히 않다. 얕은 문턱 하나도 휠체어를 탄 장애인에게는 장벽처럼 느껴질 수 있고, 법적 기준을 맞춘 반지하방에서 사람들은 곰팡이와 싸우며 건강을 희생해야 한다.

얼마 전 한 유명한 장애인 유튜버가 KTX에서 내리는 과정에서 이를 도와주던 공익근무요원과 부딪힌 후, 이를 자신의 유튜브 채널에 올렸다가 역풍을 맞는 사건이 있었다. 물론 해당 사건에서 그 유튜버는 자신의 분을 못 이겨 과한 대응을 한 것 같다. 하지만 그가 말하려고 했던 것, 그러니까 아주 작은 턱(심지어 그냥 사람의 발이라도)도 어떤 사람에게는 심각한 부상을 입힐 수 있는 위험한 걸림돌이 될 수 있다는 사실 조차 “그저 별 것 아닌 것”으로 여겨서는 안 된다.

사실 고통이라는 건 나누어지지 않는다. 심정적인 위로는 할 수 있을지언정, 우리는 다른 사람의 고통을 정확히 우리의 것으로 경험할 수가 없다. 아니, 그에 앞서서 우리의 고통을 정확하게 다른 사람에게 설명하는 것부터가 쉽지 않다. 얼마 전에 뭘 잘못 먹고 식도 쪽에 통증이 생겨서 약국에 간 경험이 있는데, 내가 느끼고 있는 그 통증을 설명할 말이 도무지 떠오르지 않았다. 쓰라림도 아니고, 찌르는 것도 아니고, 쎄한 느낌이라는 설명은, 내가 들어도 두루뭉술하기 그지없었다.

고통이라는 게 그런 식이다. 당사자가 아니면 얼마나 큰 고통을 견디고 있는지 알 수가 없다. 물론 우리는 나 자신 이외의 누군가가 될 수 없다. 때문에 타인의 고통을 알기 위해서는 노력이 필요하다. 일부러 시간을 들이고, 관심을 갖고 지켜보지 않으면, 근본적인 해결은 멀어진다.

저자가 이 책에서 지적하는 수많은 문제들은 그래서 더욱 중요하다. 좁은 고시원에 몸을 구겨 넣고 살 수밖에 없는 청년들, 반지하의 열악한 상황을 견디는 이들, “시설” 속 장애인들, 힘든 노동 사이의 짧은 휴식을 위해 화장실로 들어가야 하는 청소 노동자들, 비닐하우스를 숙소로 제공받는 외국인 노동자들 등등. 누군가 애써 알려주지 않으면 일상 가운데서 좀처럼 마주칠 수 없는 이들의 이야기다.

책에 담긴 글들은 모두 어떤 공간과 건축물이라는 주제와 연관되어 있는데, 저자의 이력을 생각하면 확실히 자신이 하는 일을 (단지 밥벌이로만이 아니라) 좀 더 진지하게 보려고 노력하는 사람이구나 하는 생각이 든다. 다만 바로 그 공간과 건축물, 좀 더 쉬운 말로 부동산과 관련된 문제이기에 해결 또한 쉽지 않을 것 같다는 씁쓸한 예감이 들기도 한다. 전 국민이 부동산 투기에 목을 매고 있는 나라에서, 과연 효율을 포기하고 더불어 사는 삶을 선택할 수 있을까.

2025년을 기준으로 대한민국 가구의 자산의 3/4가 부동산에 묶여 있다고 한다. 이런 상황에서 부동산 가격이 떨어지는 것은 그야말로 전 국민적 공포일 것이다. 어떻게든 거품을 일으켜서 자산을 증식하려고 눈이 벌게져 있는 사람들에게, 장애인 그룹홈이 (대출을 잔뜩 받아 산) 자기 집 근처에 들어오는 일 조차 피켓을 들고 반대하러 나서기에 충분한 일이다.

사실 가장 약한 사람이 살기에 편한 곳은, 모든 사람에게 편한 곳이 될 가능성이 높다. 물론 추가적인 비용이 들 수는 있겠지만, 누군가가 겪는 불편함에 귀를 기울이는 사회에서 사는 것만큼 안심되는 일이 또 있을까. 각자도생만큼 비효율적인 삶의 방식도 없다. 우리는 당장 손에 쥔 것을 놓고 함께 살아갈 수 있을까?