[존 윅 3: 파라벨룸] 뭔가 대단한 걸 보여줄 것처럼 했지만

      영화의 스토리라인은 매우 단순하다. 전편에서 뭔 일이 있었는지(1편은 봤는데 2편은 보지 못했다) 존 윅이 규칙을 어겼다며 엄청난 현상금을 걸고 죽이려는 연합회와, 연합회의 지시에 따라 불나방처럼 달려드는 조무래기 킬러들, 그리고 초반엔 조금 맞더라도 결국은 적들을 해치우는 존 윅. 

     ​영화의 부제에 ‘전쟁’이라는 이름이 붙어 뭔가 대단한 싸움이라도 일어날까 싶었지만, 존 윅의 시그니쳐는 혼자서 엄청나게 많은 적을 격투를 섞어가며 해치운다는 건데 부대로 싸우는 건 어울리지가 않는다. 역시나 예상을 벗어나지 않는 전개. 뭐 액션영화에서 줄거리가 단순한 거야 어제 오늘의 이야기가 아니지만.

     1편을 봤을 때는 그냥 키아누 리브스의 노익장이 주로 눈에 들어왔지만, 이번에는 영화 속 세계관에 짙게 배어있는 포스트모더니즘적 요소들이 보인다. 우선 정신없이 전환되는 영화 속 배경은 뉴욕의 뒷골목부터 마피아 소굴, 북아프리카의 저택을 넘어 사막의 유력한 부족장의 집에 이른다. 여기에 그를 쫓는 수많은 킬러들의 국적과 성격들도 주목해 볼만 한데, 존 윅과 그나마 여러 합을 겨루며 제법 싸웠던 이들은 한결같이 아시아인들(동남아시아 콤비와 일본 칼잡이)이다. 

     ​물론 이걸 단지 코스모폴리탄적인 구성이라고 할 수도 있겠지만, 영화는 이 모든 것들을 철저하게 분해(해체)해서 프랑켄슈타인처럼 재구성을 해낸다. 실제 세계에서는 거의 연결되지 않을 이야기를 창조해낸 것이다. 각각의 지역들은 주변부와 고립된 섬처럼 묘사된다. 심지어 대도시인 뉴욕에서 총싸움이 벌어지는데도 아무도 간여하지 않고, 경찰조차 코빼기도 보이지 않는다.

     ​이런 상황에서 성경 속 이미지가 들어가는 것도 전혀 이상한 일은 아니다. 예컨대 존 윅이 콘티네탈호텔의 계단에 손을 올리자마자 그를 죽이려는 일체의 행위는 중단되어야만 한다. 이는 레위기의 도피성제도나 성전의 제단 뿔을 잡은 사람을 처형할 수 없다다는 성경 속 규정을 떠올리게 만든다. 물론 그런 상징은 철저하게 원 문맥에서 분리된 채, 트리애 매달린 다양한 장식 중 하나처럼 작용될 뿐이다.

     흥미로운 건 그렇게 모든 것을 철저하게 해체해서 만들어낸 세상은 오직 힘만이 원칙으로 작용하고 있다는 점이다. 이 세계에서는 어떤 사람의 행위가 어떤 목적에서인지, 어떤 사정 가운데서 벌어진 일인지는 중요하지 않다. 그저 엄청나게 큰 힘을 가진 기관의 명령에 순종했는지 그렇지 않았는지의 여부만이 중요할 뿐. 사실 포스트모더니즘에 의해 구성된 사회에서도 비슷한 모습을 찾아볼 수 있다. 모든 종류의 거대담론이 해체되어버린 상황에서는 그저 목소리가 큰 쪽이 우세를 잡을 뿐, 그 이상은 없으니까.

     ​당장은 현실을 좀 다른 식으로 재구성 혹은 재규정하는 것이 스스로를 대단한 힘을 가진 것 같은 존재처럼 비춰주니 신선한 즐거움을 주겠지만, 문제는 그런 식으로 다시 만들어진 현실 또한 같은 문제에서 벗어날 수 없거나 더 악화되기만 한다는 것. 현실을 급격히 파괴하는 다양한 가상의 이야기들이 한결같이 폭력을 중심에 두고 있다는 것은 그 증거 중 하나일 뿐이다.

     그나저나.. 솔직히 이제 이런 액션은 좀 무리인 나이가 아니신지... 배우도 나이를 먹고, 나도 나이를 먹어가나 보다.

[알라딘] 이 주제가는 언제 들어도 추억이 돋는

      자, 우선 밑밥을 좀 깔아야겠다. 나는 여성우월주의자가 아니다. 물론 남성우월주의자도 아니다. 남자든 여자든 잘 하는 건 잘 하는 거고, 잘 못하는 건 잘 못하는 거다. 특정한 남성이, 혹은 특정한 여성이 잘못했다고 해서 같은 성을 가진 나머지 모두가 문제가 있다는 식의 비논리적인 생각을 갖고 있지도 않다. 성별과 상관없이 가능하면 능력 있고, 리더십도 가진 사람이 지도적 위치에 오르는 게 좋겠다고 생각한다.(물론 이건 일반론이고, 개별 사안들에서는 좀 더 고려할 것이 많을 수도 있다.)

     이렇게 쓸 데 없는 말을 길게 늘어놓고 감상평을 시작하는 이유는, 이 영화의 홍보 코드 중 하나가 ‘새로운 여성상’이었기 때문이다. 영화의 여주인공 자스민은 왕이 되기를 원하는, 진취적이고, 도전적인 캐릭터로 재해석되었다. 다시 한 번 언급하자면, ‘어떤’ 여성이 이런 성격을 갖는 것에 딱히 불만이라든지 부자연스러움을 느끼는 것도 없다. 사실 그 자체야 얼마든지 제작자와 감독의 해석 영역이니 오케이다. 다만 그렇게 성격의 변화를 더한 캐릭터가 전체 이야기와 얼마나 잘 어울리는가는 별개의 문제다. 

      사실 알라딘 속 주요 대결구도는 여성에 대한 억압이 아니라 그저 권력투쟁이었다. 자스민이 자신도 가만히 있지 않겠다고 외치는 장면은 물론 감동적이지만, 서로 칼을 맞대고 겨루는 상황에서 전혀 엉뚱한 곳을 찌르는 느낌을 받는다. 자파는 자스민이 여성이기 때문에 자신이 술탄이 되어야 한다고 주장하지 않는다. 

     ​그리고 여자는 온실 속 화초처럼 지내면 편안할 거라는 그의 대사는 오늘날에는 어처구니없는 발언이지만, 이야기의 배경이 되던 시대에는 거의 전 지구적으로 통용되는(때문에 훨씬 ‘자연스러운’) 이야기이기도 했다. 나머지 인물들은 모두 중세를 살고 있는데 자스민만 현대적인 느낌이랄까. 문학적 개연성, 구성이라는 차원에서 보면 어색하다.

      다시 영화 자체로 돌아가 보자. 알라딘 역을 맡은 배우의 연기는 조금 아쉽긴 했지만(특히 표정이....) 나오미 스콧과 윌 스미스의 연기력은 훌륭하다. 뮤지컬로 꾸며진 장면들에서는 흥이 나고, 무엇보다 주제가라고 할 수 있는 A Whole New World가 나올 때는 살짝 감동까지 받아버렸다. 이 부분은 확실히 어린 시절 향수와 어우러져서 좀 더 특별하게 다가오는 듯하다.

      선악의 대결과 로맨스라는 전통적인 코드는 여전히 통하는 듯하지만, 악역을 맡은 자파의 허술한 캐릭터와 좀처럼 앞으로 나아가지 못하는 전개는 아쉬운 부분이다. 요새 영화들에서 악역 캐릭터를 구축하기 위해 상당히 공을 들이곤 하는데, 그게 다 이유가 있는 거다. 잘 구축된 악역이 적절한 포인트를 자극했더라면 나오미 캐릭터도 좀 더 부각될 수 있지 않았을까.

     향수를 자극하는 주제가(어떻게 이 노래는 시간이 흘러도 좋니)와 이국적인 배경들, 그리고 조금은 신기하게 구현된 뮤지컬식 구성 등이 인상적이다. 두 시간 여의 시간이 그리 길게 느껴지지 않았다.

[걸캅스] 이건 여성영화인가, 여성 디스영화인가

      영화는 머리가 지끈거리게 만드는 캐릭터 설명으로 시작한다. 전직 레스링 선수로, 고졸 특채를 통해 경찰에 들어왔지만 앞뒤 가리지 않고 몸부터 나서다 지금은 민원실에서 일하고 있는 전직 형사 박미영(라미란)에, 그녀와 한집에 사는 사이(시누이)이면서 거의 비슷한 성격의 열혈 경찰 조지혜(이성경)까지. 이 두 사람이 힘을 합쳐 사건을 풀어나간다는 전개가 충분히 예상되면서도, 그 과정에 재미를 넣기 위해서였을까, 지나치게 과장되어 보이는 캐릭터들이 좀 시끄럽게 느껴진다. 이런 우려는 시간이 갈수록 강해지는데...

     욱하는 성질을 참지 못하고 민원실로 당분간 쫓겨나게 된 지혜는 미영과 티격태격하며 험난한 근신기간을 보내기 시작하던 중, 민원실 앞 도로에서 교통사고가 난 몰카 범죄의 피해자의 사건을 마주하게 된다. 강력한 각성을 경험한 두 여자가 도움이 안 되는 남자들을 뒤에 두고 나서서 문제를 해결해 나간다는 내용.

     근래에 사회적 이슈가 된 있는 몰카 범죄를 중심 소재로 삼았다는 점은 주목할 만하다. 다만 그 과정을 지나치게 가볍게 소비하지는 않았나 싶기도 하다. 우선, 사건은 ‘수사’라고 할 것도 없이 그냥 이리저리 좌충우돌하는 식일 뿐이고(악역들이 조금만 머리를 더 썼거나, 3분만 더 의심했어도 두 여자는 진작 제거되었을 듯), 감독은 여기에 거의 강박적으로 개그코드를 넣으려고 애를 쓰는데, 이 과정이 굉장히 억지스럽다.

     애초에 작정하고 웃겨보자는 코미디 영화로 만들었다면 또 모르겠다. ‘극한 직업’처럼 경찰들을 주인공으로 하면서도 가벼운 터치로 그려낼 수도 있으니까. 다만 이 영화는 처음부터 ‘여성주의’(혹은 여성우월주의?)라는 좀 더 무거운 주제를 넣으려고 작정한 상태였고, 이 주제를 어떻게든 우겨넣으려다보니 개연성이 부족해도 어지간히 부족하다. 

     ​어차피 영화야 가상의 이야기이긴 하지만, 적어도 실제를 어느 식으로든 반영해야 공감대를 이룰 수 있다. 하지만 이 영화의 경우는 오직 여성은 피해자이자 남성은 가해자라는 기본적인 구도를 만나는 모든 인물과 사건에 가져다 대버린다는 게 문제. 영화 속 동료 남성 경찰들은 하나같이 진급과 실적에 눈이 먼 속물들로 묘사되고, 미영의 남편이자 지혜의 오빠인 지철(윤상현)은 그냥 머저리로 출연한다. 처음부터 제대로 인물들을 그려낼 생각이 없었다고 밖에...(애초에 이렇게 만들어 놓고 누구보고 웃으라는 걸까?)

     애초에 이 영화가 여성의 우월함, 혹은 정의롭고 지혜로움을 그리는 영화였을까 싶기도 하다. 물론 영화 속 두 주인공들이 사건을 해결해내기는 하지만, 그녀들의 모습은 충동적이고, 신중치 못하며, 겨우 한 수 앞도 내다보지 못하는 근시안적인 사고에, 실수에서 아무런 배움도 얻지 못하는 수준이니... 오히려 ‘여자는 이래서 안 돼’ 같은 식의 디스만 난무하는 듯한데 말이다.

     현실을 제대로 반영하지도, 그렇다고 유쾌하게 보기도 어려운 무리한 설정들의 남발. 이 영화는 뭘 위해 만들어진 걸까? 몰카 범죄에 대한 경각심?(물론 몰카 범죄는 척결되어야 할 문제인데, 이 한 시간 반짜리 영화를 보고 그 부분이 진지하게 와 닿을까?) 아니면 그냥 남성은 열등하다는 식의 편견을 보며 웃고 떠들고 싶은 이들을 위해 만든 영화?

     네이버 기준으로 관람객 평점이 무려 9.08이다. 기자, 평론가와 네티즌 평점은 5점 대. 사실상 평점조작이라고 볼 수밖에 없는데, 대충 ‘의도’가 읽히긴 한다. 집단지성이라는 건 과연 허구인 것인가...

[기생충] 많아도, 적어도 문제인 것, 돈

      SF 영화인 줄 알았다던(이 말은 상징법 아니라 직설법이었다) 손석희 사장의 말을 듣고서 크게 고개를 끄덕였다. 따로 영화의 줄거리를 살펴보지 않고 예매를 한지라, 나도 비슷한 생각은 갖고 앉았으니까. 영화가 시작하고 좀 지나서야 비로소 이 영화 속 ‘기생충’이 사람의 몸속에서 영양분을 빨아먹고 사는 작은 생물체가 아니라는 걸 깨달았는데, 그 순간 제목에 관한 감독의 씁쓸한 조크에 피식하게 된다.

     영화 초반은 계속 이런 식의 블랙유머가 오고간다. 분명 답답하고 막막한 상황에서도 기택(송강호) 가족의 어이없을 정도의 평온하며 자신감 있는 모습도, 그들이 하나둘 동익(이선균)과 연교(조여정)의 집으로 기어들어가는 모습에서도 비슷한 종류의 유머러스함이 느껴지는데, 어느새 이야기는 두 가족의 확연한 빈부의 격차, 사는 방식의 차이, 나아가 사고의 다른 결을 보여주는 것으로 넘어간다. 유머와 메시지, 그리고 (결말부에 등장하지만) 격정적인 감정의 분출까지, 외국인들의 눈에도 확실히 ‘작품’이구나 싶게 할 만한 요소들이 잘 버무려져 있다.

     먼지 하나 없을 것 같은 동익과 연교 부부의 집과 큰 비가 오면 금세 물바다가 되어버리는 기택 가족의 반지하집은 시각적으로도 엄청난 대조를 보인다. 하지만 더 큰 대조는 두 가족의 생각에 묻어있다. 분명 사기를 치는 중에서도 뻔뻔함을 넘어 떳떳한 기우(최우식)와 기정(박소담)의 달변 앞에서 말문이 막히는데, 반대편의 동익과 연교는 또 얼마나 ‘품위가 있는지’. 무엇이 이런 차이를 만들어냈을까.

     결국 돈이 아니었나 싶다. 돈은 가난한 사람들의 도덕적 감각을 무뎌지게 만들었고, 부유한 사람들의 공감능력을 앗아갔다. 그런데 이게 결과적으로는 비슷한 모습을 가져온다는 게 아이러니다. ‘선을 넘어오지 말 것’을 끊임없이 요구하는 동익의 모습에는 어떤 인간다움, 혹은 인정의 모습을 찾아볼 수 없고, 자신들의 사기를 감추기 위해 극단적인 일까지 저지르고도 은폐하기에만 급급한 기택의 모습에서도 크게 다른 느낌이 들지는 않는다. 그들 역시 자신들보다 열악한 상황에 몰린 이들을 ‘저 아래’에 두고 선을 그으려 하고 있으니까. 돈의 가치를 최상위에 둔 이상, 그것이 많거나 적거나 문제는 일어날 수밖에 없었다.

     영화 속 다양한 포인트들의 ‘숨겨진 의미’를 찾아내는 놀이가 인기다. 감독이 그 모든 것을 다 염두하고 세밀하게 만들었을지는 모르겠지만, 내심으로는 흐뭇하게 지켜보고 있을 듯. 여튼 상업영화에 이렇게 많은 말이 나오는 건 흥행에 확실히 도움이 되긴 할 테니까. 개인적으로는 동익 부부의 둘째 다송이 그렸다는 “자화상” 속 주인공이 내가 생각하는‘그 사람’인지 살짝 궁금하긴 하다.

     오늘 일자로 영화가 700만 명이 넘는 관객들을 끌어들였다고 한다. 그런데 이 영화가 그렇게 ‘대중적’일까 하는 생각은 살짝 든다. 일단 영화 전체의 분위기가 좀 그로테스크한데다가, 후반부의 충돌도 좀 불편하게 볼 만한 소지가 잔뜩 있으니까.(약간은 뜬금없는 폭력의 수위도 그렇고, 과연 그게 논리적인 결과인가 싶기도 하고..) 무엇보다 (기택의 집에서 볼 수 있는) 일정 수준 이하의 가난은 보는 것 자체가 불편하기 마련인지라.

​

     영화의 예술적인 측면에서 평가하는 건 내 몫은 아닌 듯하고, 개인적으로 재미있게 보긴 했는데 다른 사람에게도 보라고, 좋다고 권하고 싶은 생각까진 들지 않는다. 어떤 칼럼니스트가 “차라리 상을 받아 않았더라면 좀 더 작품에 대한 비판적 분석도 가능해졌을 텐데” 하는 아쉬움을 살짝 표하던데 백번 공감.

[돈] 도덕을 잊은 인생에 남는 건 욕망뿐

      주식 브로커라는 직업을 전면에 내세우면서 자본주의의 뒤편에 숨어있는 문제점들을 드러내는 주제의식은 ‘더 울프 오브 월 스트리트’에서 봤던 기억이 있다. 그 수위의 노골적임은 역시나 미국 쪽이 훨씬 더 강렬했고, 이 영화 ‘돈’은 딱 그냥 즐길 수 있을 정도의 가벼운 터치와 문제의식이 담겨 있는 오락영화 쪽이다.(디카프리오 주연의 그 영화는 시종일관 퇴폐적인 분위기와 우울함이 짙게 배어있었다)

     상장된 회사의 코드를 모두 암기할 정도로 좋은 기억력을 가진 주인공 일현(류준열)이었지만, 첫 출근 후 수입은 바닥에 머물렀다. 개인 투자자를 상대로 하는 주식 브로커라는 직업이 어느 정도 인맥이 있어야 하는데, 신입사원에게 그런 게 있을리 만무했으니까. 그러던 중 회사 선배의 소개로 은밀한 영역에서 활동하는 거물 작전세력의 설계자 ‘번호표(유지태)’를 만나게 되고, 이른바 ‘작전’에 끼어들어 거액을 벌게 된다는 이야기.

     그런데 이야기가 여기서 끝나면 섭섭할 테고, 처음엔 돈을 좀 만지면서 여자친구도 동료도 내팽개치며 신나하던 그가 각성하게 된 것은 자신처럼 번호표의 하수인 역할을 하다 빠져나오지 못하고 ‘제거’되어 버린 선배들의 모습을 보면서부터다. 언젠가 자신도 그런 꼴이 될 거라고 생각했는지, 작전세력을 추적하던 금감원 팀장(?) 한지철(조우진)에게 협력하기 시작한다는 내용.

      영화가 좀 지루하게 느껴졌는데, 인물들이 그다지 생동감이 없게 느껴졌기 때문이다. 주인공을 맡은 류준열은 요새 너무 나온다 싶을 정도로 많은 작품들에 출연하는데, 신스틸러의 면모를 드러냈던 초기와 달리, 천편일률적이라는 느낌이 살짝 들기도 하다. 어떤 상황에서나 평점심(?)을 보이는 듯하달까.(배우에게 이게 칭찬일지) 영화 속 최종 빌런이었던 유지태는 그다지 위협적으로 보이지 않았고(이건 감독이 ‘번호표’의 폭력성을 좀 덜 잔인하게 표현했기 때문이고), 사실 애초부터 나 같은 평범한 사람이 실감하기엔 오가는 단위가 너무 크기도 했고 말이다. 인물이나 전개나, 그냥 모든 게 적당 적당했던 영화랄까.

 

      영화는 우리 안 깊은 곳에 있는 욕망을 다룬다. 돈, 재물에 관한 욕망이다. 평범한 증권회사 직원이 수억에 달하는 엄청난 금액을 얻을 수 있는 기회가 되자, 그는 별 고민 없이 일에 뛰어든다. 돈이라는 게 누군가 벌면 누군가는 잃어야 하는 건데, (특히 그것이 뭔가를 만들어 제공해서 번 대가가 아니라, 일종의 도박적 성격을 띠고 있는 주식시장에서, 그것도 가치평가가 제대로 이루어지기 어려운 단타 매매를 통해 얻은 것이라면 더더욱) 쉽게 말하면 누군가의 돈을 빼앗으면서도 고민을 하지 않을 정도로 무감각한 인물이었던 것.

     흥미로운 부분은 그런 그의 무감각함을 깨운 것이 어떤 도덕적이고 윤리적인 원칙을 마주했기 때문이 아니라, 단지 자신도 다른 사람들처럼 생명의 위협을 느낄지 모른다는 생존본능의 덕분이었다는 점이다.(사실 그는 처음부터 끝까지 윤리적인 행동에는 전혀 관심이 없는 인물이었다) 돈을 위해 다른 사람을 해치는 것이 옳지 못하기 때문에 번호표와의 관계를 끊는 것이 아니라, 나도 그렇게 해를 당할지 모르기 때문에 번호표를 쓰러뜨려야겠다는 생각은 얼마나 큰 차이가 있는가.

     챙길 것은 다 챙기면서 위협이 되었던 인물마저 처리하고 돌아가는 조일현의 모습에 씁쓸한 뒷맛이 남는 건 이 때문이다. 영화 속 주요인물 중에서 유일하게 윤리적인 판단을 유지하기 위해 애썼던 한지철이 좀 더 부각되었더라면 어땠을까.