치유되지 못한 상처는 또 다른 문제로...

시빌
저스틴 트리엣 감독, 비르지니 에피라 외 출연 / 미디어포유 / 2020년 10월

     아, 이렇게 주인공의 심리가 불안한 영화는 보기에도 쉽지 않다. 심리상담가인 주인공 시빌(버지니아 에피라)은 소설을 쓰기 위해 하던 일을 정리하기로 한다. 어느 날 밤에 걸려온 절박한 전화를 거절하지 못하고 결국 전화의 상대인 마고(아델 에그자르코풀로스)를 만나게 되는데 이게 그녀의 과거를 떠올리게 하는 도화선이 된다.

     마고의 문제는 동료 남자 배우와의 사이에서 임신을 했으나, 그녀와 만나던 상대가 마침 영화의 여감독과 연애 중이라는.... 콩가루 관계 때문이다. 남자는 아이를 낳기 원하지만, 아이를 낳게 되면 자신이 맡은 배역과 경력을 잃게 될지도 모른다는 불안감에 시달리고 있었던 것.

     그런데 사실 시빌 역시 두 아이를 키우고 있는 싱글맘이었다. 아이가 태어나기 전 상대는 떠나버렸고, 한 동안 알콜 중독이 될 정도로 술에 빠져 살았던 것 같다. 지금은 그 모든 것으로부터 벗어난 것 같았지만, 여전히 그 안에 남아있던 상처가 마고의 사례를 통해 수면 위로 드러나게 된 것.

     마고를 위해 영화 촬영지까지 따라가게 된 시빌.(물론 이건 마고를 위해서만이 아니라, 마고의 이야기를 자신의 소설에 넣으려고 했던 것) 그러나 그곳에서 마고가 말한 상대 배우를 보며 자신의 과거를 떠올리게 되고, 결국 그와 잠자리를 같이 하기에 이른다. 간신히 덮어두었던 트라우마는 현실의 그녀를 망가뜨리고 있었다.

     영화는 이런 마고의 불안한 심리상태를 그려내는 데 집중한다. 그녀의 심리에 공감하며 따라간다면 이야기에 몰입이 될 수도 있겠지만, 애초부터 인물들 사이의 헝클어진 관계가 거슬린다면 좀처럼 와 닿지 않는 이야기일 수도 있겠다.(내 경우는 이 쪽에 가까웠다.) 그리고 이렇게 되면 중간 중간 보이는 나름의 유머코드도 피식 하는 웃음 이외의 반응을 이끌어내지 못한다.

     사실 모든 사람이 어느 정도의 크고 작은 상처를 안고 살아간다. 시빌이 경험한 일도 수많은 사람들이 겪었던 일이고. 시빌은 나름 AA모임(알콜중독자들의 회복을 위한 모임) 같은 데도 참여하는 등 노력을 다했던 것 같지만, 한계에 부닥쳤던 것 같다. 이유가 뭐였을까?

     어쩌면 영화 속 그녀에게 자신의 마음을 완전히 털어놓을 수 있는 사람이 곁에 없었기 때문일지도 모르겠다. 하나뿐인 동생은 자신의 문제로 인해 허덕이고 있었고, 어린 자녀들에게 털어놓을 수 있는 문제는 아니었다. 그렇다고 동료에게도 완전히 마음을 보일 수 없었고. 결국 충동적인 사건들이 연속되면서 그녀는 조금씩 가라앉는다. 외로움은 생각보다 위험한 요소다.(아, 나 위험한가?)

     맨 처음에 썼듯이 이렇게 주인공의 심리가 불안한 영화는 보는 것도 쉽지 않다. 공감을 위해서 애써야 하는데 굳이 영화를 보며 그렇게 내 기분을 다운시킬 필요까지는 느껴지지 않으니...

변화를 선택한 두 여성의 도전에 응원을

나의 서른에게 - 제 12회 오사카 아시안 필름페스티벌 관객상 수상
팽수혜 감독, 주수나 외 출연 / 미디어포유 / 2018년 4월

     꽤 전도유망한 커리어우먼인 주인공 임약군(주수나)은 이제 얼마 후 서른 살을 앞두고 있다. 회사에서의 성공을 위해 정신없이 일하지만, 어딘가 조금씩 문제가 생기는 것 같다. 물이 새는 셋집은 그 전조였고, 남자친구와의 관계는 삐걱댄 지 한참 된 듯했다(둘은 대화할 때 좀처럼 서로의 눈을 쳐다보지 않는다). 그리고 그녀가 이상으로 여기던 회사의 여성 CEO의 삶에서도 왠지 모를 공허감이 느껴진다.

     영화는 이 공허함과 ‘서른 살’이라는 나이를 연결시키려고 하는 듯하다. 20대에서 30대로 넘어가는 과정에는 어떤 일이 일어나는 걸까. 일반화시킬 수는 없겠지만, 조금은 무모해 보이는 20대의 패기가 세상에 대해 알아가면서 조금씩 현실화 되는 시기일까. 너무 한참 전에 이 전환을 지나버려서 지금은 잘 기억이 나지 않지만.

     내 경우엔 30대로의 전환보다 20대로의 전환이 좀 더 인상적이었던 것 같다. 모든 걸 할 수 있을 것 같은 기대감으로 맞이하는 20대 대학생 시절과, 그저 맡은 일들을 하나씩 처리하면서 어느 새 맞이한 30대는 확실히 다른 느낌이었으니까. 생각해 보면 영화의 주인공처럼 확실히 생각이 많아지는 것 같기는 하다.

     영화 속 주인공 임약군의 삶에 결정적인 전환이 일어났던 계기는 세 들어 살고 있는 집에서 나가달라는 요청이었다. 급히 몇 다리를 거친 소개로, 자신과 같은 날 태어난 황천락(정흔의)이라는 여성이 집을 비운 동안 그녀의 집에서 머물기로 한 그녀는, 천락이 남겨둔 다이어리를 읽으며 그녀의 삶에 대해 알아간다.(아, 이건 천락이 보라고 남겨둔 것이었다)

     같은 날에 태어난 전혀 다른 여성의 삶. 그녀는 뚱뚱한 체형에 그리 예쁜 얼굴도 아니었지만, 항상 웃으려고 노력한다. 아니 노력만이 아니라 그녀는 정말로 삶을 그렇게 즐기고 있다. 30여 년을 살면서 어디 즐겁고 좋은 일만 있었을까. 심지어 지금 그녀가 집을 비우고 오랫동안 꿈꿔온 파리 여행을 홀로 떠난 결정적인 계기까지 알게 되면...

     삶을 보는 관점의 변화는 다양한 계기로 일어난다. 그리고 그 가장 흔한 계기는 좀 더 넓은 세상을 경험한다던지, 나와는 다른 사람의 삶을 깊이 있게 보게 된다든지 하는, 내 시야 이외의 관점을 직간접적으로 경험해 보는 일들이다. 그런 식으로 시야가 넓어지는 경험을 하지 못하면, 우리의 삶은 현실의 문제에 치여 점점 좁아지게 된다.

     물론 서른 즈음이 그리 낭만적이기만 한 건 아닐 게다. 좀 더 많은 ‘서른 즈음’에 있는 사람들은 어딘가에서 자리를 잡기 위해 치열하게 애쓰는 날들을 보내고 있을 테니까. 그리고 꼭 서른 즈음에만 변화의 순간이 찾아오겠는가? 물론 영화 속 두 명의 여성처럼 ‘자유로운’ 상황에 있지 않다면 쉽게 선택을 하기는 어려울 지도 모르지만. 사실 우리들 중 많은 사람들은 기회가 부족하기 보다는 결단할 수 있는 의지의 부족이 더 큰 문제일지도 모르겠다.

     그리고 변화라는 게 어디 그 자체로 좋은 것일까. 우리가 정말로 물어야 하는 건 그 변화가 옳은 방향인지 아닌지일 지도 모르겠다. 영화 속 두 여성은 조금은 다르지만 저마다 제대로 된 방향을 찾은 것 같지만, 또 많은 사람들은 영혼까지 끌어 모아 엉뚱한 곳에 던져버리기도 하는 요즘이니.

     변화의 선택을 앞둔 사람들이 한 번쯤 볼만한 영화. 두 여성의 선택에 응원을 보낸다.

이 폭력의 고리는 누가 먼저 끊을 수 있을까

런던 해즈 폴른
바박 나자피 감독, 모건 프리먼 외 출연 / 아이브엔터테인먼트 / 2016년 8월

얼마 전에 봤던 ‘엔젤 해즈 폴른’의 전작. 시간적으로도 앞선 시기를 다루다 보니, ‘엔젤 해즈 폴른’에서 대통령이 된 트럼불(모건 프리먼)은 이 영화에서는 아직 부통령이고, 미 대통령 벤자민 아서 역은 아론 에크하트가 연기했다. 이번에는 갑자기 사망한 영국 총리의 장례식 참석을 위해 런던을 방문하고, 이를 노린 테러세력의 공격을 받는다는 이야기다. 대통령의 경호를 맡은 마이크 배닝(제라드 버틀러)의 고군분투가 벌어진다.

후속작에서도 봤듯 쉴 새 없는 액션장면이 이어지면서 이야기의 흐름이 매우 빠른 것은 동일하다. 세 편의 시리즈의 감독이 각각 다른데도 이런 부분은 특별히 공을 들인 걸까. 덕분에 총탄이 날아오는 한가운데서 감상에 빠져 온갖 회상을 하는 식의 비현실적인 신도 없다. 액션 영화를 좋아하는 사람이라면 꽤 즐겁게 볼 수 있을 것 같다.

테러는 끔찍하다. 물론 범죄가 다 악하지만, 테러는 직접적인 이해관계가 1도 없는 사람들마저 희생자로 만들어 버린다. 애초에 조심하고 피할 수조차 없다. 희생자들은 자신도 알지 못하는 이유로 사건에 휘말려 들어간다. 고작 자신의 의견을 강하게 드러내기 위한 목적으로 무고한 사람들마저 피해자로 만드는 테러리스트들의 심리는 어떤 걸까. 영화를 보며 반복적으로 떠올랐던 생각이다.

그런데 또 한 편으로 그들을 마냥 소시오패스라는 식으로 몰아갈 수 없었던 건, 영화 초반 이 테러를 일으킨 자들의 사연이다. 힘 있는 무기상을 제거하기 위해 그의 딸의 결혼식이 벌어지는 장소를 드론으로 공격하는 미국 정부의 수뇌부. 그러나 죽은 줄 알았던 무기상이 자신이 가진 자원을 총 동원해 2년 만에 미국 대통령을 위기로 몰아넣는다는 설정. 애초에 무고한 사람을 죽인 건 미군도 마찬가지였다는 말.

전 세계에서 가장 많은 무기를 팔아먹는 나라가 미국이고, 때문에 직접 전쟁을 일으키거나, 수많은 분쟁들을 조장하기도 한다는 건 이미 다 아는 사실. 미국 정부가 무기상을 마음에 들지 않아 했던 건, 그가 악한 이들에게 무기를 대어주었기 때문이 아니라, 단지 자신의 이권을 침해했기 때문은 아닐까 하는 질문이 자연스럽게 나온다. 이런 상황에선 누굴 응원해야 하나.

물론 현실적으로 보면 수십 명의 깡패들이 활보하는 것보다, 한 놈이 평정하고 보호비를 받아가는 게 더 안정적이다.(소위 김두환 신화의 본질도 이와 비슷하지 않았을까.) 애초에 상도의 같은 건 없는 놈들이 저 놈에게 줬다고 해서 다시 안 뜯어갈 리 만무하니까. 낼 필요가 없는 보호세라도 그나마 한 번 뜯기는 게 나으니.

그런데 또 사람이란 게 그렇게 현실론으로만 살아가는 게 아니지 않던가. 때문에 영화를 보는 게 그리 편안한 마음이 들지 않는다.(이에 비해 세 번째 편은 빌런이 확실히 악이라 편했다.) 이 폭력의 악순환은 언제나 끝이 날까. “칼을 쳐서 보습을 만들고 그들의 창을 쳐서 낫을 만드는 날”에 관한 이사야 선지자의 비전(사 2:4)은 여전히 요원해 보이기만 한다.

[내가 죽던 날] 끈질긴 관심과 기억이 만들어 낸 치유

     한 소녀가 폭풍이 부는 날 어느 섬에서 사라졌다. 유서까지 남겨 둔 정황상 자살로 보이는 이 사건을 마무리하기 위해 복직을 앞둔 현수(김혜수)가 파견되었다. 남편의 외도와 법정 소송으로 큰 곤욕을 치렀던 그녀는 이 사건을 잘 마무리 하면 복직에 도움이 될 거라는 상사의 말에 섬으로 내려간다.

     주민도 많지 않은 작은 섬에서 벌어진 사건에는 별다른 혐의점이 없었고, 소녀는 결국 자살을 한 것처럼 보였다. 하지만 소녀가 그 섬에 머물 수밖에 없었던 이유들을 하나씩 알아가면서 현수는 소녀에게서 자신과 비슷한 모습을 본다. 어떻게든 살아보려고 발버둥치지만 아무도 관심도, 도움도 주지 않는 상황에서 어찌할 줄 모르는 그런.

     그리고 그렇게 끝까지 소녀를 따라가던 현수는, 마침내 자신을 옭아매고 있는 현실로부터도 탈출하는 데 성공한다. 현수와 소녀, 그리고 소녀를 섬에서 보듬어준 또 다른 여인 순천댁 사이의 말 없는 대화가 이루어지는 가운데, 모두가 조금씩 성장/성숙한다는 이야기.

     주요 인물들이 모두 여성이면서, 여성들의 고민에 집중하는, 여성 감독이 만든 영화다. 이런 걸 여성영화라고 하면 되는 걸까. 사실 영화의 도입부와 전개를 보면, 외딴 섬에서 지내는 소녀가 사라지는 과정을 두고 뭔가 음모가 꾸며지는 스릴러인가 싶었지만, 감독은 조금 다른 선에서 자신의 생각을 풀어낸다. 뭔가 대단한 일이 벌어지지 않아도, 죽을 것처럼 힘든 날들을 보내는 사람이 있다고, 그리고 그런 사람들에게 가장 필요한 건 진정한 관심과 이해라는 것.

     사실 그런 힘겨운 삶을 사는 사람들에게 남녀의 성차가 어디 그리 중요할까(실제로 우리나라의 자살자 성비는 남성 쪽이 2.5배 가량 높다). 코로나 팬데믹 사태가 장기화 되면서 점점 많은 사람들이 우울감을 넘어 분노에 이르고 있다는 말들이 들린다. 코로나 블루에서 코로나 레드로. 온갖 사소한 이유로, 아니 이유조차 없이 다른 사람들을 차별하고, 혐오하고, 도움이 절실히 필요한 아이들을 대상으로 한 방임과 학대에 관한 소식도 특별히 더 자주 보도되는 것 같다.

     나 하나 살기도 빠듯하니, 다른 사람의 사정까지 봐줄 여유가 사라지는 것 같다. 하지만 그렇게 살아도 되는 걸까. 내게 도움이 되지 않는 사람의 말을 들어줄 시간이 없는 세상은 과연 살기에 좋은 곳일지 의문이다. 모든 것을 계산하고 더 높은 곳으로 올라가기 위해 도움이 되는가만으로 평가하는 사회는 그 근본부터 흔들리기 마련이다. 사실 우리가 딛고 있는 땅은 수많은 사람들의, 제대로 보상받거나 인정받지 못하는 희생 위에 다져진 것이니까.(자녀를 위한 부모의 수고와 친구를 위한 양보, 단지 세상을 조금 더 살만한 곳으로 만들기 위한 희생은 우리 주변에서 수없이 볼 수 있다.)

     한 명의 소녀가 사라졌는데도 너무 빨리 잊어버리고 덮어버리려고 하는 사람들을 영화 속 현수는 이해가 되지 않는다. 그런 사람들은 얼마든 자신의 일에도 무관심할 수 있다는 걸 눈치 챘기 때문이다. 소녀가 범죄자 아빠를 두었다고 해서, 소녀가 딱히 대단한 존재가 아니라고 해서, 소녀가 심리가 불안정했다고 해서 하루아침에 사라진 것을 ‘당연하게’ 여길 수는 없는 법이 아닌가.

     하지만 우리도 영화 속 사람들처럼, 너무 빨리 덮어버리고 있는 것 같다. 뉴스에는 날마다 수많은 억울한 희생자들의 이야기가 나오는데, 채 며칠이 지나기 전에 또 다른 뉴스에 가려지고 만다. 물론 그 짧은 시간에 문제가 해결되었을 리는 만무한데도 말이다. 슬픔과 괴로움은 서둘러 묻고 잊어버리고, 좀 더 밝고 즐거운 앞으로 나아가야 한다는, 사회진화론적 환상에 세뇌되어버린 결과는 아닌지 모르겠다.

     우리가 다른 사람들을 그렇게 서둘러 기억에서 지워버리는 동안, 정작 소외되는 건 우리 자신이다. 서로에 대한 관심은 수백 대의 CCTV보다 우리를 더욱 안전하게 지켜줄 것이다. 조금 더 따뜻하고, 넘어져도 다시 일어날 수 있는 사회에서 살고 싶다. 그런 세상은 한 사람에 대해 조금 더 끈질긴 관심과 기억을 하는 곳에서 시작될 것이다.

[원더우먼 1984] 무제한의 욕망은 우리를 파멸시킨다

     원더우먼 시리즈의 두 번째 영화. 전작에서 전쟁터 한 가운데를 자유롭게 활보하며 멋진 모습을 보여주었던 원더우먼은, 이번에는 시간이 흘러 영화 제목에도 나와 있는 1984년의 거리를 활보하며 사람들을 구하고 있다. 이번 작품의 중심에는 ‘소원을 이루어주는 돌’이 있었고, 감독은 이를 발판으로 삼아 ‘욕망’과 ‘악’의 문제를 다룬다. 영화의 구성은 좀 아쉬운 데가 많지만, 생각하며 볼 수 있는 장면들이 많다.

     C. S. 루이스가 쓴 『고통의 문제』를 보면 왜 이 세상에 고통이 여전히 존재하는가 하는 질문에 대한 대답이 실려 있다. 그에 따르면 그건 비논리적인 질문이다. 모든 사람들이 자유롭게 살아가기 위해서는 일종의 중립적인 공간이 필요하다. 그런데 이 ‘중립성’이 어떤 이들에게는 고통으로 다가올 수밖에 없다.

     예를 들면 내리막길을 편하게 내려가는 사람이 있다면 그 반대쪽에서는 오르막길을 걷는 사람이 있을 수밖에 없다. 어떤 사람이 길을 가는 데 장애물들이 모두 알아서 비켜난다면, 그 ‘장애물’에 속한 사람은 약속에 늦을 수밖에 없다. 영화 속에서도 그런 장면이 나온다. 스스로 ‘돌’이 되기를 원했던 맥스 로드(페드로 파스칼)가 백악관으로 가는 길을 막는 모든 차들이 비켜나는데, 당연히 그 안에 있던 사람들은 원하는 시간에, 원하는 곳에 갈 수 없었을 것이다.

     때문에 단순히 모든 사람들이 바라는 것을 이루어주는 것으로 이 세상에서 고통을 완전히 없애는 건 불가능하다. 어떤 사람의 소원은 누군가의 고통을 일으킬 테니까. 이 세상은 수많은 사람들의 수많은 삶이 얽혀있고, 누군가가 로또 1등의 기쁨을 얻으려면 적어도 수십 만 명의 꽝이 나올 수밖에 없다. 모든 사람이 내리막길을 걸으며 다닐 수 있는 세상은 논리적으로 존재하지 않는다.

     또 한 가지 영화는 ‘탐욕의 문제’를 비중 있게 다룬다. 영화 초반부터 맥스는 더 멋있게 살고 싶은 사람들의 욕망을 건드리는 텔레비전 광고로 등장한다. 그는 ‘당신이 원하는 것을 가지라’고 부추긴다. 무제한의 욕망을 채우는 것이 행복해지는 유일한 길인 것처럼. 사실 오늘날 상업광고들 전부가 주장하는 바로 그 메시지다.

     그러나 영화는 모두가 자신이 바라는 것을 가지려고 할 때 어떤 혼란이 일어날지를 묘사한다. 위에서도 말했지만 그런 세상은 (논리적으로) 존재할 수 없다. 이 부분을 영화는 재미있게 표현해 내는데, 문제의 ‘돌’이 역사상 여러 번 나타났으며(고대 로마제국 말기나 마야제국 등), 그 ‘돌’이 나타난 사회는 공통적으로 곧 멸망해버렸다는(더 이상 존재하지 않았다는) 설명이다.

     ‘돌’은 사람의 소원을 들어주는 대신, 그에게 소중한 것을 빼앗아 간다. 영화 속 다이애나의 소원은 전편에서 세상을 떠난 스티브를 다시 만나는 것이었지만, 대신 그녀의 힘이 점점 사라지는 것을 느끼게 된다.(다시 말하지만 즐거움으로만 가득 차 있는 세상은 없다) 멸망을 피하기 위해서는 소원을 취소해야 한다. 그러나 누구도 취소하지 않았고, 결국 이전의 여러 세계는 붕괴하고 말았다. 끝없는 탐욕은 얼마나 위험한 일인가.

     90년대 말, 이 영화 속 맥스와 같은 메시지로 제법 이름을 알렸던 인물이 있다. 조엘 오스틴, 기독교 신앙을 갖지 않은 사람도 어쩌면 한 번쯤 이름을 들어봤을 책, 『긍정의 힘』의 작가다. 그는 자신이 바라는 것을 간절히 원하면 얻을 수 있고, 그것이 마치 기독교의 핵심 메시지인 것처럼 사람들을 속였다.

     그의 메시지는 사람들 안에 엎드려 숨어 있는 욕망을 밖으로 꺼내게 만들었다. 그렇게 하는 건 이상한 게 아니라 복을 받기 위한 준비단계인 것처럼 여기게 했고, 이런 번영의 복음은 ‘기독교’라는 신앙을 세상과 차이가 없는 것으로 전락시켰다. 그리고 이 영화 속 ‘돌’이 그렇게 했듯, 교회를 허물어뜨렸다.

     문제의 해결책은 소원을 취소하는 것뿐이다. 모든 욕망이 채워져야 하는 것은 아니며, 어떤 욕망은 악할 수 있다는 것을 인식하고 돌이켜야 한다. 하지만 그게 어디 쉽던가. 영화를 보면서 문득 나의 가장 큰 소원은 무엇일까, 그것을 얻었다면 포기하고 원래대로 돌아갈 수 있을까를 생각해 봤지만, 역시 쉽지 않을 것 같다. 때로 이 욕망이라는 건 우리의 자아에 너무나 끈적끈적하게 달라붙어 있어서, 그것을 떼어내는 게 우리 자신을 죽이는 것처럼 느껴진다.

     다시 C. S. 루이스의 작품 중 『천국과 지옥의 이혼』이라는 소설이 있다. 지옥, 혹은 연옥에 있던 영혼들이 천국의 입구에 도착해 새로운 운명을 얻을 수 있는 기회를 얻었다는 설정으로 시작되는데, 흥미롭게도 그들의 절대 다수는 천국에 이르기 위해 자신의 욕망을 포기하기 원하지 않았기에 차라리 원래 자리(지옥, 연옥)로 돌아가기를 원한다.

     이 작품에서 가장 인상적으로 봤던 장면은, 어깨에 붉은 도마뱀을 붙이고 온 어떤 영혼이다. 그는 그 육욕을 상징하는 그 붉은 도마뱀을 떼어내야만 다음 단계로 넘어갈 수 있다는 말을 듣고 수없이 고민한다. 이제까지 자신을 즐겁게 해 주었던 도마뱀을 어떻게 버리고 간단 말인가. 그러나 오랜 주저를 떨치고 마침내 발톱으로 그를 잡아 놓지 않으려는 도마뱀을 떼어 바닥에 던졌을 때, 그 도마뱀은 크고 아름다운 붉은 말로 변해 앞으로의 길을 훨씬 수월하게 나갈 수 있게 해 주었다는 내용이다.

     우리가 욕망에 지배되지 않고 그것을 다스릴 수 있을 때, 우리의 삶에서 재미가 사라지는 것이 아니라 오히려 더 충만한 기쁨을 누릴 수 있게 될 것이다. 중요한 건 제어되지 않은 무절제한 욕망의 추구가 아니라, 자제다.

     꽤나 흥미롭게 봤던, 그리고 시사점이 많았던 작품. 다만 영화의 구성 자체는 조금 진부하고, 개연성이 부족한 부분도 많으며, 편집에서 잘려나갔는지 이야기의 흐름도 좀 어색하다. 물론 여전히 매력적인 원더우먼의 캐릭터는 살아있지만.