실망을 주지 않는 작가

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

「당신은 어떤 걸 상상했지? 여긴 연극 무대가 아니잖아!

끝내고 싶다고 해서 막만 내리면 되는 줄 알아?

게다가 연극이 그렇게 지독했던 건 바로 당신 탓이야!

나 역시 무기력하고 못난 인간이야.

사람은 자기 안에 정체되어 있는 커다란 덩어리를 갖고 있지.

삶에 대해 적극적인 자세를 잃고 체념하는 순간 그게 밖으로 나오는 거야.

사람은 그 누구도 아닌, 바로 자기 자신의 희생물일 뿐이야.」 

        목차가 없다. 지난번 읽었던 같은 작가의 책 『이토록 아름다운 세살』에서와 마찬가지였다. 목차가 없다는 것은 무슨 의미일까? 목차의 역할은 책의 소제목들을 일관된 논리를 가지고 배열하는 것이다. 그리고 책의 소제목들의 역할은 독자가 책의 내용을 제대로 이해하지 못할 것을 대비해 ‘여기엔 이런 내용이 나옵니다.’하고 전체와 부분의 연관성을 밝히기 위한 것이다. 그렇다면 목차가 없는 이 책의 저자는 무슨 생각으로 소제목을 하나도 정하지 않았을까? 단지 글이 짧기 때문일까? 어쩌면 ‘나는 그런 목차 없이도 전체 이야기의 긴장감을 떨어뜨리지 않고, 독자의 흥미도 계속 고조시키면서 끝까지 이야기를 진행시킬 수 있다’는 자신감의 표현은 아닐까? 사실이 그러했으니 뭐라고 더 말 할 수도 없고..

 

        고등학교 교사를 은퇴한 후, 한적한 시골로 부인과 함께 이사를 온 에밀. 일주일 후 이웃집에 사는 베르나르댕이라는 사람이 찾아온다. 단순한 이웃집 사람의 사교성 방문으로 알았지만, 실수였다. 그의 방문은 매일 오후 네 시면 거르지 않고 이루어진다. 더구나 그는 방문을 해 놓고도 아무런 말도 않는다. 아무리 많은 질문을 해도 딱 두 마디, Yes와 No로 대답할 뿐이다. 이런 이상한 방문자가 있는가.

        에밀은 처음에는 흥미로운 시선으로 이 방문자를 바라보지만, 하루하루가 지나면서 그의 방문은 괴로움으로 다가온다. 어느 누가 매일 오후 일정한 시간에 찾아와서는 커피 한 잔을 당당히 요구하며 두 시간 동안 그저 ‘앉아 있다가’ 가는 방문자를 환영하겠는가. 더구나 그는 무뚝뚝하고, 무례하며, 오만했다.

        무려 2개월이나 매일 오후 불청객을 맞이해야 했던 에밀은 결국 찾아온 그에게 욕을 퍼부으며 쫓아내고 만다. 하지만 남는 건 감정을 절제하지 못했다는 씁쓸함 뿐. 여기서 처음으로 베르나르댕이라는 인물이 불쌍하게 느껴진다. 이전에는 독자 역시 에밀의 시각에 따라 그가 고집스럽고 오만한 불청객으로 느껴졌지만, 에밀의 분노의 폭발은 독자와 에밀 사이의 거리를 약간 벌려놓는 대신, 베르나르댕과의 거리를 좁혀놓는다. 왜 그는 그런 성격의 사람이 되었을까? 저자는 책이 끝나는 순간까지 그 이유를 밝히지 않는다. 독자는 단지 상상만 할 수 있을 뿐.

        그 후로 얼마간, 해방의 기쁨도 잠시였다. 에밀의 아내 쥘리에트는 베르나르댕과 그의 아내 베르나데트에게 동정과도 비슷한 감정을 품게 되었고, 에밀과 쥘리에트 사이에는 미묘한 냉기류가 흐른다. 그러던 중 베르나르댕의 자살미수 사건이 일어나고, 에밀이 이를 극적으로 발견해서 그를 구조한다. 하지만 그 후에도 베르나르댕의 태도에는 전혀 변화가 없고, 에밀은 그에 대해 진지하게 고민하기 시작한다. 그리고 이어지는 최후의 결정은...

 

 

       책은 처음부터 에밀의 심리를 따라간다. 1인칭 관점의 소설이다. 하지만 이 소설이 1인칭 관찰자인지, 1인칭 주인공인지를 구분하는 것은 쉽지 않을 것 같다. 그리고 어느 것을 선택하느냐에 따라 저자가 말하고자 하는 강조점이 크게 달라진다.

        아무런 즐거움과 기쁨도 없이 단조롭고 지루한 하루하루를 보내는 베르나르댕의 모습을 보면서, 희망과 의지, 꿈을 잃는다는 것이 얼마나 (자신에게나 주의 사람들에게) 파괴적인 결과를 가져오는지, 심지어 (역사 자신에게나 주위 사람들에게) 위험하기까지 한 모습을 보면서 많은 것을 생각해 보게 되기도 했고, 문제에 닥쳤을 때 대처하는 에밀의 모습을 보면서, 과연 그의 모습이 나에게는 없는가 하는 생각도 해보게 된다. 그밖에도 책에는 저자가 남겨놓은 여러 가지 암시적인 단서들이 있어서 읽고 난 뒤에 한참 생각해 보아야 할 책인 듯싶다.

        실망을 주지 않는 작가이다.

전작에 비해 좀 아쉬운..

천사들의 제국 - 상
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

비너스를 복수의 악순환에서 벗어나게 해야 한다.

복수란 자기의 온 시간을 바쳐서 해야 하는 일인데,

그녀는 지금 남에게 해를 끼치느라고 시간을 낭비할 겨를이 없다.

        전작인 『타나토노트』의 후속작의 형태로 쓰인 책이다. 전작에서 사후세계를 탐험했던 주인공들은, 이 작품에서 천사가 되어 다시 한 번 더 높고 깊은 세계를 탐험하러 나간다.

        언제나 좀 더 새롭고 높은 세계를 향해 탐구하고자 하는 욕구로 가득 찬 라울 라조르박, 그리고 그의 말에 혹해서 함께 탐험을 펼쳐나가는 미카엘 팽숑, 전작에서는 꽤 뛰어난 판단력을 보여줬으나 이번에는 매우 염세적으로 변해서 보조인물에 불과하게 된 랍비 프레디, 그리고 그의 애인 마릴린 먼로(?).

        전작에서 이들은 영계탐사를 위해 함께 애썼던 타나토노트였다. 하지만 미지의 세계에 대한 지나친 관심은 결국 천계의 존재들에게 위협으로 다가왔고, 결국 그들의 탐사를 막기 위해 죽음을 맞도록 만든다. 그렇게 해서 그들이 그토록 탐사하고자 했던 영계에 도착한 그들. 하지만 그들이 마주친 것은 더 높은 세계가 존재하고 있다는 것이었다.

        저자의 영계묘사는 현실세계를 묘사하는 것과 별반 다를 바가 없었다. 저자의 현실인식인 인과응보적인 순환론적 인생관이 그대로 투영되어서, 천국에서 조차 천사가 된 주인공들은 세 명의 인간영혼을 맡아 그들의 업보점수를 높이는 공을 세움으로 더 높은 세계로 갈 수 있게 된다. 그 과정에서 주인공인 팽숑이 맡은 세 사람의 인간들의 삶을 서술하면서 적당한 긴장감을 조성하는 저자의 솜씨는 훌륭했다.

        하지만, 전반적인 스토리가 전개되는 양상을 보면서 느낀 점은, 좀 가볍다 라는 느낌이다. 우선 전작인 타나토노트의 등장인물이 등장하기에, 등장인물의 특별한 성격의 변화가 없다는 것은 이해가 가지만, 인물들이 맞닥뜨리는 갈등상황이나, 인물들 간의 갈등조차 전작과 거의 동일하다는 것은 약간 지루한 맛을 느끼게 했다.

        또, 자연스런 스토리 전개보다는 지나치게 우연적이고 즉흥적인 요소가 많다는 점도 지적할 수 있다. 아마도 그 이유로는 저자가 하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이라고 할 수 있지 않을까. 저자가 하고 싶었던 주제를 제시하는데 너무 신경을 쓰다보니, 작품이 스스로 흘러가게 만드는데 주의를 기울이지 못했던 것은 아닌가 하는 생각을 해 본다. 즉, 책이 저자의 생각에 살짝 스토리라는 껍질을 덮어 놓은 듯한 느낌이 든다는 것.

        내가 꽤 좋아하는 작가지만, 이번 작품은 저자 특유의 풍부한 상상력과 관찰력을 집필하는 동안 모두 발휘하지 못한 것 같아 아쉽다.

완성도 높은 대 문호의 이야기

사람은 무엇으로 사는가
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2000년 8월

나는 이제야 깨달았다.

사람이 오직 자기 자신의 일을 생각하는 마음만으로 살아갈 수 있다고 하는 것은

그저 인간들의 착각일 뿐이고

실제로는 인간은 사랑의 힘에 의해 살아가고 있다는 것을 알게 되었다.

1. 줄거리 。。。。。。。                      

     세계적인 대 문호(참 상투적인 표현이긴 하지만) 톨스토이가 쓴 세 개의 우화를 모은 책이다.

     어느 날 갑자기 집에 들어오게 된 한 청년의 눈을 통해 인간에게 정말로 중요한 것이 무엇인지를 깨닫게 해 주는 ‘사람은 무엇으로 사는가’.

     인간의 욕심과 허영의 결과가 무엇인지를 보여주는 ‘사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가’.

     약사 빠른 형들과는 달리 우직하지만 진실한 삶의 태도를 보이는 동생의 모습을 통해 삶에서 중요한 것이 무엇인지를 보여주는 ‘바보 이반’.

2. 감상평 。。。。。。。                    

     세 이야기 모두 어디에선가 한 번쯤은 들어봤을 만한 이야기들이다. 어렸을 때 ‘세계명작동화집’의 어디에선가 봤을 수도 있고, 누군가의 설교나 강연에서 들었을 수도 있을 것이다. 그만큼 잘 알려졌다는 뜻도 있지만, 그 내용이 폭넓은 공감대를 형성할 수 있도록 잘 짜여 있다는 의미로도 해석할 수 있을 것이다.

     이 짧은 세 개의 동화 같은 이야기들의 주제는 공통적으로 ‘삶에 있어서 중요한 것이 무엇인가’라는 질문이다. 작가는 이 철학적인 질문을 참 쉽게 이야기로 풀어낸다. 아마도 ‘탁월함’이라는 단어는 이런 데에 사용하는 것일까. 이미 십 수 년 전부터 물질주의와 황금만능주의라는 단어가 익숙해져버린 이 시간 한국 땅에 사는 사람들에게도 충분히 시사하는 바가 큰 작품들이다.

     내용은 참 쉽다. 비단 성인들만이 아니라 좀 더 어린 청소년들이나 어린이들에게도 충분히 읽힐 만한 책이다. 물론 사전 지식에 따라 책을 읽고 깨닫는 정도도 달라지겠지만, 뭐 어떤가. 어린 아이들에게 성인에 해당하는 기대를 하는 것도 지나친 욕심이니까.

     한 시간 정도만 투자하면 충분히 생각하면서도 모두 읽을 수 있다.

'통과'가 아닌 '졸업'이 필요하다

졸업
시게마츠 기요시 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2007년 10월

그것이 달콤한 그리움일지 쌉쌀한 그리움일지는 알 수 없다.

다만, 그리워할 수 있기에 행복할 것이다. ‘졸업’하는 것이라면, 그럴 수 있다.

1. 줄거리 。。。。。。。                      

     서로 독립적인 네 개의 단편소설을 모은 소설집이다.

     학창시절 가깝게 지냈던 친구가 자살을 하고 난 뒤 십 수 년 만에 찾아 온 그의 딸을 만나게 된 남자(졸업), 어머니의 죽음을 얼마 앞두고 오랜만에 만난 여동생과의 대화를 시작한 또 다른 남자(행진곡), 학생들에게 매우 엄한 선생님이었던 아버지의 죽음을 앞두고 역시 교사라는 직업을 갖고 있는 아들의 이야기(아버지의 마지막 수업), 그리고 새어머니에게 닫힌 마음을 가지고 수 십 년을 살아온 아들의 이야기(추신)가 깔끔한 필치로 풀어 나온다.

2. 감상평 。。。。。。。                    

     타이틀인 ‘졸업’은 이 책 전체의 주제를 한 단어로 요약하고 있다. 서로 다른 네 개의 이야기지만 그 모든 이야기들은 한 가지의 주제로 묶인다. 바로 ‘졸업’이다.

     졸업이란 무엇일까? 졸업은 무엇인가를 ‘끝맺음’, ‘완성’을 가리킨다. 아무리 열심히 공부를 해도 졸업을 하지 못하면 그저 ‘거쳐 간 것’에 불과하다. 졸업과 거쳐 간 것에는 본질적인 차이가 있다.(후자는 학력위조의 주요 유형 가운데 하나이기도 하다.;;) 졸업에는 또한 ‘시작’의 의미도 있다. 한 단계를 잘 마쳤기 때문에 다음 단계로 넘어갈 수 있는 것이다. 졸업하지 못한 사람은 보다 상위의 것으로 넘어갈 수 없다. 언제까지나 ‘미완성’을 안고 있고, 그것은 또 다른 시작의 장애물로 작용한다.

     소설에 등장하는 주인공들은 모두 ‘졸업’을 하지 못한 인물들이다. 그들의 인생에 있어서 중요한 관문에서 그들은 ‘그냥 지나쳐’버렸고, 그것은 오랜 시간이 지난 뒤 그들의 삶에 문제를 일으킨다.(거짓말을 쓰는 작가, 히키코모리가 되어버린 아들, 죽음에 민감한 관심을 가진 제자, 자살을 시도하는 모습 등) 시간이 흘렀지만, 시간 자체가 그들을 치유해주지는 못했다. 그들은 자신들이 졸업하지 못하고 넘어갔던 문제들을 ‘직면’해야 했으며, 그들 자신의 힘으로 그것을 넘어가야만 했다.

     한편 주인공들이 그러한 ‘직면’을 하게 된 동기가 ‘죽음’과 밀접한 연관이 있다는 사실은 키에르케고르 식의 ‘실존에의 직면’을 떠올리지 않더라도, 확실히 죽음이란 사람을 삶을 되돌아보게 만드는 것이다.

     책을 읽으면서 올해 초 오랫동안 입원하셨던 아버지의 모습이, 그리고 그런 아버지를 보는 가족들의 모습이 자연스럽게 오버랩되었다. 두 달에 가까운 중환자실의 생활, 그리고 다시 일반병실에서의 몇 개월 동안. 온 팔과 손에 주사 바늘을 찔러대 더 이상 바늘을 꽂을 혈관을 찾기가 어려워 목과 가슴을 통해 직접 혈관을 빼 내야 했던 시술. 두 차례에 걸친 심장 수술과 그 때문에 망가져 버린 신장. 쇼크 상태에 빠져 새벽에 전화를 받고 택시를 타고 병원에 달려갔던 일. 비쩍 마른 아버지의 발을 붙잡고 기도했던 일. 병원에서 로비 의자에서 잤던 밤들까지. 소설에 나온 주인공들처럼, 죽음에 가까워진 아버지의 모습을 바라보면서 온 가족이 참 많은 생각을 했었다. 어느 철학자의 말처럼, 사람은 죽음과 같은 큰 사건을 경험하고 나서야 자신의 실존을 보게 되나보다.

     지금 우리가 확신하는 것이 사실은 오해나 억지일 수도 있다는 것, 또, 삶에는 눈에 보이는 것보다 좀 더 중요한 것이 있다는 것 등, 바쁜 일상 때문에 흘려보낼 수 있는 소중한 것들을 되돌아보게 만드는, 삶을 보는 방식에 관해 한 번 더 생각해 보도록 만드는 좋은 책이다. 오랜만에 참 많은 감동을 주는 책이었다.

한니발의 회고록

한니발 - 카르타고 3부작 1부
로스 레키 지음, 이창식.정경옥 옮김 / 세종(세종서적) / 2004년 7월

나는 술에 취하는 것을 이해할 수가 없다.

이렇게까지 일부러 우리들의 이성을 흐리게 하지 않아도

인생살이는 이미 충분히 어둡고 낯설지 않은가.

1. 줄거리 。。。。。。。                      

     로마가 아직 지중해 전역을 영역권에 넣기 전, 이제 막 이탈리아 반도를 그들의 세력권 아래로 편입시켰을 즈음, 지중해에서 로마에 맞설 수 있는 세력은 딱 하나밖에 없었다. 바로 카르타고였다.

     하지만 이미 첫 번째 전쟁(제1차 포에니 전쟁)에서 패배한 카르타고는 장화 모양으로 생긴 이탈리아 반도의 발끝에 인접해 있는 시칠리아 섬에 대한 영유권을 빼앗기고 만다. 카르타고 국내의 정세는 평화파와 강경파로 분열이 되고, 이대로는 로마의 패권주의에 카르타고마저 삼켜질 것을 걱정한 하밀카르는 로마에 배상할 패전배상비를 벌기 위한다는 이유로 스페인지방으로 향해 힘을 기른다.

     새로운 카르타고라는 의미의 ‘카르테헤나’를 건설하고 착실히 군비를 증강시키는 하밀카르. 하지만 그는 평생의 소원인 로마파멸을 보지 못한 채 죽고, 이제 그의 소원은 아들인 한니발에게 이어진다. 아버지의 유지를 받들어 힘을 비축한 뒤 마침내 수 십 마리의 코끼리들과 수만의 병사를 이끌고 한 겨울의 알프스를 넘어 로마 본토로 침공을 개시하는 한니발.

     알렉산드로스, 피로스와 더불어 고대 3대 무장으로 꼽히는 한니발의 여정이 회고록의 형식으로 창작되어 나왔다.

2. 감상평 。。。。。。。                    

     한니발이라는 흥미로운 인물에 관한, 나름대로 생동감을 부여하려고 노력한 소설로 보인다. 고대 로마에 엄청난 타격을 주고, 이후 로마의 국가정책에 근본적인 변화를 준 인물로서의 한니발은 역사적인 영역뿐만 아니라 문학적으로도 충분히 흥미로운 인물임에 틀림없다. 연전연승의 상승장군이자, 그의 적이 당시 한창 발흥하고 있는 로마군대라는 점은 그의 영웅적인 면모를 잘 보여준다. 영웅이라는 소재야 말로 사람들이 가장 좋아하는 이야기꺼리가 아닌가.

     이 책은 한니발의 ‘회고록’이라는 형태로 쓰였다. 다시 말해 저자의 시각은 철저하게 한니발 중심적이다. 당연히 저자는 어떤 식으로든 주인공을 미화하는 모습을 보여주기 마련이다. 흔히 ‘포에니 전쟁’은 로마법으로 대표되는 로마의 ‘질서’에 대항하는 ‘야만적인’ 카르타고라는 이미지가 남아있는 감이 없지 않은데, 이 책은 적어도 그런 부분에 관한 오해를 제거하는 데 한 가지 목적을 두고 있다. 카르타고의 입장에서 보면 로마야 말로 야만적인 집단이라고 생각하지 않았겠는가 하는 것이 저자의 생각이다. 적어도 책의 초반 몇 구절은 매우 직접적으로 그런 생각을 표현하고 있다.

     하지만 저자의 의도는 엉뚱한 데서 깨지고 만다. 소설 안에 되살아난 한니발의 모습은 시종일관 로마에 대한 복수심만으로 불타 있는 인물이다. 이 복수심에 타당한 이유가 있다면 좀 다른 식으로 생각할 수 있겠지만, 놀랍게도 거기에는 특별한 이유가 없어 보인다. 그는 그저 아버지로부터 로마에 대한 복수심을 물려받았고, 종종 그 이유를 묻는 주변의 질문에는 ‘무시’로 일관하고 만다. 오히려 이 부분이야말로 한니발의 ‘야만적’인 면모를 보여주지 않는가.

     이런 무조건적인 증오는 독자들에게 충분한 공감을 이끌어내기 어려운 부분이다. 저자도 그 점을 눈치 챘는지, 중간에 한니발의 아내가 로마인들에게 능욕을 받는 장면을 삽입하기는 하지만 솔직히 너무 억지스러운 설정이다. 소재 자체는 충분히 흥미를 끌만 하지만, 저자의 서술은 지나치게 현대적이며, 주인공에게 시종일관 맹목성을 부여함으로써 오히려 서술에 신뢰도나 사실성이 떨어진다.

     전쟁에 관한 묘사는 전혀 실감이 나지 않으며, 대개는 그저 맞부딪히고, 엄청난 전투력을 가진 한니발의 중무장기병대가 적들을 처치했다는 식의 반복만 보인다. 그렇다고 한니발의 전략가적인 면모를 충분히 드러내지도 못하고 있어서, 그는 그저 복수심에 불타서 시종일관 로마를 멸망시키고자 하는 평범한 무장으로 그려지고 있을 뿐이다. 

     전쟁과 전후처리에 대한 묘사에서 가장 두드러지는 것은 오직 ‘자극적이고 엽기적인 고대의 보복 방식들’ 뿐이다. 손목과 팔다리를 잘라내고, 코와 귀를 베어내며, 사지를 찢어죽이고 포로를 거세하며 생매장하는 모습들은, 일 년이 멀다하고 세계 각지에서 전쟁을 일으키는 미국인들의 성향에는 잘 맞는지 모르겠지만 내 경우에는 영 질색이다.

     고대 이야기에 대한 지나치게 현대적인 이야기. 점수로 치면 10점 만점에서 4점 정도?