나이듦과 수납-무레 요코

나이듦과 수납 - 공간과 물욕 사이에서
무레 요코 지음, 박정임 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

청소 슬리퍼 하나만 사 오려고 했다. 그런데 웬걸. 색연필과 귀여운 그림이 있는 인덱스도 집어 들고 말았다. 집에 와서 책상 서랍을 열었다. 색연필은 색깔별로 있고 인덱스도 여러 개 있다. 나 이거 알고 있었는데도 순간의 기분에 못 이겨 사고 만 것이다. 반성과 후회, 자책을 한다. 이천 원 더 쓴 거 가지고 대역 죄인이라도 된 것 마냥 굴 필요가 있겠냐고 하겠지만. 나란 인간에 대해 더 알게 되면 그런 말 못 하지.

정리뽕 받으려고 책을 읽었다. 무레 요코의 『나이듦과 수납』. 우리나라에는 『카모메 식당』으로 알려진 작가다. 목차만 봐도 당장 정리하고 싶어지지 않는가. 「드디어 버렸다」, 「이런 모습으로 살고 싶다」, 「의류」, 「속옷」, 「구두와 가방」……. 어떻게 정리하라는 지침 따위는 없다. 자신의 정리 체험기가 담겨 있다. 베란다 공사를 기점으로 무레 요코는 정리에 들어간다. 정리의 시작은 비우기부터. 그녀는 옆집에 사는 친구와 함께 비우기에 들어간다.

베란다에는 그야말로 쓰지 않는 물건의 무덤이었다. 전자제품이 많아 쓰레기봉투에 넣는 걸 포기했다. 현관으로 일단 옮겨 두고 매일 조금씩 베란다에 있는 물건을 정리했다. 의자와 전기난로, 반려동물 이동장, 공기 청정기, 자투리 천, 가습기 등을 비워 나갔다. 폐기물 업체를 불러 처리했고 다행히 업체 아저씨의 센스 덕으로 물건을 비웠다. 많이 비웠다고 했지만 드라마틱 한 변화는 없었다.

물건의 70퍼센트 정도를 버리지 않는 이상 달라지지 않는다고 한다. 그 후로 무레 요코는 천천히 자신만의 속도로 물건을 정리하기 시작한다. 책의 제목이 『나이듦과 수납』이라 버리지 않고 알뜰하게 수납하는 노하우가 담겨 있을 거라 생각하면 실망. 쓰지 않는 물건에 의미를 부여하지 않는 것. 과감함이 필요하다는 것. 단 무리하지 않는 선에서 비우기를 해야 한다는 것.

그녀는 패션 업계에 종사하는 친구의 조언을 따라 체형과 분위기에 어울리는 옷을 새로 구비한다. 무겁거나 해진 옷을 정리하고서. 속옷 챕터를 읽다가 책 읽기를 중단했다. 정리뽕이 온몸에 퍼지기 시작한 것이다. 책을 읽으며 실천한다, 나란 사람. 물건 욕심은 많지만, 책을 읽으며 정리한다, 나 이런 사람. 먼저 누렇게 바랜 런닝을 비웠다. 아랫단에 달린 레이스가 예뻐서 가지고 있었는데 보풀이 많이 일어나 있었다.

양말도 정리. 포장도 뜯지 않은 새 양말이 있었는데 역시나 보풀이 일어난 양말만 신고 다녔다. 과감하게 포장을 뜯고 새 양말로 서랍을 채웠다. 신지 않는 신발도 정리. 뒤축이 심하게 닳아 있었는데 고이 모셔 놓고 있었다. 정리를 하면서 쾌감을 느낀 뒤 다시 책을 읽어 나간다. 『나이듦과 수납』은 얇은 책이라 금방 읽는다. 차분하게 물건을 정리하는 무레 요코의 모습을 통해 나의 일상을 돌아 볼 수 있다.

나이가 들면 현명해진다고 했던가. 욕심이 늘어나는 건 아니고? 내 목표는 이십 년 넘게 가지고 있는 서랍장을 없애는 것이다. 칙칙한 갈색. 뭐가 잘못됐는지 위 칸을 열면 아래 칸도 열리는 서랍장. 나 할 수 있겠지? 오늘도 물건에 치여 하루를 우울하게 보내는 이들이여. 킬러 같은 냉혹함으로 물건을 처분하는 무레 요코의 정리기를 통해 인생이 홀가분해지는 기운을 받으시길.

애주가의 결심-은모든

애주가의 결심 - 2018 한경신춘문예 당선작
은모든 지음 / 은행나무 / 2018년 5월

저녁에 달이 뜨는 걸 보고 들어가서 아침에 해가 뜨는 걸 보고 나왔다. 구린 음질의 노래를 반복해서 들었고 배가 부를까 봐 안주는 사절. 무슨 이야기를 심각하게 하긴 했는데 기억은 나질 않았다. 그러고도 오전 수업을 들으러 갔다. 난 정말 술꾼 체질인가 봐. 자부하면서. 학과 특성상 술모임은 잦았다. 기분이 좋아도 나빠도 칭찬을 들어도 비판을 들어도 결말은 술.

그렇게 허랑 방탕하게 대학교 1학년을 보내고 겨울방학이 찾아왔다. 아무것도 이룬 것 없이 시간만 보냈다는 자괴감에 빠져 지냈다. 숙취가 싫어졌고 술자리 끝에는 시비와 힐난과 무시가 있었다. 그 꼴이 싫어 술도 안 마시고 불러도 안 나갔다. 뭐. 불러주는 데는 많지 않았다. 비인기인이었다. 나는 내가 술을 잘 마시는 줄 알았는데 아니었다. 마시는 걸 좋아하는 거였다. 물, 음료수, 커피 등등. 액체는 무조건 좋아하는 거였다.

지금은 일절 안 마신다. 술. 마시고 누우면 천장이 빙글빙글 나도 빙글빙글 지구도 빙글빙글 돌아가는 그 느낌이 싫고. 술 마시고 우는 진상을 몇 번 겪은 끝에 어쩌면 나도 그 꼴을 보일까 봐 멀리멀리 하고 있다. 은모든의 장편소설 『애주가의 결심』은 재미있는 소설이다. 2018년에 출간된 소설인데 나 왜 이제야 읽은 걸까. 사 놓은지 한참 된 책인데. 술주희라 불리는 주인공. 볼 때마다 사람들은 감탄한다. 어쩌면 그렇게 술을 맛있게 마시냐고.

서른. 아니 만으로는 스물아홉. 푸드 트럭 하다가 망해 먹고 지금은 백수 상태. 술주희가 쌍둥이를 낳은 선배 집에 가서 술을 마시는 장면으로 『애주가의 결심』은 시작한다. 안주는 집주인이 내오고 손님들이 술을 사 오는 방식으로 모임이 열렸다. 그중에 술주희가 제일 싼 술을 사 왔다. 어쩔 수 없지 않은가. 사업이 망했는데. 그러거나 말거나. 술주희는 신나게 술을 마신다.

어쩌면 썸을 탈 수 있는 남자를 앞에 두고서도 잘도 마신다. 평생 처음으로 필름이 끊긴다. 다음날 일어났을 때는 사건이 종료되었다. 만취 상태에서 트위터에 글을 올리고 사촌 언니와 카톡을 하고. 누군지도 모르는 이에게 '그렇게 가신 거예요? 저한테도 해명할 기회는 주셔야죠!'라는 대략 난감한 문자가 와 있다. 이 일을 어쩌냐. 라고 썼지만 『애주가의 결심』은 심각하지 않다.

오히려 즐겁고 유쾌하고 신나기까지 하다. 도저히 신나고 하하 호호 웃을 일이란 술주희 한테 없는데도 말이다. 사촌 언니 집에서 함께 살면서 방세를 아끼기로 한다. 언니 우경은 술을 마시지 않겠다고 선언한다. 이유는 알려줄 수 없단다. 백수에 애인은 없고 집도 절도 없는 술주희. 끝까지 좌절하거나 힘들다고 징징대지 않는다. 특기인 요리 실력을 살려 안주를 만들고 망원동을 중심으로 술집과 맛집을 찾아다닌다.

『애주가의 결심』은 우울한 청춘의 자화상, 고민하는 밀레니얼의 세태, 미래를 위한 파격적인 제시 같은 모호하고 알 수 없는 이야기를 하지 않는다. 씩씩하고 소화 기관에 문제없고 잠 잘 자는 술주희의 오늘을 보여준다. 불행과 슬픔, 고통을 욱여넣은 이야기가 최고라고 여겼는데 『애주가의 결심』은 그런 진부한 설정을 단번에 깨트린다. 무엇을 시작하기 전 물건부터 사는 사촌 언니 우경. 번역과 과외를 하면서도 지치지 않는 배짱.

그리고 우리의 술주희. 술의 세계는 1도 모르지만 발랄하고 건강한 그녀들의 모습을 보는 것만으로도 『애주가의 결심』을 읽는 내내 행복한 기분이 떠나지 않았다. 애주가의 결심이란 대단한 게 아니고 이제 막 시작되는 우정일까 사랑일까의 기류에서 기분 좋음을 있는 그대로 느껴 보는 것이다. 무턱대고 과장하거나 희화화하지 않고도 인물을 그려내는 솜씨가 훌륭하다.

꿈의 무대, 부도칸-아사이 료

꿈의 무대, 부도칸
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

예전에는 그러니까 라떼는 말이야~. 신나라 레코드점을 매일 갔다. 신나라 레코드라니. 나 너무 옛날 사람. 학교에서 집으로 가는 딱 중간에 있었다. 가방이 무거워서 쉬겠다는 건 아니고. 필통만 든 새털같이 가벼운 가방이었는데. 바로 집에는 들어가고 싶지 않았다. 좋아하는 가수의 음반이 나오면 포스터를 받기 위해서도 갔고. 헤드폰을 쓴 채 서서 음악을 듣고 싶어서도 갔다. 그럴 때면 뭐랄까. 세상에는 음악과 나만이 있는 느낌이었다. 매장이 넓어서 그렇게 돌아다니며 음악을 들어도 눈에 띄지 않았다.

딱히 용돈을 정기적으로 받지 않아서 주머니는 늘 가벼웠다. 그래도 돈이 생기면 테이프와 시디를 샀다. 마이마이를 거쳐 파나소닉 그리고 소니까지. 이거 다 알면 소리 질러. 가벼운 가방 안에는 테이프와 카세트가 추가된다. 다른 애들과는 다르다는 이상한 정체성을 유지하기 위해 인기 아이돌은 안 듣는 척했지만 귀엽고 발랄하고 상큼한 아이돌의 음반을 사서 꾸준히 들었다.

아사이 료의 소설 『꿈의 무대, 부도칸』은 아이돌 그룹 넥스트 유의 성장기를 다룬다. 아이코는 춤을 추고 노래 부르는 걸 어려서부터 좋아했다. 회사에서 기획한 오디션 프로그램에 지원한 아이코는 6인조 넥스트 유 멤버로 발탁된다. 소설은 넥스트 유 멤버 중 교카가 탈퇴 선언을 하는 것으로 시작한다. 그 세계에서는 졸업이라는 용어를 쓴다. 교카는 아이돌이 아닌 다른 일을 하고 싶다는 열망으로 졸업하기로 한다.

소설은 아이돌 그룹이 가지는 정체성을 어떻게 유지해야 할지, 아이코의 시선을 통해 고찰한다. 아이돌은 연애를 하면 안 되고 사생활에서 문제를 일으켜서는 안 된다. 아이돌 그룹의 일원으로서 철저하게 이미지를 지켜내야 한다. 팬들이 원하는 건 그런 것이다. 언제까지고 나만의 아이돌로 남는 것. 아이코는 학교와 아이돌 생활을 병행한다. 그 사이의 균형감을 유지하는 게 쉽지 않다는 걸 깨닫는다.

넥스트 유가 처음 결성되고 타이틀곡을 발표할 때 교카는 넥스트 유는 부도칸에서 공연을 하고 싶다고 말한다. 그게 넥스트 유의 결의, 미래, 도전이 되었다. 음반에 악수회 티켓을 넣어서 판매한다. 그것이 상술이라고 몇몇 악의적 기사가 나오고 조롱에 가까운 댓글이 달린다. 리더 격인 하나는 애니메이션을 좋아하는데 일상을 담는 카메라에 불법 다운로드 프로그램이 잡힌다. 자신들의 음반은 돈을 주고 사야 한다고 하면서 정작 본인은 불법으로 영상을 받는다?

『꿈의 무대, 부도칸』은 아이돌 그룹의 현실을 있는 그대로 담아낸다. 좋아해서 하는 일이지만 힘들고 지친다. 아이코는 어려서부터 함께한 다이치와 미래를 함께 하고 싶다는 마음을 숨길 수 없다. 노래와 춤을 완벽하게 소화하는 아오이 역시 소설의 후반부에 갈수록 자신의 꿈이 무엇인지 알아간다. 넥스트 유의 멤버들은 3년이 되는 해 부도칸 무대에 서기로 계획한다. 그토록 바라는 꿈의 무대, 부도칸에서 데뷔 3주년 공연을 성황리에 마칠 수 있을까.

"옳은 선택이란 건 세상에 없어. 아마 옳았던 선택밖에 없을 거야."

쿵, 쿵, 하고 등이 또 흔들렸다.

"뭔가를 선택하고, 선택하고 계속 선택하고, 그걸 하나씩 옳았던 선택으로 만들어나가는 수밖에 없어."

(아사이 료, 『꿈의 무대, 부도칸』中에서)

이제 아이돌 음반을 사고 그 노래를 외울 때까지 듣지 않게 되었다. 집중력 좋아지는 음악, 빗소리, 장작불 타는 소리 같은 마음을 안정시켜 주는 배경음을 찾아 듣는다. 그래도 신기한 유튜브 알고리즘 덕에 예전에 좋아했던 음악 동영상이 추천으로 뜬다. 멍하니 보면서 포스터를 붙이고 빈 방에 음악이 가득하도록 틀어 놓던 나를. 신나라 레코드 매장으로 들어가던 가방 멘 나를. 떠올린다.

옳은 선택이 아닌 옳았던 선택으로 만들어 가는 것이 삶이라는 걸 깨닫는 아오이의 말에서 나의 내일이 반짝일 수 있으려면 좀 더 자신에게 솔직해져야 한다고 알아간다.

임계장 이야기

임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지 ㅣ 우리시대의 논리 27
조정진 지음 / 후마니타스 / 2020년 3월

일하지 않을 수 있을까. 예전에는 이런 생각을 하며 시간을 보냈다. 지금은. 일할 수 있을 때 하자. 이런 마음이다. 나이가 점점 들어가면서 밀려오는 불안감. 지금 그만두면 다른 곳에 갈 수 있을까. 나이가 많다고 해서 거절하지 않을까. 버스 정류장 앞 편의점에는 '연금복권. 매달 700만 원'이라는 포스터가 붙어 있다. 길을 건너가서 한 장 사? 말아? 갈등하는 사이 버스가 오고 착실하게 교통카드를 찍는다.

『임계장 이야기』를 읽으며 많은 깨달음을 얻을 수 있었다. 반성도 함께 찾아왔다. 임계장은 임씨 성을 가진 이에게 계장이라는 직급을 붙여 부르는 말이 아니다. 책은 쓴 저자의 이름은 조정진이다. 공기업에서 일하다 정년퇴직한 그는 일을 멈출 수 없었다. 생활비와 자녀 학비를 벌어야 했다. 고속버스 배차원으로 첫 출근을 한다. 전임자에게 인수인계도 받지 못한 채 일을 시작한다. 회사는 경력직의 전임자가 새로 인원 충원을 요청하자 시급 단기직 노동자로 대체했다.

그 자리에 조정진 씨가 들어간 것이다. 그곳에서 그는 임계장이란 호칭을 얻었다. 그는 자신의 성이 임 씨가 아니라 조 씨라고 말한다. 사람들이 자신의 성을 착각해 잘못 불렀다는 생각에서였다. 임시 계약직 노인장. 임계장은 그런 뜻이라고 했다. 탁송 업무를 하다 허리를 다쳤다. 회사는 질병 휴가를 인정해 주지 않았고 그는 해고당했다. 쉴 수가 없던 그는 아파트 경비원으로 일을 한다.

『임계장 이야기』는 믿을 수 없는 이야기와 그럼에도 믿어야 하는 이야기가 혼재한다. 일하는 곳에 후배가 찾아왔지만 변변히 대접할 것이 없던 그는 그간에 쓴 일지를 보여준다. 후배는 꼭 책으로 내야 한다고 했다. 노동의 순간에 찾아왔던 모멸감과 상실감이 『임계장 이야기』의 정서를 이룬다. 아파트 경비원에게 그러한 일도 시키는지 정말 몰랐다. 입주민의 자잘한 심부름을 해야 하고 택배를 찾아가지 않으면 직접 갖다 줘야 한다니. 아파트에서 일어나는 모든 일의 책임은 경비원에게 지우려 하는 관리사무소장.

다쳤다는 이유로 해고. 바뀐 본부장 차를 몰라보고 호루라기를 불었다는 이유로 해고. 화단에 호스가 아닌 양동이로 물을 주었다는 이유로 해고. 세 번의 해고를 당하고 그는 다시 빌딩 경비원 겸 청소원으로 일하고 있다. 『임계장 이야기』는 '최초의 노인 노동'을 다룬 책이다. 최저 시급을 받으며 고용 불안의 겪으며 일하는 노인들의 목소리가 담겨 있다. 임계장들은 어디에나 존재한다. 고달프고 힘든 일을 하며 하루를 벌어 살아간다. 최근에 입주민의 폭행을 견디다 못해 자살한 경비원을 소식을 듣고 그는 펑펑 울었다고 한다.

고다자. 고르기도 다루기도 자르기도 쉬운 임계장들을 지칭하는 또 다른 말. 이런 말은 안 생겼으면 좋겠다. 그들을 위해 그는 항생제를 맞으며 『임계장 이야기』를 썼다. 그럼에도 죽음을 막지 못했다. 음식물 쓰레기통을 씻기 위함인데 물을 많이 쓴다고 폭언을 듣는다. 기둥 뒤에서 도시락을 먹었다고 혼난다. 화장실과 붙어 있는 숙소. 한 번도 빨지 않은 침구를 덮고 잠을 자야 한단다. 세탁을 요구해도 들어주지 않았다.

정말 이런 사람들이 있을까. 있을 테지. 있다. 내가 겪어보지 않았다고 믿을 수 없다고 함부로 말해서는 안된다. 일확천금을 바라는 짓 따위 하지 않겠다. 연금복권을 산다고 해서 당첨될 확률이 얼마나 될까. 시간에 맞춰 버스를 타고 일을 하고 집으로 돌아온다. 감시와 해고를 하겠다는 협박이 없고 인간적인 대우를 받을 수 있는 정상 사회에서 모두가 살아가기를 염원한다.

떠도는 땅-김숨

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

드라마 《체르노빌》에서 군인은 소젖을 짜는 여자에게 지금 당장 떠날 준비를 하라고 말한다. 여자는 자신은 이곳에서 태어났으며 그간에 전쟁도 겪었다고 떠나지 않겠노라고 고개를 젓는다. 원전이 폭파되고 방사능으로 피폭이 된 상태에서 마을 주민들은 소개령에 의해 살던 집에서 나와야 했다. 간단한 짐만을 꾸린 채였다. 다시 돌아올 줄 알았겠지. 체르노빌에서 내가 격하게 감정 이입을 했던 장면은 그런 것이었다.

힘들게 장만하고 정성껏 가꾼 집을 버려야 한다는 것. 애써 모은 살림을 그대로 두고 나와야 한다는 것. 나는 그 장면을 보면서 나는 전쟁이 일어나도 떠나지 않을 거야. 죽더라도 집에서 죽을 거야,라는 되지도 않는 소리를 했다. 그걸 그렇게 두고 떠나야 하는 심정. 김숨의 장편 소설 『떠도는 땅』은 우리 역사의 아픈 장면으로 데리고 간다. 가축을 실어 나르는 열차에 조선인들을 마구 집어넣었다. 러시아인들은 사흘 뒤 떠나야 한다는 말만 되풀이했다.

남편이 간도 지방으로 장사를 하러 나갔는데. 열흘 정도만 기다리면 남편이 돌아오는데. 살이 통통하게 찐 염소를 데리고 갈 수도 없단다. 집과 힘들게 개간한 땅도 그대로 두고 가야 한단다. 부랴부랴 식량을 꾸리고 열차에 올랐다. 그들은 남편에게 자신이 있는 곳을 알려주겠다고 했다. 악취가 풍겨오고 마실 물도 없는 열차에 탄지 얼마나 됐는지 알 수 없다.

『떠도는 땅』은 1937년 소련에 의해 조선인 17만 명이 중앙아시아 지역으로 강제 이주한 역사를 그리고 있다. 정확히 어느 곳으로 가는지 얼마나 걸리는지 알려주지도 않은 채 조선인이라는 이유로 열차에 태워졌다. 임산부, 부부, 노인, 아이, 남성. 다양한 연령과 계층의 사람들이 들려주는 자신의 삶과 한의 이야기가 한바탕 펼쳐진다. 서사는 축약되고 대화로서 소설은 진행된다.

평생 자신의 땅을 가져보지 못한 이들이 살 길을 찾아 북으로 올라왔다. 혹독한 추위와 핍박을 이겨내고 땅을 일구어냈다. 집을 짓고 마을을 만들었다. 조선인 학교를 세우고 새로 태어나는 아이들에게 러시아 이름을 붙여주기도 했다. 가난과 차별에서 벗어나기 위해 힘껏 일을 했다. 소련 정부는 혁명을 완수했고 좋은 세상이 올 것이라는 기대는 무참히 깨졌다.

조선인과 일본인의 외모가 흡사해 일본 첩자를 가려내기 힘들다는 이유와 당시 불어나는 조선인들이 자치구를 형성할지 모른다는 염려가 강제 이주의 원인이었다. 중앙아시아의 인구가 급감하게 되면서 인위적인 인구 유입 정책이 필요하다는 이유도 있었다. 『떠도는 땅』은 좁은 화물 열차 칸이라는 배경의 협소함을 인물의 발화로 극복한다. 조선인이라는 공통점으로 그들은 가혹한 시간을 버텨낸다.

누가 이야기를 하고 있는지 모른다. 누구의 이야기인지 모른다. 그러나 모두의 이야기이기도 하다. 추위와 허기를 이겨내기 위해 서로에게 들려주는 이야기로 풀 한 포기 보이지 않는 황량한 땅을 건너가고 있다. 땅을 찾아왔지만 땅을 빼앗기고 떠도는 삶에 대해 말할 뿐이다. 김숨의 소설은 이제 노래가 되었다. 자신의 어두움. 자신의 힘듦. 자신의 고통. 자신의 슬픔을 이고 살아가야 할 때 나는 어떻게 미치지 않고서 살아갈 수 있는가.

김숨은 끊임없이 들려주는 이야기라고 답한다. 누가 듣고 있지 않아도 된다. 『떠도는 땅』에서 열차에 갇힌 그들은 쉬지 않고 이야기를 한다. 이야기의 끝에는 믿기지 않겠지만 삶이 있었다. 그 땅에서 다시 살아야 한다는 희망이 있었다. 모르고 지나갈 뻔한 아픈 역사를 알았다. 역사를 소설로 배웠어요, 내 경우가 그렇다. 소설이 계속 쓰여야 할 이유가 된다.