못된 말 장례식-김성은

못된 말 장례식 ㅣ 문학동네 동시집 96
김성은 지음, 박세은 그림 / 문학동네 / 2025년 8월

여기 한 권의 책이 있습니다. 아니 여기 한 권의 시집이 있습니다. 아니 아니 여기 한 권의 동시집이 있습니다. 책은 동시집이 시집이 되기도 합니다. 제목이 무척이나 흥미롭습니다. 『못된 말 장례식』이라니요. 시인의 말에 나오는 내용처럼 서점에 간 아이는 흥미로운 제목의 책인 『못된 말 장례식』을 소중히 골라서 집으로 나옵니다. 첫 동시집을 낸 시인의 상상 속에서 벌어지는 이야기입니다. 

정작 아이였을 때는 동시집을 읽은 기억이 없네요. 무얼 하며 놀았는지도요. 책을 무척이나 좋아했는데 왜 동시집은 읽어본 적이 없는지 모를 일입니다. 그런 아이는 자랐습니다. 어엿한 어른이 된 건 아니고요. 좀 어설픈 어른이 되어 살고 있습니다. 매일 살아간다는 것의 의미를 찾고 있기도 합니다. 예쁜 그림이 그려진 편지지 같은 동시집 『못된 말 장례식』을 펼칩니다. 

편지지를 사본적이 오래되었네요. 지금도 구름, 하늘, 나무, 집, 소녀가 그려진 편지지가 있겠지요. 그 편지지를 사서 『못된 말 장례식』에 나오는 시를 옮겨 적으며 내 미안하고 고마운 마음을 전달하고 싶습니다. 첫 번째 시부터 읽어갑니다. '처음엔 꿈이었어'로 시작합니다. 주머니에 넣고 다니기엔 무거워서 껌으로 만들었다가 잘못 삼켜 똥이 되었습니다. 꿈은 껌으로 그리고 똥으로 마지막에는 시로 나타납니다. 놀라운 시적 흐름입니다. 

아마도 아이가 가장 궁금했을 시 「말의 장례식」은 오랫동안 나의 말생활을 반성하게 합니다. 말은 말[馬]이 아닌 말[言]입니다. 들판을 뛰어가는 그 말이 아닌 우리가 매일 하는 말이 죽습니다. 다들 믿을 수 없고 안타까워하고 후회하죠. 특히 손의 혼잣말이 인상적입니다. '손은 나만 바쁘게 생겼네. 앞으론 다 글로 써야 할 거 아냐.' 한 번 뱉은 말은 주워 담을 수 없기에 말을 할 때 신중하라고 합니다. 그런데 긴박한 상황에서는 말이 필요합니다. 손은 그걸 알고 있어 말의 죽음을 슬퍼합니다. 

『못된 말 장례식』에는 말에 관한 시들에 주목하게 됩니다. 꼭 필요한 말을 남기는 「말 꼬치」. 배배 꼬인 나의 마음을 풀어주는 다정한 한 마리를 해주는 「꽈배기 그네」. 시는 말의 그네에 태우고 나를 또 다른 어린 시절로 데리고 갑니다. 할머니와 살았던 시절과 엄마의 꿈을 응원하고 싶은 시간으로요. 어른의 시간으로 넘어온 아이는 소중한 것을 지키기 위해 과감하게 미래에 대해 생각하지 않기로 한다고 선언합니다. 

가을이라고 하기엔 조금 덥지만 가을이 문 앞에 도착해 있는 건 맞는 것 같아요. 비가 많이 왔고 하늘은 높아졌으니까요. 문을 열어 가을을 집으로 데리고 옵니다. 잘 왔어. 오느라 많이 힘들었지. 이제부터 너의 시간이야. 너를 위해 선물을 준비했어. 『못된 말 장례식』을 건네줍니다. 책의 첫 장이 살랑하고 넘어갑니다. 가을의 얼굴에 웃음이 번집니다. 

그래도 춤을 추세요-이서수

그래도 춤을 추세요
이서수 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

안녕하세요. 이서수 작가님.

무더운 여름 잘 지내고 계시나요? 올여름은 유난히 덥고 습해서 과연 가을이 올까 의심하게 만드는 여름이네요. 아무쪼록 시원한 곳에서 건강하게 지내시길 바랄게요. 신간 소설집 『그래도 춤을 추세요』 나온 것 축하드립니다. 더위와 다른 일들 때문에 책 읽는 일이 힘들어졌을 때 작가님의 신간이 나와서 많이 반가웠습니다. 신간에는 앤솔러지 작품집에 실린 소설도 있어서 두 번 읽었는데 그 또한 행복한 일이었습니다. 결말이 바뀐 소설이 있어서 더 좋았다는 생각도 했습니다. 

작가님의 오랜 팬으로서 『그래도 춤을 추세요』가 부디 작가님에게 부와 명예를 가져다주었으면 하는 바람입니다. 아니 꼭 그렇게 될 것 같은 책입니다. 실린 소설들 하나하나가 전부 지금 이 시대를 살아가는 우리들의 모습을 반영하고 있어서요. 특히 제 모습이 많이 투영 되어 있어서 읽으면서 훌쩍거렸습니다. 

2025년 8월의 제 상황을 전부 전달할 순 없지만 소설 속에 등장하는 인물의 어떤 어려움들을 합치면 제가 됩니다. 「이어달리기」의 재은씨 (엄마한테 먼저 말하지 않고 회사 그만둔) 와 「춤은 영원하다」의 젊은 마흔 (하루를 살아가는 것만으로도 벅찬) 「잘지내고있어」의 주연 (책임을 미루고 싶어 하는) 그리고 「청춘 미수」의 미수 (피를 흘리지 않고 한 달에 삼백만 원을 벌고 싶은)는 나이면서 우리입니다. 

「AKA 신숙자」의 딸 박미리가 고양이 퐁이를 위해 거금을 쓰는 건 이해해 볼 만한 일입니다. 아직 반려동물을 키워본 적이 없어 (키우게 되면 저는 더 극성일 것 같기도 한데 모르겠네요. 나 아닌 누군가를 책임지는 일을 할 수 있을지) 미리의 행동을 전부 이해하지는 못했어요. 오히려 숙자씨에게 감정 이입이 더 되었습니다. 돈이 있는데도 일 할 것을 강요하는 딸에게 느낀 서운함을 말이죠. 

「광합성 런치」의 차진혜는 신입사원 박이재의 퇴사를 막기 위해 점심 식대를 만 원으로 올리려고 하죠. 맞아요. 요즘 밥값 너무 올랐어요. 얼마 전에 푸드코트에 갔다가 가격을 보고 한참이나 망설였죠. 먹고 싶은 세트는 죄다 만 원이 넘었어요. 사랑을 하고 싶은데 점심 식대에 가로막힌 진혜의 내일이 해피했으면 합니다. 

친구들이 나오는 「운동장 바라보기」를 읽으며 대리만족을 느꼈습니다. 나의 행복을 진심으로 축하해 주고 나의 비관을 타박하지 않는 친구들이 있으면 죽고 싶은 오늘이 괜찮아질 거 같아요. 먹방을 자주 보는데요. 댓글을 보고 있으면 저렇게 시켜 먹을 수 있는 재력과 저 많은 음식을 소화할 수 있다는 게 부럽다는 게 대부분이에요. 부러운 거 맞아요. 경제력과 소화력을 한꺼번에 갖춘 사람들이 이렇게나 많다니. 저는 하나도 없는데 말이죠. 「미식생활」의 나라는 계속 찾아가는 먹방을 하고 호린은 술을 줄이고 나라와 함께 사이좋게 지냈으면 합니다. 

무엇이 있으면 행복할까요? 직업? 건강한 부모님? 언제든 부르면 나오는 친구들? 고정 급여? 『그래도 춤을 추세요』를 읽으면 행복은 별게 아닌데 별것처럼 굴면서 내 곁으로 오지 않아 얄밉게 느껴집니다. 모아둔 돈이 있어서 일을 그만두는 게 아닌데도 그만둘 수밖에 없는 현실에서도 엄마와 도서관에 다니는 하루가 이제는 그리움으로 남았다니. 작가님 왜 이렇게 슬프세요.

문학소녀는 문학백수가 되었지만 살아 있으면 문학인이 되어 있을 수도 있을 텐데. 알아요. 작가님이 슬픈 게 아니라 삶이 슬프다는걸. 어제는 싫은 사람에게서 전화와 카톡이 왔습니다. 전화는 받지 않았고 카톡도 읽지 않음으로 남겨두었습니다. 잊고 지내고 싶은 일을 자꾸 들쳐내는 사람이라 이제 차단해야겠습니다. 괜찮아 괜찮아 세뇌해놓은 마음이 무너져서 저녁과 밤에 『그래도 춤을 추세요』를 읽으며 마음을 다시 쌓았습니다. 

책이 정말 좋습니다. 『그래도 춤을 추세요』가 말이죠. 제가 이 책이 각종 문학상을 받을 수 있도록 간절한 염원을 담아 이브의 경고를 틀어 놓고 춤을 추겠습니다. 테크닉은 없고 진심만 가득한 춤사위지만 제 춤의 기운만 살짝 느껴주세요. 길을 걷다가 춤을 추고 싶어진다면 그건 제가 다른 공간에서 이상과 김동인, 이효석, 황순원, 노벨 선생을 만나 『그래도 춤을 추세요』를 건네며 춤을 췄다는 걸 거예요. 그리고 수상 소식이 들려올 겁니다. 

로또번호도 알아서 텔레파시로 보내 놓겠습니다. 

비싸더라도 수박 사서 드시고 더우니 디저트는 배달로 시켜서 드시기를!

백 오피스-최유안

백 오피스 ㅣ 오늘의 젊은 작가 34
최유안 지음 / 민음사 / 2022년 1월

오늘은 열대야가 아니라고 했는데. 왜 이렇게 더운 밤이지. 비가 오기 전의 어두운 하늘 그대로 밤이 되었다. 한참 전부터 읽어야지 했던 소설을 집어 들었다. 오늘은 꼭 도서관 가야지 했지만 결국 가지 않은 엔딩을 맞이한 밤. 집에도 읽을 책이 잔뜩 있으니까. 몇 장만 읽다만 책이 꽤 되니까. 다 읽고 비우고 가자. 나 스스로를 위로한다. 

최유안의 『백 오피스』의 결말이 마음에 들었다. 이야기를 어떻게 끝맺으려나 그래서 이 이야기는 무엇을 말하려나 걱정이 들긴 했지만 나는 독자니까 그건 작가가 다 만들어 놓지 않았겠어 느긋하게 읽었다. 일하는 여성들이 나오는 소설. 서로를 믿는 건 아니지만 서로를 연대하는 건 아니지만 (그럼 뭘 하는 거야 하겠지만) 자신의 일에 최선을 다하는 여성들이 『백 오피스』에 등장한다. 

일하는 남성들은 고민하거나 의심하지 않는다. 일을 잘해낼 수 있을까 고민. 이렇게 하는 게 맞나 의심. 아이를 누군가에게 맡기고 나온 나를 자책에 빠뜨리지 않는다. 출근을 한다. 일을 한다. 퇴근을 한다. 집안일을 도와준다. 도와준다의 개념은 어디서 생겨난 걸까. 시혜적인 마음이 되어 오늘 괜찮았지 그런 마음으로 잠이 든다. 

일하는 여성들은 고민과 의심과 한숨과 자책과 눈물로 하루를 보낸다. 『백 오피스』의 강혜원 역시 그런 인물이다. 남편이 전적으로 육아를 담당하겠다고 했지만 막상 아이를 돌보지 않은 혜원을 미워한다. 육아휴직을 써서 승진 누락을 경험한 혜원은 어떻게든 버텨내보려고 안간힘을 쓴다. 홍지영 역시 힘들게 대기업에 입사했지만 번번이 오균성과 업무 충돌을 한다. 작은 기획사에서 주도적으로 일을 하는 임강이는 자유로운 편에 속한다.

세 여성이 보여주는 일잘러의 모습. 『백 오피스』는 행사를 성공으로 이끌기 위해 모인 사람들의 앞모습과 뒷모습을 평등하게 보여준다. 그들이 기획한 행사는 성공리에 마무리될 수 있을까보다는 행사가 끝난 뒤 그들이 어떻게 살아갈지 궁금해졌다. 일은 끝나도 삶은 계속되니까. 일이 끝난 거지 삶이 끝난 건 아니니까. 유해한 낮을 살아냈다면 무해한 밤에 누워서 울든 웃어야지. 

이상한 나라의 스물셋

이상한 나라의 스물셋 ㅣ 앤드 앤솔러지
김청귤 외 지음 / &(앤드) / 2023년 4월

새삼 단어가 낯설 때가 있다. 그럴 때 사전을 찾아서 뜻을 헤아려본다. 요즘 독해력이 떨어졌는지 한참을 들여다봐도 의미를 완전히 이해하지 못해 한참을 멍하니 있다. 얼마 전에는 해제라는 단어가 그랬고 앤솔러지 소설집 『이상한 나라의 스물셋』에 실린 이서수의 소설 「청춘 미수」의 미수가 그랬다. 뜻을 찾아보자. '목적한 바를 시도하였으나 이루지 못함'이란다. 

청춘이라는 단어 뒤에 있으니 그럼 청춘을 시도하였으나 이루지 못함 정도가 되려나. 아닌데 미수는 소설의 주인공인데. 그래도 잘못된 독해를 하고 싶다. 미조(이서수의 「미조의 시대」의 그 미조.)도 그렇고 미수도 그렇고 왜 다들 그렇게 슬프고 힘들까. 천변에서 울고 있는 미수. 하도 우는 모습이 자주 목격되어서 꿀알바를 제안 받은 스물셋의 미수. 소설을 읽는 밤에 눈앞에 날파리가 날아다녀서(진짜 날파리도 있고 비문증이라 환시로 보이는 날파리도 있고) 눈을 크게 떴다. 

스물셋을 주제로 쓰인 여덟 편의 소설을 차례로 읽어간다. 그중에 한 편은 읽지 않았다. 어떤 소설을 읽지 않았는지는 말하지 않겠다. 소설이 소설 같지 않아서(소설이 소설 같은 건 뭘까라는 의문이 들기도 하겠지만.) 과감하게 읽지 않음을 선택했다. 나 자신 이런 선택을 한다는 거에 칭찬한다. 스스로를 칭찬해 보기. 새롭게 시도해 보고 있다. 

김청귤의 소설은 처음 읽어보는데 「마법소녀, 투쟁!」은 소재나 발상이 신선했다. 신선을 쓰려다 선선을 쓸 뻔했는데. 신선의 자리에 선선도 들어맞을 것도 같다. 괴물과 싸우는 마법소녀들의 탄생. 스물셋이 되면 마법소녀 자리에서 물러나야 하는데 빵집을 하고 싶어 하는 순수한 욕망을 가진 주인공을 보고 자리에서 일어났다. 일단 일어나는 게 중요해. 언제까지 누워 지낼 수는 없잖아 하지만 언제까지나 누워 지낼 수 있을 것 같다. 

나 빼고 전부 망했으면 좋겠다의 마음을 가진 스물셋은 나도 망했으면 좋겠네 하는 시간으로 진입할 것이다. 아프니까 청춘이다 이딴 쌉소리 말고 아프지 않아야 청춘이고 아프면 의료보험 적용되는 좋은 약으로 치료받을 수 있어야 하는 게 청춘이다. 나를 갈아 넣거나 마음을 없애지 않고 한 달에 300만 원 정도를 벌면서 밤 10시에 누워 넷플릭스를 볼 수 있는 청춘으로 살아가야 한다. 

미수야. 괜찮아. 이런 말을 하는 나는 괜찮지 않지만 너는 괜찮아. 스물셋이잖아. 

내 주머니는 맑고 강풍-최진영

내 주머니는 맑고 강풍
최진영 지음 / 핀드 / 2025년 6월

출판사 무제 유튜브 채널에서 웃기고 귀엽게 소개하길래(실제 책도 귀엽다. 주머니에 쏘옥 들어가는.) 최진영의 산문집의 『내 주머니는 맑고 강풍』을 샀다. 배우이자 출판사 대표 박정민은 책 영업도 잘한다. 아직 그가 서울국제도서전에서 산 책들을 자랑하는 영상을 다 보지는 못했다. 그거 다 보면 책을 또 잔뜩 살 거 같아서. 다른 것도 아니고 책인데. 몇 백만 원어치를 사면 어떤가. 출판계의 빛과 소금으로 남겠지.

『내 주머니는 맑고 강풍』을 천천히 읽었다. 책이 작고 아담해서 앉은 혹은 누운 자리에서 한 번에 다 읽을 수 있겠지만 그러지 않았다. 아니 못했다. 주로 오후에 읽었는데 더워도 너무 더웠다. 땀이 난 상태로 조금씩 읽다가 이러다 더위 먹겠지 싶어 에어컨을 조금씩 틀고서야 다 읽을 수 있었다. 잔말 말고 파워 냉방으로 틀어! 이러다 다 죽어. 

박 사장님의 책 소개대로 『내 주머니는 맑고 강풍』은 창작 노트인척하는 창작 기원 내지는 창작 요망 노트이다. 매일 글을 쓴다는 사명하에 매일 글을 써보지만 장편 소설을 써야 한다는 마음을 갖고서도 언제 장편 소설을 쓸지 알 수 없는 소설가의 자기 희망고문기이다. 나는 장편 소설을 쓸 수 있다고 스스로를 희망 고문한다. 한화 이글스의 1승을 염원하는 마음은 덤이다. 

나도 한때 야구에 미쳐 있었는데 정신 건강에 좋지 않다는 걸 알고서 멀리했다. 승리와 패배에 따라서 밤의 기분이 달라지는 걸 견딜 수 없었다. 승패에 연연하지 않는 그야말로 진정한 팬이 될 기회를 걷어찼다. 제주로 이사해놓고 글만 쓰다 보니 작업실에서 바라보는 구름과 하늘의 풍경이 전부인 소설가. 부지런히 글을 쓰고 북토크를 하며 해야한다와 한다 사이를 요리조리 잘 왔다 갔다 하는 소설가. 

주머니 속 창작 노트에는 그날의 날씨가 담겨 있다. 글이 잘 써지는 날은 맑고 아무것도 하지 못한 날에는 강풍이 불어온다. 주머니 속에서 기분들이 맑았다가 흐렸다가 자기들끼리 싸운다. 그러다 화해를 해서 장편 소설을 쓴다. 매일의 글쓰기와 매일의 야구.  『내 주머니는 맑고 강풍』에는 자주 살아보자와 그럼에도 살아야 한다는 다짐이 빈번하게 나온다. 

내가 나로서 살아가는 일. 하나에 집중하지 못하고 계란을 꺼냈다가 생각난 김에 빨래를 개고 청소기를 밀었다가 책의 위치를 바꾸고. 그런 나의 모습이었는데 소설가도 그렇게 하루를 보낸다고 해서 내적 친밀감이 생겼다. 요즘 들어 내가 이상한 게 아닐까 이상하게 변하고 있는 건 아닐까 의심에 빠져 있었는데 아직은 괜찮다는 판정을 받을 수 있었다. 

이제 일기를 쓰진 않지만 책상에 앉으면 기분, 상태, 사고 싶은 것, 해야 할 일 정도를 적는다. 매일 쓴다고는 안 했다. 책상에 앉으면이라고 했다. 토일월화수를 무기력하게 보내고 목요일 정도 되면 활력 지수가 5 정도로 올라온다. (10까지 올라올 일이 있을까.) 5 이하로 떨어지기 전에 목요일과 금요일에는 다짐을 하고 미래의 일을 계획한다. 그러다 다시 점점점.

진짜로 매일 글을 쓴다고 외치는 소설가의 산문집에 밑줄을 긋고 나는 진짜로 매일 살고 있다고 옆에 적는다. 더위를 잊고 도서관에 가볼까 생각만 한지 며칠째. 필요 없는 물건을 매일 하나씩 버리려고 하고 청소는 매일 한다. 오늘은 목요일이니까 이제부터 매일 책상에 앉아 글을 써보자 마음먹는다. 쓸 때가 되었다.