너의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

어느 날 손을 보니 이상한 게 보였다. 얼룩인가. 손가락으로 문질렀는데 안 지워졌다. 밝은 곳으로 가서 다시 한번 들여다보았다. 갈색 점이었다. 그게 그러니까. 검…검…버섯. 아니라고 말해줘. 눈물 닦는다. 어쩔 수 없지. 자연스러운 현상인 거니까. 조금씩. 나이를 먹어가는 거겠지. 손등을 보다가 나이 먹음을 실감했다. 다른 시간에는 그런 생각을 하지 않는다. 그런 자기 연민에 빠지기에는 이런저런 복잡한 일에 마음을 더 빼앗기고 있으니까.

여섯 명의 소설가들이 모여 할머니를 주제로 쓴 테마 소설집 『나의 할머니에게』는 미래의 나를 상상하게 만든다. 첫 단편인 윤성희의 「어제 꾼 꿈」을 시작으로 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평의 소설이 펼쳐진다. 나이 들어 버린 오늘에 회상하는 젊은 과거의 나. 가장 가까운 이들이 죽음으로 가출로 떠나고 홀로 남아 있는 공간에서 시간은 정지한다.

할머니로 불리는 것이 꿈인 할머니. 부모가 부재하는 자리에서 유년을 돌보아준 할머니. 치매로 기억을 잃어버리고 식탐이 늘어난 할머니. 가진 것이 많아 죽음 뒤에 이상한 유산을 남겨 놓고 간 할머니. 딸과 엄마를 거쳐 할머니까지 된 할머니. 미래에 홀로 남겨진 할머니.

할머니가 될 수 있을까. 할머니라고 불리고 할머니가 되어 미래의 어느 시점을 맞이할 수 있을까. 그전에 지구에서 사라질지도 모를 텐데. 가능하면 할머니라고 불리면서 살아가고 싶지만 장담할 수 없다. 윤성희의 소설에서 주인공은 손주가 생겨 할머니라고 불리는 것이 꿈이라고 했다. 동생의 손녀가 만드는 마녀 수프를 끓이며 그런 소원을 빌었다.

백수린의 「흑설탕 캔디」는 죽은 할머니가 꿈에 찾아온다. 그녀에게서 달콤한 냄새가 나자 손녀는 말한다. "할머니, 손을 펴봐." 할머니는 주먹을 꼭 쥔 채 "이건 내 것이란다." 말하며 소설은 끝이 난다. 아낌없이 받았으면서도 더 무엇을 바란 걸까. 「선베드」는 강화길 특유의 비틀린 시선이 소설의 분위기를 차지한다. 착하게 구는 것과 착한 것의 차이는 무엇인가. 착하게 구는 게 더 힘이 든 세상인데.

할머니가 되었으면 얼마나 좋았을까. 할머니라고 불리며 좋아하는 텔레비전을 보며 저녁을 먹고 시장에 갔으면 얼마나 좋았을까. 할머니가 되지 못한 여자. 할머니가 되기를 포기한 여자. 저출산의 미래를 암울하게 그려낸 손원평의 「아리아드네 정원」의 결말은 모두에게 찾아올 어느 날인 것 같다.

소설의 중간에 끼어 있는 그림을 펼쳐보며 과거를 떠올려 보기. 소설을 읽으며 미래를 상상해 보기.

나의 할머니는 없지만 너의 할머니를 위해.

평일도 인생이니까-김신지

평일도 인생이니까 - 주말만 기다리지 않는 삶을 위해
김신지 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

이 글을 쓰는 지금은 주말이다. 토요일 저녁. 고기와 밥을 양껏 먹었다. 뿌듯하다. 늦게 일어났다. 원래 늦게 일어나는데 더 늦게 일어났다. 날이 흐렸다. 비가 오려는지 습기 머금은 바람이 불어왔다. 마트에 가서 장을 봤다. 복숭아 한 상자가 9900원 하길래 바로 집어 왔다. 계산해 주시는 분이 잘 골랐다고 했다. 칭찬받아서 기분이 좋아졌다. 얼른 파채를 양념에 버무리고 남은 김치찌개를 데웠다.

유퀴즈온더블럭을 보면서 고기를 구워 먹었다. 게스트와 이야기하는 장면은 건성으로 보고 퀴즈를 맞히는 부분에서는 놀랍게도 집중해서 본다. 맞추면 현금으로 100만 원을 준다. 와. 내가 출연해서 맞히지도 않을 건데. 나 왜 상상하냐. 100만 원 받으면 하는. 상상은 돈도 안 드니까. 해 보자. 마트 가서 과자와 고기를 플렉스 하고. 하고. 하고. 저금할 게 뻔하다. 받아도.

주말은 이렇게 먹방과 상상의 나래를 펼치면서 지나간다. 그러다 일요일 저녁에는 급우울. 김신지의 『평일도 인생이니까』는 즐겨보는 브이로그에서 추천하길래 읽었다. 월 화 수 목 금요일을 대체 뭐라고 생각하며 사는지 얼른 스킵 해버려야 할 것 같은 유튜브 광고쯤으로 여기는 것 같아서 뜨끔해서. 매일 주말만을 기다리며 하루하루를 고행으로 여기며 지내는 걸 반성하는 의미에서.

좀처럼 끝이 나지 않고 해결이 안 날 것 같은 일에서 잠시 벗어나고자 『평일도 인생이니까』를 읽어나갔다. 책을 읽으며 여러 가지 생각이 떠올랐다. 무엇이 되겠다가 아닌 무엇을 하겠다로 생각을 전환하라는 부분에서 무릎을 탁 치고 머리를 탁 쳤다. 지금까지 나는 허황된 꿈의 세계에 사로잡혀 있었다. 과대한 망상에 빠져 지냈다. 언젠가는 되지 않을까. 실천은 하지 않으면서 꿈만 꾸는 바보.

김신지는 충동적으로 이사를 간다. 테라스가 있는 집으로. 얼렁뚱땅 이사를 갔지만 대만족. 정든 집과 이별을 하고 새로운 시작을 맞이한다. 무모하고 후회로 가득했던 이십대를 지나 인생의 짝꿍을 만나고 부모님과 여행을 떠나기도 한다. 불투명한 내일에 기댈 것이 아니라 오늘을 즐기고 충실할 것을 이야기한다. 어른의 정의를 다시 한번 생각하고 서른이 넘어도 인간관계는 어렵다고 토로한다.

책을 읽는 이유는 이것이다. 나만이 그런 고민을 하는 게 아니구나. 내가 이상한 게 아니라는 위안을 받을 수 있구나. 마음을 궁금해하는 사람에게 더 마음을 주는 일. 누군가의 가능성에 의문을 품지 않는 일. 불편을 감수하고 내일을 위해 오늘을 살아가지 않는 일. 『평일도 인생이니까』에는 또래 친구 같은 어조로 나의 오늘에 안녕을 빌어준다. 기복이 없는 마음 상태를 유지하고 싶다.

화를 내지 않고 미워하지 않고 싶은데 마음은 자꾸만 삐죽삐죽 날이 서 있다. 그러지 않기 위해. 나의 내일을 싫어하지 않기 위해. 『평일도 인생이니까』를 읽으며 마음을 달랜다. 월요일이 다가온다는 것. 살아 있음에 감동하며 살아가는 것. 좋아하는 작가의 책을 읽을 수 있음에 무한한 행복을 느낀다. 맞다. 고기도 먹어서 그런 것도 있다. 기름진 거 먹고 달달한 거 마시고 『평일도 인생이니까』를 읽으면 더 좋다.

[100자평] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

어떤 연대는 약하다. 어떤 연대는 분열이다. 『붕대 감기』는 연대 안에 도사리고 있는 협잡과 의심을 배제할 수 있다면 그것을 희망할 수 있지 않을까라는 의문으로 쓰인 소설이다.

[100자평] 사랑 밖의 모든 말들

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

이제 사랑 바깥의 말들로 살아가려 한다. 『사랑 밖의 모든 말들』에 들어 있는 사랑이 아니면 쓸 수 없었던 한 사람의 과거 때문에라도.

[100자평] 나답게 살고 있습니다

나답게 살고 있습니다 - 수짱의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2020년 3월

함께 나이를 먹어간다는 것에 동지애를 느낀다, 수짱과 이곳의 나는. 그녀와 내가 할머니가 되는 꿈을 이룰 때까지 서로의 오늘을 응원해 줄 것이다. 대단한 오늘이 아니어도 좋다.