고의는 아니지만-구병모

고의는 아니지만 - 구병모 소설
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

리디에 사둔 책들을 한 권씩 읽고 있다. 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈도 리디에서 산 거다. 리페프 행사할 때 딸려온 링컨 라임 시리즈. 리페프를 사면 539권 주는 행사였다. 리페프를 사면 니체 전집도 주고 한국 문학 단편도 주고 톨스토이 전집도 줬다. 이런 행사는 이제 안 한다. 그때는 이북 리더기 사는 게 신이 났고 전자책 할인도 많이 해주니까 책도 많이 샀다. 이럴 줄 알고.

그러니까 지금은 도서 정가제 때문에 할인율이 줄었다. 서점사에서 하는 전자책 할인 행사도 거의 없다고 봐야 한다. 미리 사두길 잘했다. 언젠가는 읽겠지 하면서. 실물 책이 아니니까 부피감도 느끼지 못하고 사댔다. 집에 539권의 책이 들어온다고 해봐라. 쉽게 살 수 없다. 그래서 리페프 행사인 대국민 독서 지원 프로젝트에 뛰어들었다. 구매 목록을 보다가 구병모가 있었다. 나는 구병모빠였던 것이다. 잊고 있었는데.

링컨 라임 시리즈는 잠시 멈춰 두고 구병모의 소설집 『고의는 아니지만』을 읽었다. 구병모는 이야기를 잘 만든다. 인물과 배경 설정이 탁월하다. 비유법이 사라진 시대에 살아가는 시인. 어느 날 눈을 뜨니 몸이 땅속에 박힌 사람. 교육관에 있어서는 공평을 최고의 가치로 두는 유치원 교사. 얼굴이 못생겼다고 생각하는 유아교육과 휴학생. 다른 사람의 논문과 리포트를 대신 써 주는 주부. 감정을 느끼지 못하게 바늘로 신경을 꿰매는 소년. 자신을 강간한 의붓 오빠를 지켜봐야 하는 소녀.

일곱 편의 소설. 일곱 개의 세계. 그 안에서 구병모가 창조해낸 인물들의 고군분투를 보고 있으면 힘들다. 현실과 비현실의 경계를 넘나드는 이야기는 소설 바깥의 나에게로 다가온다. 내가 만약에 땅속에 박혀 있으면. 일부러 그렇게 말한 건 아닌데 고의는 아닌데 누군가에게 상처를 주는 말을 했다고 한다면. 절망에 휩싸여 누구라도 느낄 정도로 절망의 냄새를 풍긴다면.

어떻게 해야 할까. 만약에로 시작하는 나의 불안을 구병모의 소설에 대입해 본다. 「조장기」의 세계는 끔찍하다. 대학 등록금을 벌기 위해 휴학을 하고 보육 도우미로 일하는 '나'. 매번 면접을 보지만 합격 소식은 듣지 못한다. 어렵게 구한 일자리는 아이 엄마의 기만으로 간병 일까지 떠맡게 되었다. 절망을 느끼는 자에게 새들이 찾아온다. 산 채로 새에게 뜯겨 죽는 것이다.

「고의는 아니지만」은 선의와 악의가 구분되지 않는 현실을 꼬집는다. 내가 행한 선의는 도리에 악의로 누군가에게 전달될 수 있다는 상징. 과연 「어떤 자장가」에서 여자는 아이를 그 밤에 잘 돌본 것일까. 여자의 상상 안에서 그 일은 일어난 것인가. 「마치……같은 이야기」의 결말은 소소한 반전을 가지고 있다. 비유법을 사용하지 말라고 명령한 시장. 도시를 떠난 시인이 다시 찾아와 술집에서 주인과 이야기를 나눈다. 시인이 마주한 진실은 무엇일까.

구병모의 기이하고 신비로운 이야기 속으로 뛰어들고 싶다면 『고의는 아니지만』을 추천한다. 대범한 상상력과 현실의 아픔이 녹아 있는 소설집이다.

코핀 댄서-제프리 디버

코핀 댄서 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-2 ㅣ 링컨 라임 시리즈 2
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

링컨 라임 시리즈를 연속으로 읽고 있다. 『본 컬렉터』에 이어 『코핀 댄서』까지 정주행 중이다. 나란 인간은 마음이 넓고 관대해서 한 번 마음에 들었다 싶으면 끝까지 의리를 지키며 읽어낸다. 로렌스 블록, 스티븐 킹, 데니스 루헤인. 이번에는 제프리 디버. 오후 2시 30분까지 치과에 가야 한다는 걸 알고 있는데도 『코핀 댄서』를 멈출 수가 없었다. 아, 치과. 책 읽느라 까먹었다고 하면 안 될까. 안 되지. 예약해 놓은 진료인데.

『코핀 댄서』는 끝까지 읽어야 한다. 출근 생활자로서 500페이지가 넘는(전자책 기준이다. 글씨 크기 줄 간격, 여백 설정을 내 기준대로 했을 때.) 책을 읽는다는 것은 약간의 부담이 있다. 그래도 책의 줄거리가 흥미진진하고 뒤로 갈수록 범인의 정체를 알고 싶다는 욕구가 강해지면 금방 읽어낼 수 있다. 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈의 특징은 과학과 증거주의로 범인의 정체를 파악한다는 것이다.

전신마비의 전직 형사. 그의 지시를 따르며 추진력을 내세우며 현장 감식 반원으로 탁월함을 발휘하는 경관. 라임과 색스의 환상적인 호흡과 더불어 놀라운 반전이 『코핀 댄서』를 계속 읽어가게 만든다. 그들은 팔에 춤을 추는 사신의 문신이 있다는 것만 알려진 청부 살인업자 코핀 댄서를 추적한다. 첫 장면은 비행기 조종사 에드의 이야기로 출발한다. 화물을 싣고 비행에 나선 에드.

전화를 받지 않는 아내 퍼시가 걱정이 된다. 하강 직전에 통화가 되고 비행기가 폭발한다. 에드, 퍼시, 헤일은 비행장에서 핸슨이라는 자가 비행기에 탑승한 걸 목격했다. 핸슨은 상공에서 중요 증거를 버렸다. 핸슨의 재판에 증인으로 참석해야 하는 삼 인방을 죽이기 위해 핸슨이 코핀 댄서를 고용한 것이다. 에드는 죽어버렸고 남은 증인인 퍼시와 헤일을 보호해야 한다.

보호와 함께 코핀 댄서를 꼭 잡아야 한다. 이름도 얼굴도 알려지지 않은 신출귀몰한 살인 청부업자 코핀 댄서. 라임은 과거에 댄서가 숨겨 놓은 폭탄 때문에 동료를 잃었다. 색스는 비행장으로 가서 댄서가 남겨 놓은 미세 증거를 찾는다. 증거물로 댄서의 계획, 정체를 밝혀내야 한다. 반전에 반전을 거듭하는 소설, 『코핀 댄서』. 단 한순간도 마음을 놓아서는 안된다.

계속해서 밝혀지는 진범의 정체에 경악할지도 모른다. 범행 현장에서 찾아낸 실오라기 하나라도 라임에게는 중요 증거가 된다. 법 과학의 정수를 보여주며 독자를 반전이 담긴 결말로 제프리 디버는 이끌어 간다. 법 과학과 추리가 만났을 때. 출근은 아쉽고 퇴근은 환호. 무사히 치과에 갔다 왔다. 코핀 댄서의 정체를 알고 나니 속이 후련하다. 치과 의자에 누워 있으면서도 소설의 반전이 탁월해서 인물을 그리는 능력이 매력적이어서 덜 무서웠다.

지루한 오늘을 잊어라

본컬렉터 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-1 ㅣ 링컨 라임 시리즈 1
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

질질 끌던 일도 해결이 됐겠다. 이제 마음껏 책을 읽어보자. 그동안 안 읽은 건 아니지만 집중이 잘 안됐다. 추천받아 읽는다. 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈. 찾아보니 국내에는 열두 번째 작품까지 나와 있다. 영화로도 만들어진 첫 번째 『본 컬렉터』는 페이지 터너로써 완벽한 역할을 해낸다. 주말 내내 읽었다. 책이 너무 재밌어서 다른 예능이 시시할 정도였다. 빨리 할 일하고 『본 컬렉터』 읽어야지 하는 생각.

주인공 링컨 라임은 독특한 추리를 펼친다. 그는 범행 현장에서 감식을 하다 사고를 당했다. 대들보가 무너지면서 라임의 경추 4번을 부러뜨렸다. 그는 재활과 수술을 거치면서 살아남았다. 살아만 남았다고 볼 수 있다. 전신마비가 되었고 왼손 약지만 신경이 남아 있다. 침대에 누워서 오직 죽음을 원했다. 그런 그에게 사건이 찾아온다. 공항에서 남녀 승객이 택시를 타고 가다 실종이 되었다.

목격자는 택시에서 승객이 탈출 시도를 했다고 증언한다. 새벽 경찰서로 한 통의 제보 전화가 걸려온다. 제보자는 피해자가 시체였으면 한다고 했다. 순찰 경관 아멜리아 색스는 출동을 받고 사건 현장으로 간다. 그곳에서 손가락에 살점이 깎여 나간 시체를 발견한다. 피해자는 살아 있을 때 흙 속에 파묻혀 죽임을 당했다. 즉각 차량과 기차를 통제한다. 창문으로 매를 관찰하는 일로 하루를 누군가를 기다리는 일로 지루함을 견디는 라임에게 방문객이 찾아온다.

셀리토와 뱅크스. 택시에서 납치된 승객이 시체로 발견되었으며 민간 조사원으로 사건을 의뢰하려고 왔다. 라임은 사고를 당하기 전까지 세계 최고의 범죄학자였다. 뛰어난 관찰력으로 범죄 현장에서 감식을 진행하며 증거물을 모아 범인을 잡았다. 지금은 사고로 누워만 있지만 책을 쓰고 천재적인 추리력은 녹슬지 않았다. 사건의 개요를 들은 라임은 첫 사건 현장에서 과감하게 현장을 보존하려 했던 아멜리아 색스를 불러들인다.

전신마비 천재 형사의 캐릭터와 맞물려 『본 컬렉터』는 흥미진진하게 사건을 이끌어 간다. 누워만 있는 형사. 과연 사건을 어떻게 통제하고 범인의 형상에 다가갈 것인가. 잔인한 살해 수법과 현장에서 다음 사건의 피해자를 알려주는 범인의 정체는 누구인가. 결말에서 밝혀지는 범인. 라임은 과학적 지식을 이용해 범인이 남기고 간 단서를 분석해 낸다.

읽는 재미에 빠지고 싶다면 링컨 라임 시리즈를 추천한다. 몸을 전혀 쓸 수 없는 전신마비 형사의 활약이라. 어떻게 그게 가능하겠어라는 생각이 들겠지만 읽다 보면 알게 된다. 종이, 흙, 나뭇가지, 돌멩이 하나라도 사건 현장에서는 중요 증거로 쓰일 수 있음을. 모든 접촉은 흔적을 남긴다. 접촉의 흔적을 찾아가는 과학적 지식으로 무장한 라임과 현장 경험이 없음에도 과감하게 돌진하는 추진력을 가진 색스. 『본 컬렉터』로 출발하라. 지루한 오늘을 잊게 된다.

당신의 살을 빼 드립니다-가키야 미우

당신의 살을 빼 드립니다
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 6월

2년째 다이어트 중이다. 자세히 말해보자. 1년 정도는 다이어터였고 지금은 유지어터. 이거 대단한 거다. 다이어트해본 사람들은 알 거다. 일단 빼는 건 독하게 마음먹으면 가능하다. 빼고 나서 가 문제다. 요요 없이 빠진 몸무게를 그대로 유지한다는 게 엄청난 노력이 필요하다는 것을. 비결을 물으신다면. 안 가르쳐 줄 거다가 아닌 전부 공개 하겠습니다요.

뻔한 소리 같다고 하면 할 말이 없지만. 나는 이렇게 뺐다. 1일 1 식을 기본으로. 탄수화물은 조금씩. 대신 두유와 고구마를 자주 먹고 야채 위주의 식단으로. 고기를 먹어도 채소를 듬뿍 먹는다. 원래 식탐이 많다. 소화를 하지도 못하면서 일단 음식을 밀어 넣는다. 폭식하는 습관을 고치는 중이다. 야식은 가끔씩. 이러다 죽겠다 싶은 심야에만 가끔씩.

박막례 할머니는 말했다. 살 뺄 거면 처 먹지를 말라고. 할머니, 그건 어려워요. 안 먹을 순 없어요. 대신 몸에 좋은 걸 조금씩 자주 먹을게요. 그러니까 나는 다이어트에 관심이 많다는 말을 길게도 하고 있다. 저주받은 몸이라서 팔다리 길고 날씬하게 살 수는 없지만 무릎 관절이 안 좋아질 정도로 살이 찌는 걸 막고 바지를 입으면 허벅지 안쪽이 닿아서 쓸리지 않을 정도로 살아가고 싶은 것이다.

가키야 미우의 『당신의 살을 빼 드립니다』는 오랫동안 읽고 싶었던 책이다. 읽으면 되지 왜? 종이책으로는 나왔는데 전자책으로는 안 나왔기 때문에 기다리고 있었다. 전자책으로 나오자마자 사서 읽었다. 주인공 오바 고마리는 《당신의 살을 빼 드립니다》를 쓴 베스트셀러 저자이다. 소설에는 네 명의 인물이 나온다. 대형 문구업체 과장으로 일하는 마흔아홉의 노리코. 대학 신입생으로 자신의 꿈을 찾으려고 고군분투하는 고기쿠. 교통사고를 당해 재활 훈련을 하는 도모야. 엄마와 단둘이 사는 소년 다쿠야.

각기 다른 환경에서 살 때문에 고민하는 인물들은 오바 고마리를 만나 마음의 살을 빼기 시작한다. 고마리가 쓴 책의 부제는 '마음의 살도 빼 드립니다'이다. 몸의 문제는 마음이라는 암시를 주는 것이다. 살이 쪘을 때와 날씬했을 때로 나누어 자신을 끊임없이 비교 대상에 올리는 노리코. 뚱뚱하다는 것 때문에 자신감을 잃어버린 고기쿠. 사랑에 실패해서 폭식을 한 도모야. 바쁜 엄마를 위하는 마음으로 혼자 끼니를 해결하는 다쿠야.

고마리는 그들이 가지고 있는 문제의 핵심과 본질을 꿰뚫어 본다. 못생긴 여자로 살아갈 훈련을 하고. 부모에게 자신이 하고 싶은 일에 대해 당당히 말하게 한다. 남편과 아내의 역할 바꾸기를 제안하고 혼자서도 음식을 만들어 먹을 수 있도록 요리법을 알려준다. 에이 별거 없네. 이렇게 해서 살이 빠진다고? 의문이 들 수도 있겠다. 제목대로 당장 살을 뺄 수 있는 비법을 알려달라 할 수도 있겠다.

있는 그대로의 나를 사랑하는 법. 남에게 보이는 몸에 신경을 쓰는 게 아닌 내 안에 있는 마음을 들여다보는 일에 최선을 다할 것. 가키야 미우의 『당신의 살을 빼 드립니다』는 마음에 붙어 있는 부정적인 살을 없애야 한다고 말하는 소설이다. 날씬한 몸을 갖는 게 최선이 아니다. 일상을 유지하는 힘을 길러야 한다. 나의 경우는 게으름과 식탐이 문제였다. 먹고 눕고. 배가 부른데도 꾸역꾸역 먹었다.

소설 속 인물들이 행복해지는 결말로 끝나면 안심이 된다. 미용 목적이 아닌 건강한 마음과 몸으로 살기 위해 살을 빼고 싶다면 『당신의 살을 빼 드립니다』를 추천한다. 현실에서 행복을 느끼는 일이 어렵다. 대신 소설에서라도 갈등이 해결되고 희망적인 내일이 펼쳐진다면 기꺼이 시간을 쓰겠다. 앞에 써 놓은 거 보니 대단한 노력으로 살을 뺀 것처럼 보이는데 그런 거 아니다. 폭식을 하지 않을 뿐이다.

콜센터 상담원, 주운 씨-박주운

콜센터 상담원, 주운 씨 - 전화기 너머 마주한 당신과 나의 이야기
박주운 지음 / 애플북스 / 2020년 3월

나 정말 통화하고 싶다.

두 달이 다 되어 가는데. 연결이 되지 않는다. 번호를 누르고 기다린다. 신호음이 들리기를 간절히. 제발. 매번 통화 중이다. 이윽고 전화는 끊어진다. 에라이. 나 정말 통화하고 싶다고. 세상 친절한 목소리로 그간의 사정을 이야기하고 답변을 듣고 싶다. 마음을 비우고 있으면 해결이 되겠지 하는 심사도 잠깐이다. 기다리면 될 거야. 속 편하게 있어라. 말이 쉽지. 연결이 되지 않을 걸 알면서도 통화 버튼을 누른다.

『콜센터 상담원, 주운 씨』를 읽었다. 이해하고 싶었으니까. 얼마나 바쁘면 계속 통화 중일까. 책을 읽으며 불안을 다스리고 현상을 수긍하는 법을 배우고 싶었다. 석 달만 일하겠다고 다짐하고 콜센터에 들어간 주운 씨는 어쩌다 보니 5년 넘게 일을 했다. 그전에 항공사 제주지점 용역업체에서 일을 했다. 일을 열심히 했고 지점장의 추천으로 서울에서 일할 기회를 얻었다.

두 달 만에 고비가 찾아왔고 일을 그만두었다. 석 달쯤 놀다가 구직 사이트에서 콜센터 구인 광고를 보았다. 인터넷 서점 콜센터였고 면접을 봤다. 어찌어찌 티켓 콜센터에서 일을 하게 되었다. 『콜센터 상담원, 주운 씨』는 콜센터 직원으로 일을 했던 주운 씨의 시절의 일상을 담고 있다. 흔히 진상이라고 말하는 고객과의 통화에서부터 일을 하면서 겪었던 감정 노동의 서글픔까지 담았다.

회사가 요구하는 노동의 강도는 생각보다 고됐다. 하루 80콜 이상을 받아야 하고 전화를 받지 않고 업무를 처리하는 상태인 후처리 시간을 줄여야 했다. 가장 가슴 아팠던 건 화장실을 가야 할 때였다. 관리자에게 허락을 받고 허락이 떨어지면 갈 수 있었다. 점심시간이 있음에도 지켜지지 않았다. 티켓 콜센터이므로 취소를 하면 수수료가 붙는다. 이것 때문에 고객과의 상담이 힘들었다.

『콜센터 상담원, 주운 씨』는 콜센터라는 세계를 과장 없이 현실적으로 그리고 담담하게 보여준다. 직장 동료를 만들기 어려운 곳. 신입 사원이 매번 들어오지만 얼마 버티지 못하고 그만두기 때문이다. 고객의 무리한 요구에도 쩔쩔매면서 결국 기업 이미지를 좋게 만들기 위해 받아들여야 하는 곳. 5년 넘게 근무했지만 월급은 제자리. 최저 시급이 올랐음에도 수당이 깎이기 때문이다.

주운 씨는 콜센터를 그만둔다. 그만두는 시점에 『콜센터 상담원, 주운 씨』를 펴냈다. 스트레스가 쌓이면 글을 썼단다. 자신이 느끼는 감정의 실체를 알고 싶어서. 남들이 결혼하고 아이를 낳고 차를 사고 집을 넓혀 갈 때 자신은 늘 그대로인 것 같아 불안함을 느꼈다. 콜센터에서 근무한다고 말하지도 못했다. 가벼운 우울증을 앓기도 했다. 글쓰기 수업을 듣고 블로그에 글을 쓰기 시작했다.

새로운 꿈을 가지게 되었다. 글을 쓰는 작가가 되기로 한 것이다. 진심을 다해 응원한다. 꼭 이룰 수 있을 것이라고도 말해본다. 현실에 기반한 글쓰기를 잘 해내리라는 예감이 든다. 『콜센터 상담원, 주운 씨』를 읽고서. 지금 있는 곳이 힘들고 버티기 어렵다는 마음이 들더라도 나를 놓지 말자고 주운 씨는 말한다. 상담원님, 상담원분이라고 부르는 것이 좋단다. 책 읽기는 세계의 이면을 알 수 있는 가장 탁월한 방법이다. 통화가 되지 않는 상황을 『콜센터 상담원, 주운 씨』를 읽으며 미루어 짐작해 보는 것이다.