9평 반의 우주 - 솔직당당 90년생의 웃프지만 현실적인 독립 에세이
김슬 지음 / 북라이프 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


순전히 그 집을 계약한 건 햇살 때문이었다. 전봇대에 붙어 있는 '방 있음'이라는 전단지를 보고 전화를 걸고 찾아갔다. 노부부가 사는 집이었다. 대문을 들어가면 방이 다닥다닥 늘어서 있었다. 방 하나 부엌 하나. 화장실은 공동으로 써야 했다. 나는 운 좋게도 집의 가장 안쪽으로 노부부가 사는 옆집을 소개받았다. 아무래도 혼자 사는 건 무서우니까. 할아버지, 할머니 옆에 살면 보호를 좀 받지 않을 수 있을까 생각했다.

오후에 보러 갔는데 방 전체에 햇살이 들어와 있었다. 환했다. 애매한 위치에 기둥이 있긴 했지만 밝고 환하다는 것. 무엇보다 월세가 싸다는 것. 이사 올게요. 그러나. 이사 오고 나서야 알았다. 그 집은 서향이었다. 내가 간 시간이 오후라서 그렇게 환하게 햇살이 쏟아질 듯 들어올 수 있었다. 서향은 피해야 한다는 걸 그 집에 10년 살면서 알게 되었다. 여름은 덥고 겨울은 춥다. 여름은 덥고 겨울은 춥다. 서향.

김슬의 『9평 반의 우주』에서도 나와 비슷한 상황이 나온다. 대학을 가기 위해 올라온 서울에서 김슬은 다양한 집을 만난다. 기숙사. 언덕 위의 집. 아무리 보일러를 돌려도 난방이 되지 않는 집. 겨울에 보일러가 터져 이구아수 폭포를 눈앞에서 보여주는 집. 화장실이 깨끗한 집을 찾다가 장판과 도배가 잘 되어 있는 집을 덜컥 계약했는데 보일러 선이 듬성듬성 깔려 있었다. 결로 현상이 심해 곰팡이와 살기도 했다. 이야기의 각 장마다 독립 생활자로서 사회 초년생에게 들려주는 당부의 말이 웃프다.

90년 생이면 올해 서른 살이다. 세상에 아파트 천지인데 내 몸 하나 누일 공간은 없다. 금수저가 아닌 이상 서울에 내 명의로 그 나이에 집을 갖기란 요원한 일이다. 김슬은 시행착오를 겪으며 자신만의 우주를 만들어 나간다. 『9평 반의 우주』는 현실적인 집 구하기 요령과 세상 풍파에 지치지 않고 나만의 행복을 찾는 소소함이 담겨 있다. 과일을 많이 먹고 집을 구하러 갈 때는 공인 중개사의 차에 타지 않고 걸어가 보라고 한다. 두 마리의 고양이를 키우며 우주를 꾸려간다.

인간관계에서 겪는 어려움. 독립이 주는 즐거움. 어른의 품격. 동네 친구가 들려주는 고민 같은 이야기에 고개를 끄덕끄덕. 『9평 반의 우주』에서 인상 깊은 일화는 이렇다. '산뜻한 어른이 되기 위한 생활신조!'를 밝히며 들려주는 아이유의 생활신조. '첫째, 나는 행운아다. 둘째, 들뜨지 말자. 셋째, 일은 적을수록 좋다.' 서른이 되었다는 자각과 함께 나 잘 살고 있는 건가 하는 의문이 들면서 밀려오는 허무함을 김슬은 유쾌하게 풀어난다. '청첩장을 받으면 식장의 정체를 잘 확인'하라는 사회 초년생을 위한 교훈까지.

살아가는 데 필요한 건 충고가 아닌 실패를 반복한 이가 들려주는 망한 이야기이다. 그때는 망했지만 지금은 망하지 않기 위해 애쓰고 있음에 행복해한다. 과일을 많이 먹으면 행복해진다고 하네요, 여러분. 꼭 요리해서 밥을 챙겨 먹지 않아도 되고요. 누군가의 기준에 맞춰 살지 않아도 됩니다. 오늘도 나의 우주에서 꿈을 꾸기를.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
라스트 러브 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


난 달라 하는 자의식이 발동하던 시기였다. 반 애들이 에쵸티와 젝키에 열광할 때 멀리서 지켜보기만 했다. 잡지를 사서 서로 좋아하는 아이돌의 사진을 오리고 있을 때 도서관에서 빌려온 책을 읽곤 했다. 문희준 머리를 따라 한다고 곱슬머리를 펴서 오는 아이가 있었고(미용실에서 이만 원이 넘는 돈을 주고) 콘서트에 갈 거라고 문제집 살 돈을 야금야금 모으던 아이가 있었다. 왜 저래 하는 마음이 있었다. 그래도 음악은 들었다. 그 애들처럼 열광적으로 좋아한 건 아니지만 테이프 사는 게 낙이어서 신보가 나오면 신나라 레코드에 갔다. (신나라 레코드. 아직도 기억난다. 그곳. 점점 규모가 작아지긴 했지만. 그 시절 핫플레이스였던 것이었던 것이다.)

조우리는 'SM처돌이'였다고 밝힌다. 처음 쓴 소설이 팬픽이었고 첫 책은 아이돌이 주인공이다. '제로캐럿'이 마지막 콘서트를 준비하는 과정과 제로캐럿을 좋아하는 파인캐럿이 쓴 팬픽이 『라스트 러브』의 서사를 담당한다. 팬픽은 알록달록한 색깔 종이 위에 쓰인다. 아이돌의 노래 가사가 실려 있으며 아이유의 노래 팔레트를 제외하곤 가사를 봐도 음이 떠오르지 않는다. 이런 늙었다. 음악 방송을 본 지 오래됐으며 가게 앞을 지날 때 흘러나오는 노래를 제외하고는 아이돌의 어떠한 음악도 듣고 있지 않고 있다. (다이소 앞을 매일 지나가는데 그곳의 음악은 항상 아이돌의 노래다.)

『라스트 러브』는 제로 캐럿의 멤버들이 아이돌로 살아가는 자의식보다는 한 인간이라는 존재에 초점을 맞춘다. 우연히 찍어 올린 동영상으로 가수 데뷔를 한 다인과 열심히보다는 잘하고 싶어 하는 준희, 탈퇴한 멤버 대신 들어가 적응하기 위해 애쓰는 마린, 계약 기간을 연장하지 않고 탈퇴한 지유와 재키. 그들은 무대에서 빛나기 위해 누구보다 노력한다. 제로캐럿의 팬인 파인캐럿이 쓰는 팬픽에서 그들은 무대 위가 아닌 일상으로 내려온다. 사랑하고 미워하고 생활을 위해 돈을 버는 평범한 일반인이 된다.

좋아서 시작한 일이 되었지만 아이돌이 되어 살아가는 일은 녹록지 않다. 멤버 간의 견제, 악플과 사생팬까지. 사소한 실수조차 용납되지 않으며 행동 하나하나가 포착되어 인성 논란까지 겪는다. 조우리는 지난 시절 순수하게 사랑하고 열광했던 존재들과 그런 자신을 위한 글을 쓴다. 부끄러워하지 않은 마음으로 말이다. 『라스트 러브』에서 발견한 마음은 사랑이었다. 사랑을 부끄러워하지 않기 위해 살아가는 일. 열광이라는 말 대신에 쓸 수 있는 말을 찾기 위해 쓰인 소설, 『라스트 러브』.

발문을 쓴 천희란의 말처럼 '환영이 환영이라는 사실을 깨달았음에도 끝내 사라지지 않을 때' 현실에 남아있어야 할 감정은 사랑이 된다. 쓰지 말아야 할 소재는 없다. 무엇이든 소설이 될 수 있는 지점에 『라스트 러브』는 도착했다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
겨울방학
최진영 지음 / 민음사 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


최진영의 단편집 『겨울방학』에 담긴 열 편의 소설은 겨울을 위로하기 위해 찾아온 선물 같다. 학기는 끝나고 친구들과 잠시 이별을 준비해야 하는 때. 방학 숙제가 적힌 통신문을 가방에 넣고 집으로 달려갈 때. 등 뒤에서 나의 이름을 불러 한 권의 책을 손에 쥐여준다. 긴 밤과 추위가 있겠지만 이 책을 읽으며 쓸쓸함을 달래렴. 책의 표지를 열면 크레파스로 그린 그림이 있는 책. 『겨울방학』을 펼쳐서 읽는다.

어른이 되었기 때문일까. 이제는 방학을 가질 수 없다. 친척 집을 찾아가거나 놀이공원을 다녀도 좋을 만큼 긴 휴식 기간을 가질 수 없다. 주말이 있음에 감사해할 뿐이다. 『겨울방학』은 고단한 어른 생활을 보내고 있는 이들의 하루하루를 담담하게 그려낸다. 장난감 회사에 취업해 쓰지 않아야 할 화학 제품을 쓴다는 사실을 알고 어쩔 줄 모르는 어른이 있고 가난한 고모와 보냈던 한 철을 기억하는 청춘이 있다.

힘을 주지 않은 편안한 문장으로 쓰인 소설을 읽어나간다. 일부러 감동을 주기 위한 서사가 없어서 좋았다. 평범한 어느 하루를 그대로 떼어내서 보여준다. 잘못했다고 사과를 해야 하는 유년의 기억을 데리고 온다. 세상에 적응하고 싶은 청년이 일자리를 찾아가는 하루에서 나의 자리가 어딘가에는 있지 않을까 기대를 품는다. 일하지 않으면 생존의 문제를 해결할 수 없는 걱정이 『겨울방학』의 곳곳에 등장한다. 지구가 멸망한다는 소식을 듣고도 카드 일시불 결제가 걱정되고 출근을 하는 사람들이 있다.

어린 시절에 내가 배운 건 무엇이었을까. 표제작 「겨울방학」은 그것을 묻는다. 자신이 사는 아파트가 전부인 세상에서 엘리베이터도 없는 고모의 집에서 겨울방학을 보내야 하는 어린 '나'는 묻는다. 고모와 고모를 둘러싼 삶에 대해, 거리낌 없이. 가난을 배우게 하고 싶지 않아 고모는 겨울방학 내내 '나'를 데리고 다닌다. 고모가 감당해야 했을 부담이 잊히지 않아 어른이 된 '나'는 마음을 숨긴다.

욕심내지 않으려고 한다. 최진영의 소설 속 인물들은. 최진영의 마음이기도 하리라. 자신에게 주어진 어떠한 불행도 꿋꿋하게 헤쳐나가겠다는 다짐보다는 그걸 그대로 받아들이겠다는 마음이 크다. 세상으로부터 버림받았다는 마음이 들면 그 마음을 응시한다. 부정하거나 쓸쓸해하지 않는다. 겨울은 깊어지고 자신의 집으로 놀러 오라는 친척의 연락이 없을 수도 있다. 고독한 어린이는 고독함도 잊은 채 책들을 독파해 나간다. 고아라고 말해도 배척하지 않는 세계로 가닿기 위해.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
허구의 삶 문학동네 청소년 45
이금이 지음 / 문학동네 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


<인생극장>이라는 프로그램이 있었다. (이걸 아는 동년배들 소리 질러!) 하나의 상황을 주고 서로 다른 선택을 했을 때의 가정을 보여준다. 그래 결심했어라고 말하며 인생을 선택한다. 자신이 선택했지만 의도하지 않은 길로 가버린다. 어떤 게 더 나은 인생인지를 보여주기 보다 우리 앞에 펼쳐질 인생에 정답은 없다고 이야기한다. 인생이란 선택의 연속이며 내가 하지 않은 선택에서 나의 인생은 어떤 모습인지를 상상하게 만들어서 인기가 있었다.

이금이의 장편 소설 『허구의 삶』에는 어른이 되지 못한 아이가 둘 나온다. 열아홉 살에 성장이 멈춰진 채 일찍 어른이 되어야 했던 서글픈 아이들. 허구와 지상만. 이름 때문에 하나는 뻥쟁이 혹은 호구라고 불리며 다른 아이는 지하만으로 통한다. 충북 제천에서 외삼촌 집에 얹혀사는 상만은 공부를 잘하고 열심히 하는 소년이다. 엄마는 미혼모로 사고로 죽었다. 상만이 다니는 학교에 서울에서 허구가 전학 온다. 전혀 다른 세계에 살던 아이들은 그렇게 한 교실에서 만난다.

쌀가게를 하는 외삼촌을 도우며 쌀 배달을 하는 상만은 우연히도 허구의 집으로 배달을 간다. 할머니처럼 보이는 허구의 엄마. 모든 것이 갖춰진 그 집에서 상만은 허구의 다른 모습과 만난다. 가족의 품이 그리운 상만은 아들의 친구라고 살갑게 대해주는 허구의 엄마가 좋다. 책상과 책장, 침대까지 갖춰진 허구의 방에서 상만은 공부를 하고 허구와 점점 친해진다. 공부에는 관심이 없는 허구는 자신의 문제집과 책을 내어준다. 상만은 허구가 베푸는 호의를 거절하지 않는다. 기꺼이 감사히 받아들인다.

허구의 방에서 상만은 허구가 쓴 소설을 발견한다. '여행자 K'라는 서술자가 등장하는 소설은 허구의 자전적인 요소가 들어가 있다. 구토 증세를 느끼며 다른 세계로 여행을 하는 주인공은 허구 자신이었다. 자신이 가지 않은 또 다른 세계에서 허구의 삶은 펼쳐지고 있었다. 허구의 몸은 분명히 이곳에 있다. 이따금씩 허구는 스스로의 삶에서 도망친 여행자가 되어 다른 삶을 동시에 산다. 『허구의 삶』은 우리 인생이라고 생각하는 삶이 허구일 수도 있다고 이야기하는 소설이다.

나는 여기에 있다. 그러나 다른 세계에서도 나는 살아간다. 내가 하지 않은 선택으로 삶을 꾸려 간다. 허구는 일찍 자신의 슬픔과 비밀을 알아버렸다. 이곳에 발붙이지 못하고 다른 모습으로 살아가는 나를 만들어 낸다. 상만 역시 어른의 보살핌을 받지 못한 채 소년 시절을 보낸다. 선택을 할 수도 없이 살아가야 하는 시간 앞에서 그들은 각자의 방법으로 어른이 되어야 했다. 자신이 하지 않은 선택이 존재하는 세계로의 여행을 떠나는 '여행자 K'는 우리 모두였다.

선택의 다른 이름은 후회다. 선택을 했다고 하지만 후회만을 남기며 살아갈 뿐이다. 허구와 상만이 선택하지 못한 삶은 가짜일 수밖에 없다. 간절히 빌어보는 수밖에. 그곳의 삶에서 나는 제대로 살아가기를. 풍족하게 해주지 못한 어린 시절을 가진 나에게 보내는 소설, 『허구의 삶』. 너는 최선을 다해 살아냈다고 위로해 주는 소설, 『허구의 삶』. 최선이 아니었다고 해도 괜찮다고 말해주어서 눈물 난다. 후회만을 하며 살아간다고 해도 괜찮다. 괜찮다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신과 다른 나 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


임현의 『당신과 다른 나』는 가볍게 읽기 시작한 소설이었다. 대개 그렇다. 무거운 마음으로 책을 펼쳐드는 일은 없다. 제약 회사에 다니는 남편이 어느 날부터 자꾸 무언가를 잊기 시작한다는 이야기를 한다. 아내는 이상하다고 느끼고 약을 챙겨 먹어야 하나 고심한다. 집으로 가는 길에 남편과 통화한 아내의 불안감은 가중된다. 남편이 키우지도 않은 개를 잃어버렸다고 말하는 것이다. 남편이 기억을 잃어가는 소설이구나, 짐작했지만 『당신과 다른 나』는 다른 이야기를 해버린다.

독자의 기대를 배반하고 다른 서사를 꺼내들자 마음은 무거워졌다. 서술자가 아내에서 남편으로 바뀐다. 남편은 소설을 쓴다. 아내를 사랑하지만 아내의 기대를 전부 맞출 수 없는 현실에 암담해한다. 자신이 너무 평범해서 어디에나 있을 것 같은 불안감에 시달린다. 아내는 가족사를 들려주며 소설에는 쓰지 말아 달라고 부탁한다. 소설가에게 그것은 있을 수 없는 일이다. 마감을 뒤로하고 술자리에 나오는 건 타인의 이야기를 주워 담기 위해서인 소설가에게.

『당신과 다른 나』는 남편이 쓰는 소설과 아내의 이야기가 뒤섞인다. 각각의 이야기라고 믿어 왔지만 실은 아내의 이야기는 남편이 쓰는 소설이었던 것이다. 어디까지가 허구이고 실제인지를 구분할 수 없게 만든 소설적 장치인 셈이다. 뒤죽박죽인 서사를 구분하는 건 무의미한 일이다. 나라고 믿어왔지만 나는 나가 아닐 수 있다고 『당신과 다른 나』는 말한다. 소설은 나를 증명하기 위해 쓰이는 것임을 임현은 이중 서사로 표현한다.

소설만을 쓰기 위해 소설만을 쓰고 소설만을 생각하는 자에게 세계는 거대한 거짓말이다. 현실의 자아와 소설의 자아가 충돌하는 지점에 이른다. 내가 만든 거짓말이 나를 이룬다. 가벼운 마음으로 읽은 소설이었지만 읽고 나면 불안감이 드는 건 어쩔 수 없었다. 진짜 나는 어디에 있는가를 기어이 묻게 만든다. 세계는 침착한 얼굴로 발전하고 있지만 그 안에 사는 나는 늘 후퇴만을 일삼고 있다.

당신이 누구이고 당신과 다른 나는 잘 지내는지 물으며 끝을 맺는다. 다른 나를 만나기를 꿈꾸며 소설가인 '나'는 문을 연다. 마주한 진실이 진실이 아닐지라도 믿을 수밖에 없음을 알기에 쓸쓸한 결말이다. 소설과 현실이 기묘하게 결합된 『당신과 다른 나』는 기묘한 이야기 방식을 취하는 소설이다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo