[100자평] 책은, 스페이스타임 머신

책은, 스페이스타임 머신 - 소설과 에세이와 사진이 뒤엉켜 만든 신개념 혼합 우주
김중혁 지음 / 진풍경 / 2025년 2월

즐겁고도 신나는 우주여행이었습니다. 읽는내내 지구에서 잠시 떨어져 나와 있는 기분이 들게 하는 책이었습니다. 다른 우주에 살고 있는 나는 괜찮게 웃으며 책표지를 사랑하며 살고 있겠죠? 다른 우주들의 나들이여 사랑해요.

베리에이션 루트-마쓰나가 K 산조

베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2025년 2월

알 수 없는 게 인생. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 게 인생. 시험지에 오답만을 써 내려가는 게 인생. 이러나저러나 결괏값을 모른 채 과정에 충실할 수밖에 없는 게 인생. 자기 전 후회와 불안이 밀려와 옆으로 돌아누워 우는 게 인생. 과연 최선을 다 한 걸까 백만 스물한 번째 질문하게 만드는 게 인생. 내일 일은 내일 생각하자며 오늘 일을 미루며 괴로워하는 것도 인생. 

어쩌다 와 왜 와 정말이라는 말 뒤에 인생을 붙이며 주접을 떨어본다. 어쩌다 인생이 왜 인생이 정말 인생이. 진짜 개박살 난 건 아닐 거야. 그러기엔 우주의 먼지 보다 존재감이 없는 게 너의 인생이잖아. 이상 기후와 이상 정치와 이상한 법률이 실존하는 현실에서 살아 있는 것만 해도 감사해야지. 너의 인생. 

미안하다 와 죄송하다 빼고는 할 말이 없어도 살아야 한다. 2024년 아쿠타가와상 수상작인 『베리에이션 루트』는 인생을 등반에 비유한다. 좀 뻔하지 않냐고? 뻔한 비유나 소재일수록 제대로 표현해 내기 어려운 법이다. 제목 베리에이션 루트는 정해진 길이 아닌 자기만의 길을 개척하는 등산법이라는 뜻이다. 

산에 오르는 행위. 어차피 다시 내려올 걸 왜 올라가지. 비생산적 비활동적 무기력 생활인은 그런 생각을 한다. 아 산이 있네. 감흥 없이 산을 대한단 말이지. 겨울 지나고 봄이 되었으니 건조해서 불이 나면 안 되는데 하는 생각 정도만을 한다. 나이가 더 들어서 할 일이 없어지면 산악회에 가입해서 제일 좋은 등산복과 장비를 갖출 수도 있을까.

『베리에이션 루트』는 등산이라는 흥미가 없는 독자여도 소설의 흥미를 갖게 만든다. 당대의 문제를 등산이라는 소재로 풀어내어 힘이 없는 현대인들을 위로한다. 힘들게 이직한지 3년 차의 직장인 하타 씨가 주인공이다. 왜 힘들었는지는 소설을 읽으면 알 수 있다. 스포 자제. 함께 주말에 등산을 하자는 권유를 받은 하타. 어쩐지 이 모임에는 자신이 참가해야 할 것 같다. 왜 그런지도 소설을 읽으면 알 수 있다. 

등산복과 장비를 구입하고 정해진 루트를 따라 회사 사람들과 산을 오른다. 주말에. 이렇게까지만 놓고 보면 헉, 으으으 하는 의성어가 절로 나온다. 나의 소중한 주말에 회사 사람들과 그것도 산에 간다니. 맙소사. 하타는 어쩐 일인지 등산을 할수록 거부감이 줄어들고 상쾌함마저 든다. 그러다 회사에서도 섬 같은 존재인 메가 씨가 등산 모임에 참석한다는 이야기를 듣고 그에게 호기심을 갖는다. 

근속 연수 15년 차인 메가 씨는 사람들과 친분 관계를 유지하지도 먼저 다가가지도 않는다. 그저 묵묵히 일을 할 뿐이다. 메가는 정해진 루트가 아닌 베리를 한다고 한다. 그즈음 선대 회장이 물러나면서 조카인 신임 사장이 부임하면서 회사의 분위기와 사업 방향이 바뀐다. 구조조정이 있을 것이라는 말도 들려온다. 그 속에서 메가는 분위기와 소문에 휩쓸리지 않으면서 자신만의 방식으로 일을 한다. 

『베리에이션 루트』는 베리로 읽으면 된다. 소설의 내용은 결코 느슨하지 않는데 등산이라는 소재 때문인지 느슨하고 느긋하게 읽어도 결말에 도달해 있다. 당장 큰일 날 것 같은데 회사일이라는 게. 베리를 하는 메가를 따라간 하타는 그곳에서 회사일 따위라는 담대함을 챙겨서 내려온다. 실체가 없는 어려움과 위기를 두고 걱정과 불안을 쏟아내면서 에너지를 바닥내는 일은 무의미하다. 

눈앞에 닥친 위기만이 위기임을 메가 씨는 베리로 보여준다. 원래의 등산로도 길이 아니었다. 사람들이 풀숲을 헤치고 걸어갔기 때문에 길이 된 것이다. 자신만의 보법과 경로로 위기의 인생길을 걸어간다. 『베리에이션 루트』는 말한다. 또 어디에선가 베리를 하고 있는 메가를 만나기 위해서는 나만의 베리를 시작해야 한다고도. 

소년과 두더지와 여우와 말-찰리 맥커시

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

눈에 뵈는 게 없다는 마치 눈앞에 아무도 없이 건방지게 행동한다는 관용어인데 이제 슬슬 관용어가 아니게 되는 게 같아서 두려워진다. 모니터를 오래 보고 있는 탓일까. 눈앞이 자꾸 뿌옇고 흐릿해서 눈을 계속 깜빡이고 있다. 눈을 비벼봐도 흐릿하다. 주중에는 그리하여 책을 보는 일이 어렵다. 그러면서 유튜브는 잘도 보고 있네. 

책을 펼쳤을 때 들여쓰기 없는 문단이 가득하면 부담이 된다. 한 호흡에 다 읽을 수 있을까. 바닥난 집중력을 건져 올리지도 못한 채 다른 생각을 하면서 읽는 척만 하는 독서를 하고 있다. 책을 읽었다고 할 수 있을까. 마음에 남거나 내 생각을 대신 표현해 주는 몇 문장을 만나는 기쁨으로 송구스러움을 대체한다. 죄송해요. 다들 열심히 쓰셨는데.

쉬는 날 열심히 책을 읽느냐. 또 그런 것도 아님. 일어났지만 일어나지 못한 채 유튜브를 보고 겨우 씻고 밥을 챙겨 먹고 예능을 보면서 꾸벅꾸벅 존다. 낮잠으로 휴일을 보내는 게 아까워 잠을 참는다. 그러다 잠든다. 저녁 일곱시에 일어나면 화가 난다. 너 또 왜 그랬어. 너 왜 자버렸어. 벌떡 일어나지도 않고 누워 있다가 유튜브를 본다. 정말 게으르다.

그러다 이러면 안 돼 하면서. 겨우 책을 펼쳤다. 

찰리 맥 커 시의 『소년과 두더지와 여우와 말』은 탁월한 선택이었다. 나의 휴일이 생산적이지 않았다는 자책감을 덜어주었다. 누워서 한 번 읽었다가 일어나서 한 번 더 읽었다. 드물게 두 번 읽은 책이 된 셈이다. 페이지마다 눈이 편안한 일러스트와 손글씨로 쓴 듯한 간단한 문장이 있다. 자세히 보려고 눈을 크게 뜨지 않아도 되었다. 

작은 두더지를 만난 소년. 네가 있고 없고는 엄청난 차이라고 소년은 말해준다. 덫에 걸린 여우를 두더지가 구해주고 셋은 길을 떠난다. 날수 있다는 비밀을 감춰둔 말을 만나 넷은 다정한 친구가 된다. 찰리 맥커시의 말대로 처음부터 읽지 않아도 아무 장을 펼쳐서 읽어도 된다, 『소년과 두더지와 여우와 말』은. 그 어느 장을 펼쳐서 읽을 때 나와 당신은 슬픔과 고통으로부터 자유로워진다. 

지금의 고민과 어려움이 있는 우리들은 서로를 있는 그대로 사랑하는 소년과 두더지와 여우와 말을 만나는 순간 울 수 있다. 나의 곁에는 사랑이 있다는 걸 그들이 알려준다. 나와 당신이 함께 할 수 있어서 기쁘고 너의 모든 걸 알면 알수록 사랑하게 된다는 그들의 친절한 말로 오늘과 임시 내일을 살 수 있게 해준다. 

책 읽는 걸 좋아하지만 때론 활자에 지칠 때 『소년과 두더지와 여우와 말』을 꺼내놓고 아무 데나 펼쳐서 읽으면 위안이 될 것 같다. 다시 힘을 내어 책을 읽을 수도 있을 것 같다. 누구에게라도 주고 싶은 사랑스러운 책이다. 책 선물은 상대의 취향을 알아야 해서 쉽게 할 수 없는데 이 책은 받는 사람 모두가 좋아할 수밖에 없을 정도로 온기로 가득한 책이다. 

무턱대고 응원을 받고 싶은 순간이나 나의 슬픔에 공감해줄 수 있는 누군가를 만나고 싶을 때 꼭 읽어보기를 바란다. 미움 고통 슬픔 분노 외로움 질투 불안을 대체 불가능한 유일무이한 사랑이라는 말로 바꿔버린다. 사랑이 있다. 그걸 잊지 않으면 된다. 

유원-백온유

유원 (반양장) - 제13회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 96
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

유원.

너의 이름을 불러본다. 이름을 불렀으니 어서 말을 이어가야 할 텐데. 너의 이름만 불러 놓고 나는 말을 잇지 못한다. 하고 싶은 많은 말들이 입속에 아니 가슴속에 가득 있는데 어떤 말부터 꺼내놓아야 할지 내 안의 검열관은 꼼꼼하게 언어를 고르고 있다. 

단어 하나라든지 말투라든지 그런 걸로 상처를 주고받지 않았으면 하는 마음에서 더더욱 그러고 있는 것 같다. 며칠 전에 나는 사나운 말투에 마음이 상했지. 생각해 보면 사납지도 않았어. 단지 흘러가는 상황의 나쁨에 토로를 한 것인데 그걸 나는 공격으로 받아들였지. 다소 미안한 일이야. 상대는 나에게 미안하다고 했지. 오해를 한 내 잘못도 있는데 나는 괜찮다는 말도 하지 않았다. 옹졸해지는 건 참 쉬워.

미움은 어디에서 시작하는 걸까. 사랑이었다가 사랑이 되지 못한 마음에서 미움은 생기는 것 같아. 여섯 살의 너 유원이가 겪어낸 시절에서부터 사랑과 미움은 같이 자란 것 같아. 담배꽁초로 인한 화재였다는 게 믿기지 않았을 거야. 고작 그런 일로 사람들이 죽고 다쳤잖아. 소중한 사람을 잃고 살아가는 일을 겪어야 했잖아. 너를 구하고 죽은 언니 예정이의 선택은. 

그 선택에 대해서 함부로 단정 지을 수도 의미를 부여할 수도 없을 것 같아. 그런 일들을 살아보지도 않았으면서 쉽게 말할 수 없는 거지. 그럼에도 나는 네가 부러워. 언니의 죽음이 있었지만 엄마와 아빠는 너의 곁을 떠나지 않았어. 어린 네가 상처를 받을까 봐 먼저 상처 앞으로 다가갔어. 화재 사고로 유명해진 네가 학교에서 누구와도 마음을 나누지 않고 공부만 할 때도 가족은 없어지지 않았어. 

11층에서 떨어지는 너를 받아내고 다리 불구가 된 아저씨를 미워하는 마음을 가지는 것에 죄책감을 느꼈지. 유원아. 드러내지 않는 마음은 마음이 아니야. 네가 용기를 가지도 않아도 괜찮았어. 나이가 들어갈수록 갖기 힘든 게 용기라는 걸 너는 아니. 미움과 사랑, 고통을 표현할 수 있는 용기 말이야. 말하지 않으면 상대는 나의 마음을 알 수 없다는 것도 너는 알게 된 것 같구나. 대단해. 유원.

그토록 원하던 너 유원. 

추락은 죽음이 아닌 거였지. 다시 살기였던 거지. 오늘 잠들고 내일 아침을 맞을 용기를 너는 스스로 찾아냈어. 싫은 건 싫다고 말할 수 있는 단단한 너를 갖게 된 걸 축하해. 엄마, 아빠와 늘 함께 했으면 좋겠고 수현과 정현이 와도 복닥복닥 지냈으면 해. 어른이 되었지만 확신의 말을 해줄 수 없어서 미안해. 삶은 우리가 생각하는 대로 계획한 대로 흘러가지 않기에 어떤 단정도 지을 수 없단다. 

다만 사랑만이 정확하고 우리가 죽음이 아닌 삶을 도모할 수 있는 유일한 언어라는 걸 기억해. 매일 말해줘야 해. 사랑한다고.

유원.

완벽이 온다-이지애

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

계절이 바뀔 때쯤이면 꼭 비가 오더라. 어제와 오늘 내리는 비 때문에 빨래가 다 마르지 못했다. 방에서 다시 말리고 있다. 비가 그치면 추위는 가시고 온기를 머금은 봄이 오겠다. 어디서 들었지. 우리나라 자살률이 OECD 국가 중에 1위인데 춥고 고달픈 겨울이 아니라 날이 따뜻해지는 봄에 사람들이 많이 죽는단다. 

겨울에 잘 이겨내놓고 왜 그런 거지. 가만히 생각해 보면 잘 이겨낸 것이 아니라 버텨온 것이다. 그러다 봄이 되니 어쩔 수 없는 마음이 된다. 죽을 용기가 있으면 살아야지. 그것도 못 이겨내면 어떡해. 안타까워서 그런 소리를 하는 건 알겠지만 당사자의 심정을 전부 헤아릴 수는 없으니 꼭 그 말이 하고 싶더라도 참아주기를. 이지애의 장편 소설 『완벽히 온다』는 자신이 서 있는 곳이 벼랑 끝이라고 생각했는데 이미 벼랑에서 떨어진 줄도 모른 채 살아가는 아이들이 나온다. 

갈 데까지 갔다. 여기가 끝이라고 이제 끝내야지 했지만 우리는 떨어져서 상처 입고 피를 흘리고 있었다. 그런 채 살아가고 있었다. 그룹홈에서 만난 세 아이 민서, 해서, 솔의 오늘이 그랬다. 먼저 마음을 열었다가 돌아오는 건 기다림과 외면뿐이라는 걸 알게 된 민서. 동정은 필요 없다면서도 사랑이 그리운 해서. 혼자 남기 싫어 자신의 모든 걸 주고야 마는 솔. 

소설의 제목이 왜 『완벽이 온다』일까 궁금했다. 소설이 중반으로 흘러가면서 이 소설의 제목 『완벽이 온다』는 완벽하다는 걸 깨달을 수 있었다. 세상에 상처받고 버림받은 세 명의 아이에게 완벽이 찾아온다. 원가족의 따뜻함과 보살핌을 받지 못한 세 명의 아이들은 다치고 무너지면서도 가족을 찾아낸다. 만 18세가 되면 보호 종료가 되어 그룹홈에서 나와야 하는 자립 준비 청년의 실상을 『완벽이 온다』는 담담하게 그려낸다. 

우리는 왜 살아야 할까. 태어났으니 어쩔 수 없이 살아야 할까. 고통스러운 순간을 감내하면서 살아야 할 이유가 있을까. 생명은 소중하니까? 대책 없는 낙관과 대책 없는 비관 사이에서 어디로 걸어가야 하는지 방향을 잃어버리기 쉬운데 이대로 멈춰도 되지 않을까. 삶과 죽음을 놓고 저울질하면서 민서, 해서, 솔은 자신들이 가야 할 길을 찾아낸다. 

미워했다가 그리워했다가 다시 미워하는 마음을 갖다가 여러 마음을 가질 수 있도록 마음을 넓혀둔 채 살아가기로 한다. 희망과 용기를 가지라는 대책 없는 말로 『완벽이 온다』는 우리를 위로하지 않는다. 좁은 집에서 각자의 자리를 만들고 지금 오고 있을 완벽이를 위해 환영의 꽃을 놓아둔다. 우리를 살게 하는 건 그런 거다. 밝은 색깔의 꽃 한 송이. 달달한 초코 아이스크림. 조금 비싼 스테이크. 볼을 비빌 수 있는 푹신한 매트. 

내가 모르는 어딘가에서 민서, 해서, 솔은 때론 화를 내고 다시 화해를 하면서 서로의 얼굴에 걱정이 드리워 있진 않을까 살펴보면서 살고 있을 것이다. 완벽한 삶으로 가기 위해서 말이다. 우리에게 완벽이 오고 있으므로 삶으로 올라가는 일만 남았다. 자 내 손을 잡아. 서로가 서로에게 구원이 되어주는 『완벽이 온다』. 싸워도  괜찮아. 너희들은 자세히 보지 않아도 예쁘고 특별해.