무심단상 : 몽요담 수달들

어느 날 외수형이 SNS에 올린 글을, 내가 읽어보고서 분개했다. 형이 감성마을의 정서적 환경 조성 차 몽요담에 산천어를 백만 원어치나 사다 넣었는데 수달들이 하룻밤 새에 다 잡아먹었다는 거다.

형한테 물었다.

“그 못된 놈들을 왜 그냥 내버려둡니까?”

형이 답했다. ‘수달들은 법적으로 보호를 받는 천연기념물이라 함부로 잡지 못한다’는 것이다. 그래서 속수무책으로 몇 년째 당하며 산다고. 그 때 내게 이런 생각이 들었다. ‘사람이 행패를 부리면 당장 사법처리 되지만 수달들은 행패를 부려도 법적 보호 대상이라니, 세상에 이런 불공평이 있나?’

그러면서 시간이 많이 흘렀다.

감성마을의 문하생 한 분이 근래 들어 정말 감성 풍부한 글들을 SNS에 올리기 시작했다. 팍팍한 삶의 날들에서 모처럼 보는 감성 풍부한 글에 나도 모르게 눈길이 갔다. 그러다가 문득 이런 장면이 떠올랐다. 그분이 그런 감성에 젖어 있을 때 주변 숲속의 수달들이 고개를 기웃거리는 장면이다. 그 장면 속의 수달들 행동을 내가 사람 말로써 통역하자면 이렇다.

“젠장, 산천어는 몽요담에 넣지 않고 뭐하고 있는 거야?”

철저하게 본능에 충실한 감성마을 수달들.

그런 생뚱맞은 장면을 떠올려본 뒤 나는 이상하게 그들에게 정이 간다. 정말 이상한 일이다. 

수필 : 방문기 ‘화천 감성마을‘

두 번째 작품집 ‘K의 고개’를 발간하기 직전의 일이다. 총 250여 페이지의 게재 작품 원고가 마무리돼 출판사로 보낼 시점인데, 문제는 외수 형의 ‘추천사’가 아직 오지 않았다는 사실이다. 문화재단의 지원을 받아 내는 책이므로 마냥 출판사로의 원고 송부를 늦출 수도 없었다. ‘이거 어떡해야 하나?’ 고민이 많았다.

사실 그 며칠 전에 에둘러 형한테 추천사 송부를 독촉했지만… 감감무소식인 거다. 그럴 만했다. 내가 작년 늦봄부터 두어 번 감성마을에 가 봤으므로 형의 생활이 얼마나 바쁜지, 알고 있었다. 시도 때도 없이 찾아오는 손님들에, 모 관청과의 송사(訟事)에, 남예종전문학교 학장 일에, 그 외 초대받은 강연 문제에… 도대체 쉴 시간이 없어 보였다.

나는‘경우에 따라서는 추천사 없이 두 번째 작품집을 낼 수도 있다’는 각오를 했다. 그 순간 형의 추천사가 이메일로 왔다. 새벽시간이었다.

밤을 지새우고 아침 해가 훤히 뜬 뒤에 잠자리에 드는 형의 습성을 잘 알기에, 형이 밤새 내 추천사를 쓰느라 꽤나 고생했을 게 뻔했다. 마지못해 형식적으로 써 주는 추천사가 아니었다. ‘저는 습작기 시절부터 작가 이병욱을 잘 알고 있었습니다’로 시작되는 형의 추천사는 무려 2페이지나 되었다.

내 아내가 그런 형의 고마움을 잘 알기에 ‘한 번 감성마을을 방문해서 감사의 인사를 드려야 한다’고 벼르기를 몇 달째.

지난 5월 7일 남편(나) 차에 동승하여 화천 감성마을에 가게 된 연유다.

그 날은 감성마을이 쉬는 날이었다. 개그맨이자 가수인 김철민 님과 문하생 이시유 님이, 형과 함께 우리 부부를 반가이 맞아 주었다.

형은 제수(弟嫂)씨를 위한 특별공연으로 그 반가움을 표했다. 직접 마이크를 잡고 노래 여러 곡을 부른 것이다.

“마른 잎이 한 잎 두 잎 떨어지는 지난 가을날…”

당연히 정원의‘허무한 마음’도 불렀다.

형과 나의 인연이 반세기가 돼 간다.

그 날 형이 감성마을 이곳저곳을 안내해 가며 ‘오랜 인연’의 반가움을 누릴 때, 못된 그들이 그런 반가움을 눈치 채기나 했을까?

 형이 감성마을의 환경조성을 위해 몽요담에 산천어들을 사다 놓을 때마다, 죽어라 하고 달려들어 모조리 잡아먹는다는 못된 수달들 말이다. 하 하 하.

수필 : 호(號) 무심(無心)에 대하여 <시와 소금 여름호 게재>

나는 본래 이름 앞에 호 붙이는 것을 꺼려했다. ‘자기 이름 갖고 살기도 바쁜데 무슨 호까지 붙여?’ 하는 거부감이었다.

대학시절, 문학동인 활동을 할 때 시 쓰는 친구가 어느 날부터 스스로 자기 호를 지어서 작품마다 이름 대신 활용하는 것을 보고는, 나는 속으로 얼마나 경멸했는지 모른다. 이런 경멸이었다.

‘자식. 그럴 시간에 시나 더 열심히 쓰지.’

이 자리를 빌려 그 친구한테 용서를 빈다. 정작 나 자신도 소설을 열심히 쓰지 못했을 뿐만 아니라 오랜 세월 후에 ‘무심’이란 호를 쓰는 문인이 됐기 때문이다.

사실 무심이란 호는 친한 후배가 몇 년 전, 같이 만나는 모임자리에서 내게 선사한 것이다. 후배는 웃으면서 이렇게 말했다.

“제가 형님을 그 동안 쭉 지켜봤는데 이 호가 아주 잘 어울릴 듯싶습니다.”

격식을 갖춰 한지(韓紙)에 붓으로 써 선사한 호라 그랬을까? 나도 모르게 ‘무심’ 호를 즉각 받아들인 것이다. 그뿐 아니다. 이런 말까지 했다.

“정말 내게 맞는 호일세. 하하하.”

그 날부터 모임자리에서 나는 무심선배 혹은 무심씨로 불리기 시작했다.

모임자리에서나 쓰이던 무심이 공식적으로 쓰이기 시작한 것은 최근이다.

아내가 남편의 ‘문필생활의 매니저’를 자임하고 나면서부터다. 아내는 내 앞에서 컴퓨터를 켜 인터넷 화면을 띄워 보이며 이렇게 말했다.

“SNS로 당신과 책을 많이 알려야 하는데 문제는 당신과 같은 동명이인이 너무 많다는 거야. 국악 하는 이병욱, 의사 이병욱, 장어를 파는 이병욱…. 이러니 그냥 이병욱 이름만 갖고는 절대 구분도 안 돼. 천생 필명을 따로 지어야 돼.”

“필명까지는 그렇고… 그러잖아도 모임에서 나한테 무심이라 부르기 시작했거든.”

하면서 그간의 ‘무심이란 호를 받게 된 과정’을 털어놓았다. 놀라운 것은 아내의 반응이다. 박장대소하며 이랬다.

“어쩜, 당신한테 딱 맞는 호를! 내가 결혼해 30년 넘게 살면서 그 동안 당신한테 느낀 심정을 그리도 잘 표현할 줄이야!”

무심(無心).

사실 얼마나 깊은 뜻의 한자어인가. 그 뜻을 제대로 풀이해 나가면 나 같은 범부(凡夫)는 결코 사용할 수 없는 단어다. 그래서 고민 끝에 나는 ‘무심 이병욱의 문학산책’ 블로그에 짤막하나마 변명을 달았다. 다음은 그 중 일부다.

… 지인이 내게 '무심'이란 호를 붙여주었을 때 마음에 썩 들어 흔쾌히 받아들였다. 그리고 말했다.

"정말 내게 맞는 호일세. 그런데 내가 무심한 것은 사실, 워낙 유심하다 보니 그리된 거지."

지인은 고개를 끄덕였다.… (후략)

이제 돌이켜보니 더 알쏭달쏭한 ‘무심’ 해명을 늘어놓은 것 같다. 따지고 들면 한이 없다. 이 정도만 한다. 

무심단상 : 봉준호 감독과 《쉘부르의 우산》

프랑스 뮤지컬 영화 《쉘부르의 우산》이 있다. 1964년 처음 상영돼 여배우 ‘카트린느 드뇌브’의 풋풋한 미모를 전 세계에 알렸다. 워낙 명작이라 반세기 넘은 지금도 주말 명화로 TV에 나오곤 한다. 

이번에 우리의 봉준호 감독이 칸 국제영화제에서 황금종려상을 거머쥐었다. 그 시상식장에서 봉 감독에게 시상하는 늙은 여인이 있어서, ‘저 여인이 누구이던가?’ 알아봤더니 세상에, 카트린느 드뇌브란다.

봉 감독은 1969년에 출생한 분. 카트린느 드뇌브의 《쉘부르의 우산》 첫 상영 때 태어나지도 않았던 것이다.

역시 예술은 시간· 공간을 뛰어넘는다.

수필 : 거 참!

“여보, 저 새들이 무슨 새지?”

아내가 내게 물었다. 춘심산촌 농장이 산속에 있어서 주위에 새들이 많다. 참새처럼 자잘한 종류는 물론이고 꿩 멧비둘기 파랑새 왜가리 등 제법 큰 새들까지. 꿩은 모습 보이기보다는 '꿔엉꿔엉'하며 숲속에서 울 때가 많고  멧비둘기는 늘 두 마리가 짝을 지어 농장 안팎을 날아다니고 있고 파랑새는 간혹 가다가 나타나곤 한다. 왜가리는 몇 년 전까지만 해도 하루에 한 번 이상은 주위에서 가장 높은 소나무 위에 나타나 이웃집 연못의 물고기를 노렸다. 가끔은 금붕어 따위를 사냥하는 데 성공해서 의기양양하게 날개를 활짝 펴고서 먼 하늘 어딘가로 사라지곤 했다. 그런데 오늘 아내가 내게 묻는 새는 처음 보는 놈들이다. 꿩보다는 작고 멧비둘기보다는 큰데 몸의 색이 검다.

“까마귀 같은데.”

그 말에 아내가 반문했다.

“까마귀는 ‘까악까악’ 울잖아? 그런데 쟤네들은 울지도 않는데?”

“그럼 다른 새들인가?”

나는 그 새들의 정체 파악에 자신이 없어졌다. 까마귀는 지능이 아주 높아서 침팬지만큼 영리하며 게다가, 까악까악 우는 소리를 다양하게 함으로써 자기네끼리 간단한 대화도 나눈다고 했다. 그런데 아내가 지금 궁금해 하는 그 새들은 생김은 까마귀 같으나 한 번도 까악까악 울지들 않아서… 나는 영 정체 파악을 못하겠는 것이다. 나름대로 유식한 남편을 믿었다가 신통한 대답이 나오지 못하자 아내가 이랬다.

“독수리인가?”

나는 어이가 없었다. 독수리는 저 새들 크기의 서너 배 이상 큰 새다. 게다가, 철원평야같이 특정 장소에 해마다 겨울에 월동하러 집단으로 나타난다. 그들의 원래 고향은 중국의 북쪽 추운 지방에 있다. 요즘 같은 초여름 날 춘천에 나타날 리 만무할뿐더러, 크기도 전혀 맞지 않는다. 색깔 또한 독수리는 거무칙칙한 데 비해 눈앞의 저 새들은 그냥 까만색이다. 그렇다면 아무래도 까마귀 같다. 하지만 울지 않으니 어쩌나.

나는 생각다 못해 내 입으로 ‘까악까악’ 소리 내 보았다. 아내가, 남편 하는 짓이 애들 장난 같은지 웃었다. 그러거나 말거나 나는 쉬지 않고 ‘까악까악’ 했다. 그러자 그 검은 새들이 우리 부부가 앉아 있는 농막 쪽으로 좀 더 가까이 날아왔다. 구체적으로는 오동나무 가지에서 잣나무 가지로다. 그 잣나무 가지에서 우리 부부가 앉아 있는 농막과의 거리는 15미터쯤?

그러더니 놀랄 일이 벌어졌다.

“까악까악까악!“

내 까악까악 소리에 응답한 것이다. 그리고는 천천히 멀리 날아가 버렸다. 짐작대로 까마귀들이 맞았다. 정말 놀라운 사실은 그 중 한 놈이(아무래도 수놈 같다.) 내게 그리 응답할 때 분명히 감정 내지는 간단한 의사(意思)가 느껴지던 것이다. 굳이 통역한다면 “쓸데없이 까마귀인 척 하지 마!” 였다.

구봉산 밑 외진 산골짜기에서 밭농사 짓기 8년째. 주위의 새들이 친숙하게 여겨지다 못해, 이제는 놀러온 까마귀들이  감정 내지는 간단한 의사까지 나타낸다. 거 참!